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Nella notte tra il 7 e l'8 agosto 1943 l'aviazione alleata sgancia le sue bombe sulla cittÃ  di Milano.
ReplicherÃ  con altrettanta violenza nelle notti tra il 12 e 13 e tra il 14 e 15 agosto.

La Stampa del 14 agosto, scrive: â??Milano ha subito un nuovo violento bombardamento. Si puÃ² dire che
nessun rione, nessuna zona, nessuna strada centrale o periferica di Milano sia stata esente dal suo doloroso e
sanguinoso contributo. Il centro ha avuto deturpazioni che rimarranno a testimonianza dello scarso spirito di
civiltÃ  dei nostri nemici. La periferia e i sobborghi, dal canto loro, hanno sofferto mutilazioni tali da
meritare agli anglosassoni lâ??appellativo di gente inumana.â?•

Milano Ã¨ stata per tutto il primo novecento una cittÃ  cantiere. Per sua scelta ideologica, economica,
artistica. Ã? la cittÃ  dell'Esposizione Universale del 1906, del Futurismo di Marinetti, Sant'Elia e Boccioni,
dei nuovi quartieri operai affidati alle migliori menti dell'architettura razionalista, dei piani regolatori
â??fascistissimiâ?• degli anni trenta. Demolire e ricostruire non la spaventava, sentendosi parte di un progetto
di trasformazione talmente radicale da accettare la perdita â?? in una sorta di partita doppia â?? con la
conquista della modernitÃ . Ma la cesura violenta, smisurata, esorbitante, causata dall'indiscriminata violenza
dei bombardamenti del '43 la sconvolge nell'intimo.

 

Non che non ne avesse giÃ  subiti dall'inizio del conflitto mondiale, ma erano bombardamenti mirati e
contenuti. Abbastanza rovinosi, comunque, da far sfollare decine di migliaia di abitanti nelle campagne del
milanese. Scelta, a posteriori, oculatissima che ha contenuto il numero delle morti civili dopo le notti brutali
dell'agosto del '43.

La ferita per la cittÃ  Ã¨ devastante. L'ermetismo degli anni trenta di Salvatore Quasimodo non ha piÃ¹ voce.
Il poeta cambierÃ  lingua per poter esprimere lo sgomento:

 

Invano cerchi tra la polvere,
povera mano, la cittÃ  Ã¨ morta.
Ã? morta: sâ??Ã¨ udito lâ??ultimo rombo
sul cuore del Naviglio. E lâ??usignolo
Ã¨ caduto dallâ??antenna, alta sul convento,
dove cantava prima del tramonto.
Non scavate pozzi nei cortili:
i vivi non hanno piÃ¹ sete.
Non toccate i morti, cosÃ¬ rossi, cosÃ¬ gonfi:
lasciateli nella terra delle loro case:
la cittÃ  Ã¨ morta, Ã¨ morta. 
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(Milano, agosto 1943)

 

Da pochi mesi il greco/romano Alberto Savinio, pittore, scrittore, compositore, intimamente milanese come
lo fu Stendhal, ha dato alle stampe per Bompiani un libro omaggio a Milano, Ascolto il tuo cuore, cittÃ , che
per ironia della sorte (una sorte beffarda) diventa l'ultima testimonianza di come fosse la cittÃ  prima delle
perdite ingenti â?? sconvolgenti, anzi â?? causate dai bombardamenti. In un articolo sul Corriere della Sera
del 7 settembre di quell'anno, girando per le macerie del centro storico il suo sguardo vaga, amaro e a ciglio
asciutto: 

 

â??E quando nel meriggio del 26 agosto in una luce smagliante mi affacciai sotto la volta della stazione
Centrale, anche Milano mi apparve come colta in istantanea dallâ??occhio spietato della macchina
fotografica, ritta ma traballante, gli innumerabili occhi delle sue case fissi in uno sguardo vitreo, gli arti
contorti in movimenti da cittÃ  manichino, impillaccherata dalla testa ai piedi, Â«insudiciataÂ» dalla morte.
(â?¦) La morte Â«insudiciaÂ». Insudicia quello che era pulito, intorbida quello che era limpido, inlaidisce
quello che era bello, intenebra quello che era luminoso, istupidisce quello che era intelligente, immiserisce
quello che era ricco.â?•

 

Insomma, la morte, come scriverÃ  in tutt'altro contesto Roberto Saviano in Gomorra, â??La morte fa
schifoâ?•. In quegli stessi giorni si sta concludendo la collaborazione di Giorgio Scerbanenco con il Corriere.
Una breve parabola, proprio negli anni della guerra, che produrrÃ  un paio di romanzi a puntate e un corposo
numero di racconti. L'ultimo pubblicato, prima della fuga in Svizzera nel settembre del 1943, Ã¨ del 27
agosto. S'intitola La casa in piedi e racconta di uno sfollato che dopo ogni bombardamento inforca la
bicicletta, fa ottanta chilometri per giungere in cittÃ  a vedere le condizioni del suo quartiere, per poi tornare
in campagna e raccontare agli altri vicini sfollati quali case si sono salvate, quali invece sono
irrimediabilmente perdute: 

 

â??ArrivÃ² a Milano, discese in piazzale Loreto e continuÃ² a piedi attraversando tutta la cittÃ . Le case
bruciavano, fumo, polvere, soldati, quelli dell'Unpa col bracciale rosso, un vecchio teneva in mano la catena
della sua bicicletta e la guardava, stupito che si fosse rotta proprio quando piÃ¹ ne aveva bisogno. Vezzari
arrivÃ² a fatica nei paraggi di casa sua. Quasi non si orientava piÃ¹. I crolli e gli sventramenti avevano
cambiato la fisionomia del paesaggio. Ma la vide subito, laggiÃ¹, la sua casa: era ancora in piedi. Intorno
montagne di macerie, mozziconi di mura maestre.â?• 

 

Non perdiamo di vista le date: il 25 luglio Mussolini rassegna le sue dimissioni al Re. I milanesi, gli italiani
tutti, scendono in piazza e festeggiano la fine del regime, la guerra sembra davvero finita. Ma non Ã¨ cosÃ¬,
a detta del nuovo capo del governo. La guerra continua (Badoglio cerca di temporeggiare in realtÃ , nel
tentativo di contenere l'eventuale reazione spropositata del sospettoso alleato tedesco). I bombardamenti su
Milano di agosto sembrano insensati. Gli inglesi, nei raid degli anni precedenti, s'erano dimostrati capaci di
fare bombardamenti mirati, su obiettivi strategici: caserme, stazioni, fabbriche.

 



 

Nel '43 Ã¨ l'intero centro storico, strategicamente ininfluente, ad essere preso di mira. Milano come la
conosciamo oggi Ã¨ il risultato di quei devastamenti. Nessuna cittÃ  italiana ha subito un fuoco di fila di tali
proporzioni, il 60% del suo cuore antico subirÃ  danni irreversibili, cambiandogli il volto irrimediabilmente.
Solo Dresda avrÃ  un destino piÃ¹ tragico: cittÃ  dal punto di vista militare irrilevante, gioiello del barocco
europeo, rasa al suolo, come tragicamente e straordinariamente raccontato da Kurt Vonnegut in Mattatoio n.
5. 

Arturo Tofanelli, in Memorie imperfette, ricorderÃ  quei bombardamenti con queste parole: 

 

â??I bombardamenti su Milano dellâ??agosto 1943, ebbero effetti materiali e psicologici disastrosi. Dopo la
terza incursione in meno di una settimana, la cittÃ  restÃ² paralizzata e mezzo vuota. Rimaneva acuta in tutti
noi lâ??incomprensione di quella barbara impresa; anche i piÃ¹ decisi sostenitori della causa alleata erano
incapaci di trovare una giustificazione a lume di logica.â?•

 

La storiografia a venire e l'immaginario collettivo hanno sempre in qualche modo glissato sull'argomento. La
teoria militare mirava con queste azioni di guerra a â??infiacchireâ?• il morale della popolazione nemica,
cercando di indebolire l'appoggio al regime fascista. Che in realtÃ  era giÃ  di suo scemato, come raccontano
i festeggiamenti alla caduta di Mussolini appena tre settimane prima. Un bombardamento indiscriminato
come quello prodotto dagli alleati, invece, per chi le bombe le vedeva cadere sulla propria testa, creava solo
ripugnanza e disperazione. Gli inglesi lo sapevano, ad essere sinceri: Londra fu a lungo teatro di
bombardamenti a tappeto da parte delle forze dell'Asse. Ma questo piÃ¹ che infiacchire, saldÃ² gli
anglosassoni attorno a Churchill. Eppure tanto quanto la cinematografia del dopoguerra ha fatto dei
bombardamenti sulla popolazione inerme di Londra la prova della malvagitÃ  di Hitler, nessuno ha mai
giudicato come insensati, se non addirittura, terroristici, i bombardamenti degli alleati sul cielo di Milano. 



Le forze aeree degli alleati sapevano come e dove colpire. Lo hanno dimostrato in piÃ¹ e piÃ¹
bombardamenti mirati. Persino l'aver fatto terra bruciata attorno al Duomo, evitando perÃ² la cattedrale
(forse per non entrare in rotta di collisione con le autoritÃ  ecclesiastiche) lo dimostra. Ma nessun dubbio,
finito il conflitto, poteva sorgere sui liberatori. La storia, lo sappiamo, la scrivono i vincitori. Parlare di
crimini di guerra Ã¨ ancora oggi argomento da toccare con i guanti parlando di quei fatti lontani quasi
ottant'anni. E nessuna autoritÃ  americana ha mai chiesto scusa per la piÃ¹ dolorosa ed evitabile delle
carneficine causate da un bombardamento: la tragedia dei â??piccoli martiri di Gorlaâ?• del 1944 (ma questa
Ã¨ un'altra storia).

 

Il novecento Ã¨ un secolo colmo di testimonianze. Non solo fogli scritti, soprattutto immagini. In quei tragici
giorni, con la sede del Corriere in fiamme, Vincenzo Carrese, che aveva da qualche anno fondato la sua
agenzia fotografica, quella che diverrÃ  la gloriosa Pubblifoto, girÃ² per la cittÃ  assieme ai suoi colleghi per
testimoniare la tragedia. 3300 fotografie, documenti preziosissimi che ora, selezionati e organizzati, sono
diventati una bella mostra alle Gallerie d'Italia voluta da Mario Calabresi: â??MA NOI RICOSTRUIREMO.
La Milano bombardata del 1943 nell'Archivio Publifoto Intesa Sanpaoloâ?•. Essendo Calabresi un giornalista
â??naturaleâ?• ha trovato ovvio attualizzare un patrimonio documentario di tali dimensioni facendo
rifotografare da Daniele Ratti alcuni di quei luoghi bombardati oggi, nei giorni della pandemia (come fosse
una nuova battaglia da combattere per i milanesi). Operazione didascalica eppure efficace. Anche per
mostrare come quella guerra nulla c'entri con questa pandemia. La Milano delle macerie Ã¨ abitata da un
popolo che opera, cammina, gira in bicicletta, si fa la barba per strada. La Milano confinata dal coronavirus
Ã¨ intonsa, a colori e vuota. All'apparenza piÃ¹ morta della cittÃ  morta dei versi di Quasimodo. Eppure c'Ã¨
qualcosa di intimamente meneghino in questa idea del confronto di quella Milano con questa Milano. 

 

Nell'ultima pagina del racconto di Scerbanenco si legge: â??La sua casa era rimasta in piedi ma senza dirselo
sentÃ¬ che era caduta con le altre, perchÃ© la nostra casa Ã¨ fatta anche delle altre case; e se le mura,
materialmente, non erano state colpite, il focolare era stato straziato.â?• Palazzo Marino, Piazza San Fedele,
L'Ospedale filaretiano, la Galleria, la Scala, Palazzo Reale, Piazza Fontana, Sant'Ambrogio, Santa Maria
delle Grazie, l'identitÃ  profonda della cittÃ  deturpata. La morte, per dirla con Savinio aveva insudiciato
tutto. Ma l'indole milanese non si ferma alla constatazione della tragedia: â??Il primo giorno vidi Milano
Â«insudiciataÂ» dalla morte. Poi la notte calÃ² e uno spettrale silenzio. Lâ??indomani, giÃ  Milano
sâ??illimpidiva.â?• Non a caso il racconto di Scerbanenco (pensate a quanto siano distanti i due autori per
stile e quanto vicini nelle conclusioni) termina cosÃ¬: â??GuardÃ² poi il ritratto del figlio, appeso alla parete.
Era un po' inclinato. Lo rimise dritto.â?•

 

Antonio Greppi, primo sindaco di Milano dopo la Liberazione (scrittore e commediografo, non
dimentichiamolo) prometterÃ  ai suoi cittadini: â??Molto si Ã¨ distrutto, ma noi tutto ricostruiremo con
pazienza e con la piÃ¹ fiduciosa volontÃ â?•. Fu un lavoro immane che cambiÃ² ancora una volta il volto
della cittÃ . L'immensa mole di macerie fu trasferita dalla cittÃ  abitata verso nord ovest, in una zona ancora
agreste dove Piero Bottoni, negli anni della ricostruzione, sognerÃ  e realizzerÃ  proprio con quelle macerie
uno dei â??fatti urbaniâ?• (cosÃ¬ lo chiamÃ² Aldo Rossi) piÃ¹ importanti della cittÃ : il Monte Stella. Opera
estrema di land art, sogno di una montagna nel cuore della pianura, tumulo della guerra, sacrario civile di un
popolo mai domo, pronto ad ogni ripartenza.

 

Ma noi ricostruiremo. La Milano bombardata del 1943 nell'Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo. Gallerie
dâ??Italia â?? Piazza Scala, Piazza della Scala 6, Milano.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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