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Nellanottetrail 7 el'8 agosto 1943 I'aviazione alleata sgancia le sue bombe sulla citta di Milano. Replichera
con altrettanta violenza nelle notti trail 12 e 13 etrail 14 e 15 agosto.

La Stampa del 14 agosto, scrive: “Milano ha subito un nuovo violento bombardamento. Si puo dire che
nessun rione, nessuna zona, nessuna strada centrale o perifericadi Milano sia stata esente dal suo doloroso e
sanguinoso contributo. 11 centro ha avuto deturpazioni che rimarranno atestimonianza dello scarso spirito di
civiltadei nostri nemici. La periferiaei sobborghi, dal canto loro, hanno sofferto mutilazioni tali da meritare
agli anglosassoni |’ appellativo di gente inumana.”

Milano e stata per tutto il primo novecento una citta cantiere. Per sua scelta ideologica, economica, artistica.
E lacitta dell'Esposizione Universale del 1906, del Futurismo di Marinetti, Sant'Elia e Boccioni, dei nuovi
guartieri operai affidati alle migliori menti dell'architetturarazionalista, del piani regolatori “fascistissimi”
degli anni trenta. Demolire e ricostruire non la spaventava, sentendosi parte di un progetto di trasformazione
talmente radicale da accettare la perdita— in una sorta di partita doppia— con la conquista della modernita.
Mala cesura violenta, smisurata, esorbitante, causata dall'indiscriminata violenza dei bombardamenti del '43
la sconvolge nell'intimo.

Non che non ne avesse gia subiti dall'inizio del conflitto mondiale, ma erano bombardamenti mirati e
contenuti. Abbastanza rovinosi, comunque, dafar sfollare decine di migliaiadi abitanti nelle campagne del
milanese. Scelta, a posteriori, oculatissima che ha contenuto il numero delle morti civili dopo le notti brutali
dell'agosto del '43.

Laferita per lacitta e devastante. L'ermetismo degli anni trenta di Salvatore Quasimodo non ha piu voce. ||
poeta cambiera lingua per poter esprimere lo sgomento:

Invano cerchi tralapolvere,

povera mano, la citta e morta.

E morta: S & udito |’ ultimo rombo

sul cuore del Naviglio. E I'usignolo

e caduto dall’ antenna, alta sul convento,
dove cantava primadel tramonto.

Non scavate pozzi nel cortili:

i Vivi non hanno piu sete.

Non toccate i morti, cosi rossi, cosi gonfi:
lasciateli nellaterradelle loro case:
lacitta € morta, € morta.
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(Milano, agosto 1943)

Dapochi mesi il greco/romano Alberto Savinio, pittore, scrittore, compositore, intimamente milanese come
lo fu Stendhal, ha dato alle stampe per Bompiani un libro omaggio a Milano, Ascolto il tuo cuore, citta, che
per ironia della sorte (una sorte beffarda) divental'ultima testimonianza di come fosse la citta primadelle
perdite ingenti — sconvolgenti, anzi — causate dai bombardamenti. In un articolo sul Corriere della Seradel 7
settembre di quell'anno, girando per le macerie del centro storico il suo sguardo vaga, amaro e aciglio
asciutto:

“E quando nel meriggio del 26 agosto in una luce smagliante mi affacciai sotto la volta della stazione
Centrale, anche Milano mi apparve come coltain istantanea dall’ occhio spietato della macchinafotografica,
ritta matraballante, gli innumerabili occhi delle sue case fissi in uno sguardo vitreo, gli arti contorti in
movimenti da citta manichino, impillaccherata dallatestaai piedi, «insudiciata» dallamorte. (...) Lamorte
«insudicia». Insudicia quello che era pulito, intorbida quello che eralimpido, inlaidisce quello che erabello,
intenebra quello che eraluminoso, istupidisce quello che eraintelligente, immiserisce quello che eraricco.”

Insomma, la morte, come scriverain tutt'altro contesto Roberto Saviano in Gomorra, “Lamorte fa schifo”. In
guegli stessi giorni si sta concludendo la collaborazione di Giorgio Scerbanenco con il Corriere. Una breve
parabola, proprio negli anni della guerra, che produrra un paio di romanzi a puntate e un corposo numero di
racconti. L'ultimo pubblicato, primadellafugain Svizzera nel settembre del 1943, e del 27 agosto. Sintitola
Lacasain piedi eraccontadi uno sfollato che dopo ogni bombardamento inforcala bicicletta, fa ottanta
chilometri per giungere in citta a vedere le condizioni del suo quartiere, per poi tornare in campagna e
raccontare agli altri vicini sfollati quali case si sono salvate, quali invece sono irrimediabilmente perdute:

“Arrivo aMilano, discese in piazzale Loreto e continuo a piedi attraversando tuttalacitta. Le case
bruciavano, fumo, polvere, soldati, quelli dell'Unpa col bracciale rosso, un vecchio tenevain mano la catena
della suabicicletta e la guardava, stupito che si fosse rotta proprio quando piu ne aveva bisogno. Vezzari
arrivo afaticanel paraggi di casa sua. Quasi non si orientavapiul. | crolli e gli sventramenti avevano
cambiato lafisionomia del paesaggio. Malavide subito, laggiu, la sua casa: eraancorain piedi. Intorno
montagne di macerie, mozziconi di mura maestre.”

Non perdiamo di vistale date: il 25 luglio Mussolini rassegnale sue dimissioni a Re. | milanesi, gli italiani
tutti, scendono in piazza e festeggiano lafine del regime, la guerra sembra davvero finita. Manon e cosi, a
detta del nuovo capo del governo. La guerra continua (Badoglio cerca di temporeggiare in realta, nel
tentativo di contenere |'eventual e reazione spropositata del sospettoso alleato tedesco). | bombardamenti su
Milano di agosto sembrano insensati. Gli inglesi, nel raid degli anni precedenti, Serano dimostrati capaci di
fare bombardamenti mirati, su obiettivi strategici: caserme, stazioni, fabbriche.



Nel '43 e l'intero centro storico, strategicamente ininfluente, ad essere preso di mira. Milano come la
conosciamo oggi eil risultato di quei devastamenti. Nessuna citta italiana ha subito un fuoco di fila di tali
proporzioni, il 60% del suo cuore antico subira danni irreversibili, cambiandogli il volto irrimediabilmente.
Solo Dresda avra un destino piu tragico: cittadal punto di vista militare irrilevante, gioiello del barocco
europeo, rasa al suolo, come tragicamente e straordinariamente raccontato da Kurt \VVonnegut in Mattatoio n.
5.

Arturo Tofanelli, in Memorie imperfette, ricordera quel bombardamenti con queste parole:

“1 bombardamenti su Milano dell’ agosto 1943, ebbero effetti materiali e psicologici disastrosi. Dopo laterza
incursione in meno di una settimana, la citta resto paralizzata e mezzo vuota. Rimaneva acutain tutti noi
I"incomprensione di quella barbaraimpresa; anche i piu decisi sostenitori della causa alleata erano incapaci di
trovare una giustificazione alume di logica.”

Lastoriografiaavenire e l'immaginario collettivo hanno sempre in qualche modo glissato sull'argomento. La
teoriamilitare mirava con queste azioni di guerraa“infiacchire” il morale della popolazione nemica,
cercando di indebolire I'appoggio al regime fascista. Che in realtaeragiadi suo scemato, come raccontano i
festeggiamenti alla caduta di Mussolini appena tre settimane prima. Un bombardamento indiscriminato come
quello prodotto dagli alleati, invece, per chi le bombe |e vedeva cadere sulla propria testa, creava solo
ripugnanza e disperazione. Gli inglesi |0 sapevano, ad essere sinceri: Londrafu alungo teatro di
bombardamenti a tappeto da parte delle forze dell’Asse. Ma questo piu che infiacchire, saldo gli anglosassoni
attorno a Churchill. Eppure tanto quanto la cinematografia del dopoguerra hafatto dei bombardamenti sulla
popolazione inerme di Londrala prova della malvagita di Hitler, nessuno hamai giudicato come insensati, se
non addirittura, terroristici, i bombardamenti degli alleati sul cielo di Milano.



Leforze aeree degli aleati sapevano come e dove colpire. Lo hanno dimostrato in piu e pitu bombardamenti
mirati. Persino |'aver fatto terra bruciata attorno al Duomo, evitando pero la cattedrale (forse per non entrare
inrottadi collisione con le autorita ecclesiastiche) lo dimostra. Ma nessun dubbio, finito il conflitto, poteva
sorgere sui liberatori. Lastoria, |o sappiamo, la scrivono i vincitori. Parlare di crimini di guerra e ancora oggi
argomento datoccare con i guanti parlando di quei fatti lontani quasi ottant'anni. E nessuna autorita
americana hamai chiesto scusa per la piu dolorosa ed evitabile delle carneficine causate da un
bombardamento: latragediadei “piccoli martiri di Gorla” del 1944 (ma questa e un'altra storia).

I novecento € un secolo colmo di testimonianze. Non solo fogli scritti, soprattutto immagini. In quei tragici
giorni, con la sede del Corrierein fiamme, Vincenzo Carrese, che aveva da qualche anno fondato la sua
agenziafotografica, quella che diverrala gloriosa Pubblifoto, giro per lacitta assieme ai suoi colleghi per
testimoniare la tragedia. 3300 fotografie, documenti preziosissimi che ora, selezionati e organizzati, sono
diventati una bellamostra alle Gallerie d'ltalia voluta da Mario Calabresi: “MA NOI RICOSTRUIREMO. La
Milano bombardata del 1943 nell’Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo”. Essendo Calabresi un giornalista
“naturale” hatrovato ovvio attualizzare un patrimonio documentario di tali dimensioni facendo rifotografare
da Daniele Ratti alcuni di quei luoghi bombardati oggi, nei giorni della pandemia (come fosse una nuova
battaglia da combattere per i milanesi). Operazione didascalica eppure efficace. Anche per mostrare come
guella guerranulla c'entri con questa pandemia. La Milano delle macerie € abitata da un popolo che opera,
cammina, girain bicicletta, s falabarba per strada. La Milano confinata dal coronavirus € intonsa, a colori e
vuota. All'apparenza piu morta della citta morta dei versi di Quasimodo. Eppure c'é qualcosa di intimamente
meneghino in questaideadel confronto di quella Milano con questa Milano.

Nell'ultima pagina del racconto di Scerbanenco si legge: “Lasua casaerarimastain piedi masenzadirselo
senti che era caduta con le altre, perché la nostra casa € fatta anche delle atre case; e sele mura,
materialmente, non erano state colpite, il focolare era stato straziato.” Palazzo Marino, Piazza San Fedele,
L'Ospedalefilaretiano, la Galleria, 1a Scala, Palazzo Reale, Piazza Fontana, Sant'/Ambrogio, Santa Maria
delle Grazie, I'identita profonda della citta deturpata. La morte, per dirla con Savinio aveva insudiciato tutto.
Mal'indole milanese non si ferma alla constatazione dellatragedia: “I1 primo giorno vidi Milano
«insudiciata» dalla morte. Poi |a notte cal0 e uno spettrale silenzio. L’ indomani, gia Milano s'illimpidiva.”
Non acaso il racconto di Scerbanenco (pensate a quanto siano distanti i due autori per stile e quanto vicini
nelle conclusioni) termina cosi: “ Guardo poi il ritratto del figlio, appeso alla parete. Eraun po' inclinato. Lo
rimise dritto.”

Antonio Greppi, primo sindaco di Milano dopo la Liberazione (scrittore e commediografo, non
dimentichiamol o) prometteraai suoi cittadini: “Molto si é distrutto, manoi tutto ricostruiremo con pazienza e
con lapiu fiduciosa volonta”. Fu un lavoro immane che cambio ancora unavoltail volto dellacitta.
L'immensa mole di macerie fu trasferita dalla citta abitata verso nord ovest, in una zona ancora agreste dove
Piero Bottoni, negli anni dellaricostruzione, sognera e realizzera proprio con quelle macerie uno dei “fatti
urbani” (cosi 1o chiamo Aldo Rossi) pit importanti dellacitta: il Monte Stella. Opera estremadi land art,
sogno di una montagna nel cuore della pianura, tumulo della guerra, sacrario civile di un popolo mai domo,
pronto ad ogni ripartenza.

Ma noi ricostruiremo. La Milano bombardata del 1943 nell' Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo. Gallerie
d’Italia— Piazza Scala, Piazza della Scala 6, Milano.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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