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Nella notte tra il 7 e l'8 agosto 1943 l'aviazione alleata sgancia le sue bombe sulla
città di Milano. Replicherà con altrettanta violenza nelle notti tra il 12 e 13 e tra il
14 e 15 agosto.

La Stampa del 14 agosto, scrive: “Milano ha subito un nuovo violento
bombardamento. Si può dire che nessun rione, nessuna zona, nessuna strada
centrale o periferica di Milano sia stata esente dal suo doloroso e sanguinoso
contributo. Il centro ha avuto deturpazioni che rimarranno a testimonianza dello
scarso spirito di civiltà dei nostri nemici. La periferia e i sobborghi, dal canto loro,
hanno sofferto mutilazioni tali da meritare agli anglosassoni l’appellativo di gente
inumana.”

Milano è stata per tutto il primo novecento una città cantiere. Per sua scelta
ideologica, economica, artistica. È la città dell'Esposizione Universale del 1906,
del Futurismo di Marinetti, Sant'Elia e Boccioni, dei nuovi quartieri operai affidati
alle migliori menti dell'architettura razionalista, dei piani regolatori “fascistissimi”
degli anni trenta. Demolire e ricostruire non la spaventava, sentendosi parte di un
progetto di trasformazione talmente radicale da accettare la perdita – in una sorta
di partita doppia – con la conquista della modernità. Ma la cesura violenta,
smisurata, esorbitante, causata dall'indiscriminata violenza dei bombardamenti
del '43 la sconvolge nell'intimo.

 

Non che non ne avesse già subiti dall'inizio del conflitto mondiale, ma erano
bombardamenti mirati e contenuti. Abbastanza rovinosi, comunque, da far
sfollare decine di migliaia di abitanti nelle campagne del milanese. Scelta, a
posteriori, oculatissima che ha contenuto il numero delle morti civili dopo le notti
brutali dell'agosto del '43.
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La ferita per la città è devastante. L'ermetismo degli anni trenta di Salvatore
Quasimodo non ha più voce. Il poeta cambierà lingua per poter esprimere lo
sgomento:

 

Invano cerchi tra la polvere,
povera mano, la città è morta.
È morta: s’è udito l’ultimo rombo
sul cuore del Naviglio. E l’usignolo
è caduto dall’antenna, alta sul convento,
dove cantava prima del tramonto.
Non scavate pozzi nei cortili:
i vivi non hanno più sete.
Non toccate i morti, così rossi, così gonfi:
lasciateli nella terra delle loro case:
la città è morta, è morta. 

 

(Milano, agosto 1943)

 

Da pochi mesi il greco/romano Alberto Savinio, pittore, scrittore, compositore,
intimamente milanese come lo fu Stendhal, ha dato alle stampe per Bompiani un
libro omaggio a Milano, Ascolto il tuo cuore, città, che per ironia della sorte (una
sorte beffarda) diventa l'ultima testimonianza di come fosse la città prima delle
perdite ingenti – sconvolgenti, anzi – causate dai bombardamenti. In un articolo
sul Corriere della Sera del 7 settembre di quell'anno, girando per le macerie del
centro storico il suo sguardo vaga, amaro e a ciglio asciutto: 

 

“E quando nel meriggio del 26 agosto in una luce smagliante mi affacciai sotto la
volta della stazione Centrale, anche Milano mi apparve come colta in istantanea
dall’occhio spietato della macchina fotografica, ritta ma traballante, gli
innumerabili occhi delle sue case fissi in uno sguardo vitreo, gli arti contorti in
movimenti da città manichino, impillaccherata dalla testa ai piedi, «insudiciata»
dalla morte. (…) La morte «insudicia». Insudicia quello che era pulito, intorbida
quello che era limpido, inlaidisce quello che era bello, intenebra quello che era
luminoso, istupidisce quello che era intelligente, immiserisce quello che era



ricco.”

 

Insomma, la morte, come scriverà in tutt'altro contesto Roberto Saviano in
Gomorra, “La morte fa schifo”. In quegli stessi giorni si sta concludendo la
collaborazione di Giorgio Scerbanenco con il Corriere. Una breve parabola, proprio
negli anni della guerra, che produrrà un paio di romanzi a puntate e un corposo
numero di racconti. L'ultimo pubblicato, prima della fuga in Svizzera nel
settembre del 1943, è del 27 agosto. S'intitola La casa in piedi e racconta di uno
sfollato che dopo ogni bombardamento inforca la bicicletta, fa ottanta chilometri
per giungere in città a vedere le condizioni del suo quartiere, per poi tornare in
campagna e raccontare agli altri vicini sfollati quali case si sono salvate, quali
invece sono irrimediabilmente perdute: 

 

“Arrivò a Milano, discese in piazzale Loreto e continuò a piedi attraversando tutta
la città. Le case bruciavano, fumo, polvere, soldati, quelli dell'Unpa col bracciale
rosso, un vecchio teneva in mano la catena della sua bicicletta e la guardava,
stupito che si fosse rotta proprio quando più ne aveva bisogno. Vezzari arrivò a
fatica nei paraggi di casa sua. Quasi non si orientava più. I crolli e gli
sventramenti avevano cambiato la fisionomia del paesaggio. Ma la vide subito,
laggiù, la sua casa: era ancora in piedi. Intorno montagne di macerie, mozziconi
di mura maestre.” 

 

Non perdiamo di vista le date: il 25 luglio Mussolini rassegna le sue dimissioni al
Re. I milanesi, gli italiani tutti, scendono in piazza e festeggiano la fine del regime,
la guerra sembra davvero finita. Ma non è così, a detta del nuovo capo del
governo. La guerra continua (Badoglio cerca di temporeggiare in realtà, nel
tentativo di contenere l'eventuale reazione spropositata del sospettoso alleato
tedesco). I bombardamenti su Milano di agosto sembrano insensati. Gli inglesi, nei
raid degli anni precedenti, s'erano dimostrati capaci di fare bombardamenti
mirati, su obiettivi strategici: caserme, stazioni, fabbriche.

 



 

Nel '43 è l'intero centro storico, strategicamente ininfluente, ad essere preso di
mira. Milano come la conosciamo oggi è il risultato di quei devastamenti. Nessuna
città italiana ha subito un fuoco di fila di tali proporzioni, il 60% del suo cuore
antico subirà danni irreversibili, cambiandogli il volto irrimediabilmente. Solo
Dresda avrà un destino più tragico: città dal punto di vista militare irrilevante,
gioiello del barocco europeo, rasa al suolo, come tragicamente e
straordinariamente raccontato da Kurt Vonnegut in Mattatoio n. 5. 

Arturo Tofanelli, in Memorie imperfette, ricorderà quei bombardamenti con queste
parole: 

 

“I bombardamenti su Milano dell’agosto 1943, ebbero effetti materiali e
psicologici disastrosi. Dopo la terza incursione in meno di una settimana, la città
restò paralizzata e mezzo vuota. Rimaneva acuta in tutti noi l’incomprensione di
quella barbara impresa; anche i più decisi sostenitori della causa alleata erano
incapaci di trovare una giustificazione a lume di logica.”

 

La storiografia a venire e l'immaginario collettivo hanno sempre in qualche modo
glissato sull'argomento. La teoria militare mirava con queste azioni di guerra a
“infiacchire” il morale della popolazione nemica, cercando di indebolire l'appoggio



al regime fascista. Che in realtà era già di suo scemato, come raccontano i
festeggiamenti alla caduta di Mussolini appena tre settimane prima. Un
bombardamento indiscriminato come quello prodotto dagli alleati, invece, per chi
le bombe le vedeva cadere sulla propria testa, creava solo ripugnanza e
disperazione. Gli inglesi lo sapevano, ad essere sinceri: Londra fu a lungo teatro di
bombardamenti a tappeto da parte delle forze dell'Asse. Ma questo più che
infiacchire, saldò gli anglosassoni attorno a Churchill. Eppure tanto quanto la
cinematografia del dopoguerra ha fatto dei bombardamenti sulla popolazione
inerme di Londra la prova della malvagità di Hitler, nessuno ha mai giudicato
come insensati, se non addirittura, terroristici, i bombardamenti degli alleati sul
cielo di Milano. 

Le forze aeree degli alleati sapevano come e dove colpire. Lo hanno dimostrato in
più e più bombardamenti mirati. Persino l'aver fatto terra bruciata attorno al
Duomo, evitando però la cattedrale (forse per non entrare in rotta di collisione
con le autorità ecclesiastiche) lo dimostra. Ma nessun dubbio, finito il conflitto,
poteva sorgere sui liberatori. La storia, lo sappiamo, la scrivono i vincitori. Parlare
di crimini di guerra è ancora oggi argomento da toccare con i guanti parlando di
quei fatti lontani quasi ottant'anni. E nessuna autorità americana ha mai chiesto
scusa per la più dolorosa ed evitabile delle carneficine causate da un
bombardamento: la tragedia dei “piccoli martiri di Gorla” del 1944 (ma questa è
un'altra storia).

 

Il novecento è un secolo colmo di testimonianze. Non solo fogli scritti, soprattutto
immagini. In quei tragici giorni, con la sede del Corriere in fiamme, Vincenzo
Carrese, che aveva da qualche anno fondato la sua agenzia fotografica, quella
che diverrà la gloriosa Pubblifoto, girò per la città assieme ai suoi colleghi per
testimoniare la tragedia. 3300 fotografie, documenti preziosissimi che ora,
selezionati e organizzati, sono diventati una bella mostra alle Gallerie d'Italia
voluta da Mario Calabresi: “MA NOI RICOSTRUIREMO. La Milano bombardata del
1943 nell'Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo”. Essendo Calabresi un giornalista
“naturale” ha trovato ovvio attualizzare un patrimonio documentario di tali
dimensioni facendo rifotografare da Daniele Ratti alcuni di quei luoghi bombardati
oggi, nei giorni della pandemia (come fosse una nuova battaglia da combattere
per i milanesi). Operazione didascalica eppure efficace. Anche per mostrare come
quella guerra nulla c'entri con questa pandemia. La Milano delle macerie è abitata
da un popolo che opera, cammina, gira in bicicletta, si fa la barba per strada. La
Milano confinata dal coronavirus è intonsa, a colori e vuota. All'apparenza più



morta della città morta dei versi di Quasimodo. Eppure c'è qualcosa di
intimamente meneghino in questa idea del confronto di quella Milano con questa
Milano. 

 

Nell'ultima pagina del racconto di Scerbanenco si legge: “La sua casa era rimasta
in piedi ma senza dirselo sentì che era caduta con le altre, perché la nostra casa è
fatta anche delle altre case; e se le mura, materialmente, non erano state colpite,
il focolare era stato straziato.” Palazzo Marino, Piazza San Fedele, L'Ospedale
filaretiano, la Galleria, la Scala, Palazzo Reale, Piazza Fontana, Sant'Ambrogio,
Santa Maria delle Grazie, l'identità profonda della città deturpata. La morte, per
dirla con Savinio aveva insudiciato tutto. Ma l'indole milanese non si ferma alla
constatazione della tragedia: “Il primo giorno vidi Milano «insudiciata» dalla
morte. Poi la notte calò e uno spettrale silenzio. L’indomani, già Milano
s’illimpidiva.” Non a caso il racconto di Scerbanenco (pensate a quanto siano
distanti i due autori per stile e quanto vicini nelle conclusioni) termina così:
“Guardò poi il ritratto del figlio, appeso alla parete. Era un po' inclinato. Lo rimise
dritto.”

 

Antonio Greppi, primo sindaco di Milano dopo la Liberazione (scrittore e
commediografo, non dimentichiamolo) prometterà ai suoi cittadini: “Molto si è
distrutto, ma noi tutto ricostruiremo con pazienza e con la più fiduciosa volontà”.
Fu un lavoro immane che cambiò ancora una volta il volto della città. L'immensa
mole di macerie fu trasferita dalla città abitata verso nord ovest, in una zona
ancora agreste dove Piero Bottoni, negli anni della ricostruzione, sognerà e
realizzerà proprio con quelle macerie uno dei “fatti urbani” (così lo chiamò Aldo
Rossi) più importanti della città: il Monte Stella. Opera estrema di land art, sogno
di una montagna nel cuore della pianura, tumulo della guerra, sacrario civile di un
popolo mai domo, pronto ad ogni ripartenza.

 

Ma noi ricostruiremo. La Milano bombardata del 1943 nell'Archivio Publifoto Intesa
Sanpaolo. Gallerie d’Italia – Piazza Scala, Piazza della Scala 6, Milano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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