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Occasionata dai vapori delle Terme euganee da lui scoperte di recente, mentre si rilassa tra piscine calde e
saune scenografiche, la memoria si scioglie e Mario Isnenghi, il celebre professore di storia contemporanea
in pensione, autoritÃ  internazionale e quasi star mediatica nel â??grandeguerrismoâ?•, torna indietro nel
tempo e, con il recente Vite vissute e no. I luoghi della mia memoria (Il Mulino, 2020) ci racconta la sua vita.
Ha sempre cercato di viaggiare, del resto, fin da ragazzo, in giro per il nostro paese, e oltre. Stavolta, sfoglia
il calendario allâ??indietro. Ebbene, prendete Il paese dei MezarÃ t (2002) di Dario Fo, epopea sulla prima
infanzia dellâ??attore figlio di ferroviere attorno al lago Maggiore, e Il Regno (2014) di Emmanuel CarrÃ¨re,
scrittore francese che descrive la conquista del suo laico disincanto. Mescolate con garbo il tutto ed ecco
queste madeleines. Quanto al primo aggancio, qualche perla dialettale alla Meneghello, il â??giro del
paletoâ?• (dove passa la Regata sotto la sua casa in affitto sul Canal Grande di fronte alla Stazione)
â??pÃ²po,â?• â??putelottâ?• e i â??piazzarÃ²iâ?• (partigiani comunisti) contrapposti ai â??poarÃ©tiâ?•,
â??faso tuto mi", â??Oeghelâ?•, ossia Hegel tra i banchi di scuola. Per il secondo, il racconto procede come
un romanzo di formazione, dal 1938, anno di nascita a Venezia, sino allâ??oggi, tra snodi e strappi, come dal
mondo cattolico (mai democristiano e piuttosto inquieto tra Mounier, Bernanos, e Weil per quanto lo
riguarda) dopo i diciottâ??anni e dalla FUCI, lâ??Associazione degli universitari, allâ??UGI, alla sinistra
e/non comunista. In mezzo, il rodaggio tra il â??58 e il â??59, allâ??ombra di Â«QuestitaliaÂ» di Wladimiro
Dorigo, suo mentore geniale battitore libero con il gusto del minoritario. Autofiction storica, questo il genere
ibrido del volume. E lâ??autore del resto fa lo storico nel crinale della letteratura, doppia competenza che agli
inizi non ne ha agevolato la carriera accademica. 

 

Stavolta sono suoi i luoghi della memoria, lemma prelevato dalla storiografia francese, dove cultura e natura
si incrociano e si fanno monumento simbolico. Altrove ne ha approntato una mappatura esemplare,
coinvolgendo allievi e colleghi in Storie generali e particolari, tra persone, territori e oggetti, ad esempio un
bar, una libreria, una saletta cine-teatrale ricostruiti nei circuiti e nelle funzioni. Qui, invece, il privato. La
famiglia, intanto. Madre ligure, insegnante di inglese nelle scuole di Venezia, che gli compra alla libreria
Tarantola i romanzi di Maugham ma anche la Decima Mas di Borghese. Padre di ceppo trentino, laureato in
economia, impiego alla Breda, ex Ardito, reduce di guerra tornato a casa con grande barba nera, costretto a
disarmarsi e ridotto al silenzio, declassato a contabile in negozi di secondâ??ordine, primo dei tanti â??vintiâ?
• dal figlio analizzati nei suoi studi. Torna piÃ¹ avanti costui, in una foto che lo riprende Ufficiale della
Milizia fascista sul Ponte della Paglia, contiguo al Ducale, dove pochi anni dopo appaiono in un altro scatto i
tre partigiani Turcato-Chinello-Arcalli, dolorosa frattura per il memorialista. Intorno spuntano parenti
bizzarri, un vecchio zio paterno, costretto ad Arco a sposarsi la servotta, o la zia-nonna paterna grande
affabulatrice. Si susseguono allora dagherrotipi, con tratti allâ??Achille Campanile. I registri leggeri faticano
perÃ² a ospitare reduci, epurati, crolli di banche, e sospetti di antenati suicidi in carcere per il disonore, o
filande e altre proprietÃ  sbriciolate. In piÃ¹, ricordi /incubi di aerei visti e/o sognati che volteggiano
minacciosi e vaporetti sfiorati da bombardamenti.
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Ma tra i frammenti del piccolo io/me (termine spesso presente), fatti coincidere con svolte epocali della
grande Storia, ecco le bretelle bianche del Figlio della lupa, tagliuzzate e scaricate nel water. Il gesto,
imposto dai genitori apprensivi, lo apparenta a quello dellâ??impiegato Aldo Piscitello che, nel Vecchio con
gli stivali (1944) di Brancati, piscia sopra il nastrino rosso, distintivo fascista, salvo poi lavarlo e reinfilarlo
sulla camicia nera. Se avanza nel cursus, si seleziona la classe sociale e spariscono i figli dei fabbri e dei
falegnami dei giochi dâ??infanzia. Folgoranti i ritratti dei professori del ginnasio liceo Foscarini, vero college
story sbozzato da un Giamburrasca latente. CosÃ¬ il prof che legge Â«CandidoÂ» durante la stesura dei
compiti dâ??italiano in classe, e unâ??intera generazione di insegnanti, una compagnia teatrale con la docente
di francese algida e svillaneggiante, il filosofo che bofonchia sui rivali di correnti avversarie, gentiliani
versus neoscolastici. Una scuola scivolata fuori da unâ??era lontana, tanto Ã¨ diversa dallâ??attuale, 

Una vitalitÃ  straripante, la sua, anche editore nel â??63 /â??64 di una piccola casa Rinoceronte (titolo
coincidente con il dramma allegorico di Ionesco in giro dal â??59 contro lâ??omologazione nella societÃ  di
massa) tassandosi assieme ad altri amici per finanziarla. Tra i pochi prodotti, i due giornali di Jahier ricopiati
a mano da lui stesso alla Morcelliana di Firenze nellâ??epoca prima della fotocopia. NonchÃ© la scrittura di
canzoni operaie per Gualtiero Bertelli, suo allievo alle magistrali.

 

E intanto avanza nella scuola, collo sbocco universitario. Tre le cittÃ , Padova che gli offre solo un
insegnamento facoltativo di Storia del giornalismo dal 1970 al 1986, e lo lascia sino al â??76 alla scuola
secondaria tanto amata (tecnica e magistrale, ma a Venezia tra i banchi delle allieve conosce la moglie),
Torino che lo inquadra grazie a Guido Quazza, cooptato quale professore straordinario, Venezia che lo
chiama nel â??91 siglata nella pagina da punti di interiezioni a esprimere la gioia. Storia di una ascesa
personale, dunque, di una guerra vinta per poi accorgersi alla fine di trovarsi in mezzo a macerie. PerchÃ© a
vincere Ã¨ il Tempo.  

La voce narrante usa tempi misti sveviani o come il suo prediletto Nievo. Un anziano ripercorre infatti la
propria esistenza e inizia giÃ  vecchio dal suo essere stato bambino, osservando persone e cose nel frattempo
mutate in un flusso gioioso e tragico assieme. Tutto si mostra stratificato, vedi lâ??Auditorium cafoscarino di
Santa Margherita, nel cui pulpito tiene conferenze negli ultimi tempi, via via chiesa protestante, Camera del
Lavoro, cinema peocÃ©to (sala di seconda mano). Come lâ??intera cittÃ , Venezia, labirinto di cui coglie i
soprassalti di modernismo, mentre convince i grandi editori ad accogliere le sue collane sul dopo la fine della
Serenissima, alla faccia degli innamorati della decadenza o dei nostalgici alla Pompeo Molmenti. 

 



 

Il fatto Ã¨ che da sempre lo intrigano anche negli altri le deviazioni e le apostasie, la mobilitÃ  delle
maschere prima del mito. CosÃ¬ alcuni personaggi qui protagonisti, come Toni Negri, origini cattoliche,
passaggio condiviso nel socialismo e poi la separazione, con il primo ormai sprofondato nella radicalitÃ  di
autonomia. Una sera Negri gli invade la casa a Padova con il suo gruppo a tenere una riunione, il che forse
gli causa un contatto fugace con la Digos mentre Ã¨ a pranzo con la famiglia. Qui Isnenghi analizza la
propria posizione da â??spettatoreâ?• alla Rossanda e da Â«ManifestoÂ» con cui collabora, nÃ© affiancatore
nÃ© demonizzatore contro il presunto colluso colle Brigate rosse. La separazione da Negri avverrebbe per
pigrizia, perchÃ© Mario recalcitra a seguirlo allâ??alba nella recita degli incontri con la classe operaia a
Porto Marghera, e dove i soli interlocutori sono i poliziotti. Unâ??infinitÃ  di anni dopo lo incrocia alla
stazione di Venezia, e immagina per un istante scampoli di conversazione, in puro stile Pinter, tra rivoluzione
e carcere, e poi preferisce girare la testa dallâ??altra parte. 

Affiorano ogni tanto selfies di scorcio, in cui il narratore prova a mettersi in terza persona con mite sarcasmo:
lo spocchioso, il beniamino delle mamme, lâ??aspirante primo della classe, il cattolico della domenica, un
misto di Athos e Dâ??Artagnan, e ancora luogotenente Yanez, spalla prudente di Sandokan. Nondimeno sa
rischiare se a Feltre nellâ??inverno del â??61, la sua prima supplenza dura solo due mesi, per iniziative
didattiche troppo civiche estromesso dal preside Silvio Guarnieri, comunista imbarazzato con la chiesa e la
Dc locale. E ancora implume che sa di sacrestia, uno cui piace fare il maestro, come sentenzia una sua allieva
devota, quindi neonazionalista di sinistra. 

 

I libri che ha scritto, tanti, contesi dai massimi editori, e ristampati piÃ¹ volte. Ma libri pure che ha letto, agli
inizi a viva voce agli amici, libri che gli entrano dentro. PerchÃ© noi siamo i libri che leggiamo.
Nellâ??Altopiano di Asiago, dove fa in apparenza vacanza, organizza giovedÃ¬ letterari-storici al Cinema
Grillo Parlante (altro selfie involontario di sÃ©). Dal terrazzo di casa contempla i monti di fronte, le
postazioni contese tra Brigata Sassari e truppe austriache nella Grande Guerra. Ma nei boschi intorno
incontra i fantasmi di Gadda e di Lussu, e dal vivo Rigoni Stern. Con me e con gli alpini di Jahier se lo porta
come un breviario sugli scogli, e lÃ  sta custodita forse la metafora della sua vita, la responsabilitÃ  etica del
leaderismo verso i giovani subalterni, che siano gli ufficialetti di complemento di Piero o gli allievi dei suoi
corsi universitari, chiamati per nome, coi sensi di colpa per non essere stato oltre che maieuta e talent scout
anche barone, incapace di assicurar loro posti nella miseria concorsuale.



 

Dopo la pensione, per non finire ai giardinetti, riscopre il teatro, con le orazioni performative, davanti a sale
gremite di adulti (la storia, fuori dellâ??Accademia, interessa di solito ai vecchi, non ai giovani) nei cicli
oratori cadenzati dalle ricorrenze calendariali del 2011 e 2014-2018, UnitÃ  e disunitÃ  dâ??Italia e Bellum in
terris. Il clima perÃ² Ã¨ mutato, tra revisionismi, pluralismi postmoderni con il gusto dello spaesamento e del
non luogo, smobilitazioni. Inoltre, il suo Veneto-centrismo rifluito nellâ??italo-centrismo dei tanti volumi,
suoi e della sua scuola, oggi sopravvive in una terra occupata dal leghismo di Zaia. Il racconto ogni tanto si
apre a un jâ??accuse contro lâ??universitÃ  aziendalizzata, finanziamenti azzerati, insegnamenti telematici
(il libro Ã¨ concepito prima della pandemia), tempo della ricerca sequestrato da mille incombenze
burocratiche, anglocrazia nei corsi, verso cui manifesta una allergia, strana nel figlio della docente di inglese,
tesi annullate, lui che aveva istituito i seminari del giovedÃ¬ mattina per i laureandi, soprattutto interruzione
del ricambio generazionale. Chiudono nel frattempo riviste, ulteriori lutti per lui, piÃ¹ gravi delle
collaborazioni interrotte con la stampa nazionale, da Â«RepubblicaÂ» (respinto un suo pezzo sui capitelli
come forme di religione popolare) al Â«CorriereÂ», cosÃ¬ come si spegne nel 2012 Â«BelfagorÂ» dove
rifulgevano le sue Noterelle e schermaglie. Qualcosa in lui di Don Milani, di cui da giovane ha recensito
Esperienze pastorali, per la comune furibonda passione per lâ??insegnamento e per la pari centralitÃ 
assegnata ai giornali (fonti per gli storici nel futuro). 

 

Poco spazio alla famiglia, quella sua, stanziata a Padova. PiÃ¹ a fuoco gli allievi che i figli, comâ??Ã¨ giusto.
Il tono oscilla tra autostima e auto-ironia. Un passaggio eloquente: nel â??70, esulta per la nascita del
primogenito Enrico, nome del nonno e del mitico avo ipotizzato nella spedizione dei Mille, e per la annata
formidabile di porcini. Una vena in fondo weberiana percorre il suo cattolicesimo di base, lâ??uomo essendo
quello che lavora. E non câ??Ã¨ piacere senza lavoro, ricorda andando a funghi armato di manuale. 

Il corpo resta fuori dal racconto. Arriva a scusarsi, lâ??Isnenghi professore, perchÃ© usa a un certo punto la
parola â??ruttoâ?•. Una pruderie incongrua nellâ??anticlericale, che parla dellâ??amica collega torinese nella
cui casa cena e dorme, lui sul letto e lei sul divano, con punte alla De Amicis. Sfiorati in cambio i tremori
dellâ??adolescenza, favoriti dalla scoperta del Tonio KrÃ¶ger manniano. Si respira sullo sfondo del libro
unâ??aria da Le Grand Meaulnes di Alain Fournier, ribadita sottotraccia nellâ??istanza di coppia fraterna, nel
dioscurismo insistito. Il suo io/me punta certo al noi ma passando per Io/tu, numero duale, ideale per lui. Si
tratta di reticenze, â??pieghe dellâ??animaâ?•, â??intimismiâ?• effusivi, pericolosi. Nel 2013, tra le carte
dellâ??amico Lanaro morto da poco, e suo alter ego accademico interessato alla grande borghesia, mentre lui
si occupa di quella piccola, scopre una noticina che sconsiglia agli ottantenni lâ??autobiografia, meglio in
questo caso lâ??eutanasia. 

 

Niente sesso, e la montagna colle camminate affaticanti di un ex brillante pallamanista sta a indicare percorsi
di sublimazione, ben conosciuti dal clero cattolico â??che sale e che trascendeâ?•. CosÃ¬, le avances del
fratone al patronato dei Frari, cui accenna con motto fulminante: â??Ã? lâ??Italia cattolica, bellezza!â?•. E la
cameretta che abita a Chioggia sta in un appartamento poi scoperto quale ex bordello. In compenso, si
innamora senza pudori, dal docente di un progetto di tesi allâ??amico fraterno di gioventÃ¹ e collega di
scuola, di forte reciproca simpatia nellâ??etimo antico, con cui condivide per anni stanzette dâ??affitto. 

Poi, câ??Ã¨ la moglie Sandra, cui dedica per la prima volta un libro, questo. Lei non câ??Ã¨ piÃ¹, dopo
mezzo secolo di complicitÃ , caduta sulle scale di casa. Il testo Ã¨ in fondo una Spoon river, per i tanti
personaggi da cui prende congedo, specialista in epitaffi e necrologi. Ne avrÃ  da compilarne parecchi, figlio
di genitori longevi, padre deceduto a 87 anni, madre a 101. Per questo, fa sua la citazione dal grande poeta
Noventa, â??Semo soli, Soldatiâ?•, in unâ??aura ilare-depressiva. Lâ??ultima pagina rabbrividente tratta le
esequie dellâ??amico preside della scuola di Chioggia, dove ha insegnato agli esordi per 5 anni felici. Costui,



ex partigiano salvatosi dalla pena di morte perchÃ© fintosi matto, con la sua macchina aveva portato Mario e
Sandra in trepida luna di miele, in giro nei deserti tunisini, â??tra tanti miraggiâ?•. Un flash back
commovente, una bella botta di vita in piena cerimonia funebre, altro tempo misto, mentre il figlio del morto
si impossessa allâ??improvviso del microfono (il tutto avviene nella Chiesa di San Salvador a due passi dal
Teatro Goldoni), a gridare che il padre era comunista. 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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