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Lanotte del 21 ottobre A” morto, a 92 anni, nella sua bella casa della campagna francese, Frank Horvat.

In quell'eroico quotidiano on line di portfolio sullafotografiainternazionale che A” L'Oeil dela
photographie, Jacques Naudet ha dato come titolo alla notizia che era morto |'ultimo gigante della fotografia
francese.

Per laveritA lebiografie che si trovano su Internet lo danno come fotografo italiano. A? nato infatti ad
Abbazia, nel 1928, da Karl e Adele Edelstein, entrambi medici, entrambi ebrei. Allora Abbaziaerain Italia,
orasi chiama Opatija, ed A" in Croazia. Lui hamostrato nel suo sito una cartadi identitA di grazioso e
febbrile studente italiano del corso di pitturadi Brera, aMilano, dove visse trail 1947 eil 1950, dopo un
breve periodo in Svizzera.

In quegli anni la storia faceva spesso cambiare nome e nazionalitA amolte cittA .

A? sufficiente essere nato in una certa cittA |, in un certo paese, o morire in un'altro, per definirti italiano, o
francese?

Horvat ha vissuto e lavorato in molti luoghi, Italia, Inghilterra, Svizzera, Stati Uniti, Francia, dove A” stato
piAl alungo e dove hadeciso di concludere la suavita. Di ciascuno di questi luoghi parlava perfettamente la
lingua. Ancheio, adireil vero, lo penso come un fotografo francese. A modo suo francese.

Semmai, questo cosmopolitismo che non era un cosmopolitismo definisce bene anche la speciae, poliedrica,
vicenda di Horvat fotografo. Parlava molte lingue della fotografia Frank Horvat, e le parlava tutte
perfettamente.

A parte gli sci 0\£i nismi e l'antropologia giornalistica di nani e di giganti, non mi pare dubbio che Horvat sia
stato uno dei piAt geniali, affascinanti, poliedrici fino alla contraddizione, protagonisti dellafotografia del
ventesimo secolo.

Tanto per buttarla, come a solito, sul personale, oltre al cordoglio per una notizia che mi ha molto
addolorato, per lamorte di un amico e un fotografo molto ammirato, A" sopravvenuto una specie di
complesso di colpanello scoprire chetrai miel tanti esercizi di ammirazione, a parte qualche breve omaggio,
mai avevo dedicato a Frank uno scritto che desse conto di questa ammirazione. A? certamente per questo che
ho sentito la necessitA di ricordarlo, almeno in questa triste occasione, sormontando la mia senile pigriziae
forse anche ladifficoltA di raccontare un fotografo e un personaggio cosA- complesso e per tanti vers
centrale nellavicenda culturale della fotografia.
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F. Horvat, Gres, Parigi, 1984.

Forse, per cercare di avvicinars adecifrarnel'operaeil pensiero, vale la penaincominciare da un suo libro
straordinario. A? un libro del 1990, pubblicato da Nathan, Entre Vues, ed A” un libro di interviste, piuttosto
di incontri, dialoghi, con un certo numero di grandi fotografi che facevano parte del suo pantheon personale:
A2douard Boubat, Helmut Newton, Sarah Moon, Josef Koudelka, Mario Giacomelli, Eva Rubinstein, Marc
Riboud, Don McCullin, Robert Doisneau, Hiroshi Hamaya, Takeji Iwamiya, Javier Vallhonrat.

Mancava Henri Cartier Bresson, un amico che per sua ripetuta ammissione A” stato determinante per la sua
vocazione di fotografo e, per lunghi anni, delle sue scelte professionali.

Ma Cartier Bresson, A" noto, non amava leinterviste.

Un fotografo che scrive di altri fotqgrafi in un certo senso parla soprattutto di se stesso. Tanto di piAtin
guesti dial gghi con personaggi cosA- diversi, che Frank ha costruito come specchi della suainquieta
personalitA di irrefrenabile esploratore di generi e linguaggi.

Diaoghi rivelatori, in effetti, e scintillanti di intelligenza. Per questo penso che siano, queste interviste, una
perfettaintroduzione all'uomo e al fotografo.

Mi tornail rammarico che, a parte qualche intervista sparsa, non sia stata fatta un'edizione italiana di questo
libro, che pure avevamo piA? volte progettato.




F. Horvat, Parigi 1992, foto di F. Scianna.

Ci sono pittori, scrittori, anche grandi, che raramente brillano per laloro intelligenza. Non parliamo dei
fotografi. Qualche volta viene da pensare, |o diciamo spesso scherzando, ma non troppo, con Elliott Erwitt,
che l'intelligenza, come il senso dell'umorismo, siano quasi un handicap per un fotografo. Tanti ce ne sono, e
di buoni, che dimostrano di potere perfettamente farne a meno. Magari I'intelligenza troppo viva puA?2
compromettere |'abbandono all'istante di certe pratiche fotografiche.

Maame piacciono gli artisti, gli scrittori, i fotografi intelligenti.

Frank Horvat A" stato uno dei fotografi, degli uomini piAt intelligenti che io abbia conosciuto. Le sue
fotografie, e sue mutabili riflessioni erano sempre intelligenti, anche quando succedeva di non condividerle.
Le conversazioni con lui rimangono indimenticabili.

Horvat haincominciato da fotogiornalista, da fotoreporter, spinto da Cartier Bresson, che lo convinse ad
abbandonare la Rolleicord e il formato quadrato afavore della Leica, con laquale per anni ha girato il mondo
pubblicando e sue immagini in alcune delle piA? prestigiose riviste del tempo. A? persino stato, per un certo
periodo, associato a Magnum, anche se non A” mai diventato membro effettivo. Forse perchA© non A” mai
stato, non si A" mai sentito, un fotogiornalista. Nonostante |'eccellenza dei risultati, molti dei quali
memorabili.

F. Horvat, Incontro sterile, Tokyo, 1963.



In una delle sue ultime interviste ha dichiarato addirittura che la pratica del fotoreportage, persino la parola,
gli facevano orrore. Non credeva piAl, forse non hamai creduto, a ruolo sociale e documentario della
fotografia. Di unafotografia, ha detto, mi interessa il miracolo, il fatto che esprime laveritA personale e
spirituale del fotografo.

Il soggetto, il racconto; tutto il resto mi lasciaindifferente.

Non voleva piAt committenti, voleva essere il committente di se stesso. E lo diventA2. Ma cambiA2 anche
radicalmente gli orizzonti della suaricerca. Produce diversi libri. A lui particolarmente caro era Trees,
un'indagine quasi zen sugli alberi, sullanatura. E altri: New York up and down, a colori, Goethe's journey in
Scily. Eccetera.

Nel 1999 realizza un libro molto ambizioso, Daily report, oltre trecentocinquanta fotografie scattate
quotidianamente durante un intero anno in giro per il mondo. Una specie di diario afutura memoria sullo
stato dellavita nel mondo alavigiliadel nuovo millennio.

Nel 1957 incomincia una nuova avventura professionale. Per Jardin de Mode e atre riviste internazionali
leader del settore si confronta con lafotografia di moda. Lo fain maniera assolutamente rivoluzionaria e con
grande successo. Come mai nessuno primadi lui, fotografalamoda con laLeicaetirafuori le modelle dagli
studi asettici per portarle a contatto con lavitadi stradaei suoi azzardi. Negli ippodromi, sui tram, nei
caffA”, "in visita" ad attori, registi, scrittori. Laforma, i tagli sorprendenti, le luci palpitanti di queste
immagini sono radicalmente nuove e mai visti prima. Sconvolgenti alora, classici adesso. A? stata
I'esperienza che piA® ha contribuito a dargli rinomanza e fama. Persino facendo mettere in secondo piano
molte altre sue memorabili immagini.

A? attraverso queste fotografie che I'ho conosciuto.

Quando ho cominciato afare ancheio per caso delle fotografie di moda, nella secondametA degli anni
ottanta, alcuni commentarono queste foto definendole moda reportage. Scoprii che identica definizione era
stata usata per le foto che Horvat aveva fatto ben trent'anni prima.

Non le conoscevo, e ne rimasi abbagliato. Proprio come Frank quando cominciA2 afarle, non sapevo nulla di
fotografiadi moda. Tentavo istintivamente di praticare lafoto di moda sovrapponendogli le forme, lo spirito
documentario e narrativo del mio mestiere di reporter. Inoltre, di quelle fotografie di Frank non si parlava
piAt daun pezzo. Un poco perchA© nellamoda, le mode, appunto, sono effimere. Molto, credo, perchA© a
Frank non importava piAt nulla di quella esperienza. Si era conclusa e basta.

|0 avevo scoperto un antesignano e un ignoto maestro. Da alora non ho mai smesso di manifestargli
pubblicamente primogenitura e magistero.

Ci incontrammo, e ¢ci siamo molto piaciuti.

Parecchi anni dopo ad Atene abbiamo vissuto insieme un'esperienza lusinghiera e sorprendente. Nella sola
grande mostra internazionale, che io sappia, dedicata a settant'anni di fotografia di moda, entrambi, e solo noi
due, siamo stati invitati a proporre delle piccole mostre personali di foto di modain quanto "innovatori” nel
linguaggio di quel genere di fotografia.



F. Horvat, Londra autoritratto al Brick Lane Market, 1955.

Abbiamo avuto appassionanti confronti sui nostri approcci, cosA- diversi per quanto apparentemente vicini,
e sul nostro comune sostanziale disinteresse per la fotografia di moda. Per entrambi noiosa e ripetitiva e,
paradossalmente, trale meno creative.

Poco tempo dopo smisi di farne ancheiio.
Oltre che intelligente era anche curiosissimo, Frank.

Nasceva la grande stagione del digitale, dellafotografiadigitale. Frank ne fu affascinato e si buttA2 a
capofitto a sperimentarla. CominciA2 a produrre illustrazioni mettendo insieme con Photoshop vari
frammenti di immagini per produrne di nuove con le quali realizzA2 sorprendenti illustrazioni, alcune di
favole famose.

Non lo seguivo piAL. In fondo, obiettavo, si tratta di collages, manon mi sembrachei tuoi risultati siano piAt
persuasivi delleillustrazioni di DorA™ o dei collages di Max Ernst per Une semaine de bontA®©. In ogni caso,
non mi sembrava che avessero niente a che fare con lafotografia. Lui erainvece completamente imballato e
ribatteva che si trattava di unaformadi fotografia-pittura con mezzi tecnici e espressivi del tutto nuovi.

Poi si provA2, sempre con gli stessi strumenti, a realizzare immagini che evocavano in tutto quadri famosi o
immaginari. A proposito di questa serie cA” uno scambio molto interessante nel dialogo con Helmut
Newton. Si conoscevano bene, per un certo periodo avevano persino condiviso uno studio a Parigi. Newton
gli chiese perchA© dedicasse tanta energia arealizzare dei falsi dipinti. Frank rispose, con imbarazzo mi



parve, che era una questione di controllo, che lui voleva essere total mente responsabile del risultato finale
dell'immagine.

Bizzarro, rispose Newton, a me come fotografo quello che interessa A I'azzardo, I'imponderabile.

A? curioso che, anni dopo, a un intervistatore che gli chiedeva perchA© avesse abbandonato, senza peraltro
rinnegarle, quelle ricerche, lui rispose che si erareso conto che non avevano nullaache fare con la
fotografia.

A proposito di questa ossessione del controllo, ricordo che ad Atene mi disse che secondo lui ladifferenza
piAt grande trale nostre foto di moda era cheio cercavo |'azzardo, appunto, mentre a lui interessava
sopratutto il controllo dell'immagine.

F. Horvat, Polesine, 1950.

Forse era soprattutto questo che I'avevafatto allontanare dal reportage; da reporter aveva spesso la sensazione
che le foto che faceva dipendessero eccessivamente dal misterioso incontro tra caso e necessitA .



Oltre che intelligente e curioso, Horvat era un uomo coltissimo. | suoi libri sugli scultori, soprattutto Degas
sculpteur, sono dei veri propri luminosi saggi critici sull'operadegli artisti.

Nel 2008 s cimenta persino con lafotografia pornografica e pubblica De bocche, culi tette, cazzi e mone, una
saporosaillustrazione dei poemi di Zorzi Baffo.

Negli ultimi anni si A" dedicato soprattutto a scegliere le fotografie che definiscono la sua opera
privilegiando soltanto quelle dove lui riconosceva "il miracolo”, senza relazione particolare con il soggetto.

Solo quelle considero che siano fotografie di Frank Horvat.

A unadomanda su che cosa lo spingesse a fare una fotografia, molto di recente, lui harisposto: ieri A” venuta
atrovarmi unasignora. L'ho vistain fondo alle scale con una bellissima luce che la colpiva. Ho tirato fuori la
macchina e ho fatto una fotografia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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