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Ogni volta che riguardo Le notti di Cabiria (1957) vedo di piÃ¹. CosÃ¬ ho aspettato, ho rimandato a lungo
prima di scrivere, ma alla fine ho capito che lâ??incertezza non sarebbe passata mai, perchÃ© con Fellini lo
smarrimento non Ã¨ un ostacolo bensÃ¬ condizione e circostanza creativa della sua opera. CiÃ² che Ã¨ reale
diventa meno importante di ciÃ² che invece Ã¨ immaginato o percepito come illusione. Proprio questo
disorientamento visionario, che corrisponde alla qualitÃ  piÃ¹ speciale delle storie, dello sguardo, dello stile
di Fellini, agisce anche da dispositivo spettatoriale costante dei suoi film. 

Allâ??inizio, per esempio, sembra tutto facile, come nel disegno fatto da un bambino, o in uno schizzo di
regia: 

 

Cabiria in un disegno di Fellini.

 

Andando avanti, perÃ², il mondo vissuto e sognato da una prostituta/folletto, a Roma, alla fine degli anni
Cinquanta, diventa una specie di passaggio magico per un bosco incantato. Prima luce, tanta, e poi buio,
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come succede allâ??inizio e alla fine di Le notti di Cabiria. Somigliando ai suoi personaggi, anche chi guarda
i film di Fellini, allora, dovrÃ  lasciarsi smarrire, camminare tra le ombre, in mezzo allo scintillÃ¬o dei
lustrini, alla musica, alle voci. Non si dÃ , perchÃ© non puÃ² esistere, la possibilitÃ  di chiudere la visione
in una stanza conchiusa della mente e delle emozioni. Si tratta, semmai, di fermare alcune esperienze di
sguardo, costruendo una trama riluttante allâ??intero e fatta di brani diversi e ricombinati. 

 

Rispetto a questo modo di operare e di far sentire il cinema come sconfinamento e smarginatura tra visibile e
invisibile, Le notti di Cabiria Ã¨ il film che ha raggiunto alcuni dei risultati piÃ¹ alti; nel senso che Ã¨
unâ??opera non solo stilisticamente nuova, ma contemporanea: capace di parlarci, oggi, forse persino di piÃ¹.
Soprattutto quel film, che Ã¨ uno dei piÃ¹ belli, sembra contenere molto dellâ??opera di Fellini. La
visionarietÃ  non Ã¨ solo un tema, una condizione formale, un destino della protagonista, ma si sporge sulla
stessa filmografia dellâ??autore, comprendendola e in qualche maniera anticipandola interamente, perchÃ©
Ã¨ come se Le notti di Cabiria (1957) avesse giÃ  â??vistoâ?• lo sguardo di Paola, nel finale di La dolce vita
(1960), o anche 8Â½ (1963), Giulietta degli spiriti (1965), I clowns (1970), La voce della luna (1990):

 

Paola (Valeria Ciangottini) in â??La dolce vitaâ?•.

 



 

Cabiria (Giulietta Masina).

 

Ã? come se questo film cosÃ¬ troppo poco ricordato (uno dei pochi, finora, non disponibili in streaming),
trascurato a dispetto dellâ??Oscar vinto nel 1958, ci consegnasse attraverso la sua protagonista la vera
controfigura dellâ??autore, anche piÃ¹ importante dei personaggi maschili resi leggendari da Mastroianni. Ã?
quella â??mignottellaâ?• buffona la maschera nuda piÃ¹ sincera del cinema di Fellini. E non perchÃ© a
impersonarla sia Giulietta Masina in quanto â??moglie diâ?• Federico, ma proprio perchÃ© â??Felliniâ?• Ã¨
lei: â??Cabiriaâ?•. 

 

Il fatto Ã¨ che Cabiria â??Ã¨â?• il cinema. Prima di tutto perchÃ© ha il medesimo nome del kolossal (1914)
diretto da Giovanni Pastrone e considerato il piÃ¹ grande film muto italiano: il tipo di cinema che â?? non si
ricorda mai abbastanza â?? fu quello scoperto e sognato dal bambino Fellini. E poi Cabiria Ã¨ il cinema
anche perchÃ© Le notti di Cabiria riprende una figurina chiamata cosÃ¬ (giÃ  interpretata da Masina) che si
trovava in altro precedente film di Fellini, Lo Sceicco bianco (1952), dedicato al potere che i racconti pieni di
immagini possono avere sui nostri desideri e sulla nostra capacitÃ  di sognare e trasfigurare la realtÃ . Lo
Sceicco bianco (Alberto Sordi) Ã¨ infatti il famoso protagonista di un fotoromanzo che Wanda, una giovane
in viaggio di nozze a Roma, cerca di incontrare, abbandonando in albergo il marito Ivan. Lo sposo, disperato
e alla ricerca della moglie, dopo aver provato ovunque, di notte, si ferma a una fontana, e lÃ¬, proprio dal



buio, ecco spuntare Cabiria, una prostituta romana in compagnia di una sua collega veneta:

 

La Cabiria di â??Lo sceicco biancoâ?•.

 

Ma câ??Ã¨ di piÃ¹: in Lo sceicco bianco Cabiria appare, inizia a esistere, per cosÃ¬ dire,
cinematograficamente, perchÃ© di notte, a quellâ??ora, Ã¨ letteralmente â??uscita dal cinemaâ?•: Ã¨ una
spettatrice, e questa Ã¨ la situazione fondamentale da mettere a fuoco per vedere tutto quello che accadrÃ 
dopo. Cabiria, nello Sceicco, comincia a vivere, nello sguardo dello spettatore, mentre parla con entusiasmo
del film che ha appena visto. Ã? un sistema di riflessi che lâ??oscuritÃ  dellâ??ora tarda rende ancora piÃ¹
simile a un incantesimo. Del resto, la condizione di spettatrice Ã¨ la radice piÃ¹ antica di Cabiria, perchÃ©
Fellini stesso, nella prefazione del 1976 alla sceneggiatura delle Notti pubblicata da Garzanti, racconta (pp. 5-
7) che allâ??inizio (giÃ  intorno alla fine degli anni Quaranta) câ??era soltanto un episodio sviluppato da
Â«unâ??ideuzzaÂ» e sceneggiato con Pinelli per Anna Magnani: 

 

 

imbastimmo rapidamente una storiella che ci sembrava buona. Era la storia di una mignottella
aggressiva, ma molto sentimentale, che una sera passeggiando per via Veneto vede uscire
impetuosamente da un night-club una donna stupenda in pelliccia di visone inseguita da un uomo in



smoking, alto, aitante, un divo allora popolarissimo. Lâ??uomo stava litigando violentemente con la
donna â?? la sua amante â?? e alla fine la schiaffeggiava. Poi, mentre ancora furioso stava montando
sulla sua immensa Cadillac, sorprendeva lo sguardo trasognato, sbalordito della puttanella che aveva
assistito allâ??alterco come se fosse la scena culminante di un filmâ?¦

 

Il clic visuale che dÃ  il via al racconto originario Ã¨ lo sguardo della Â«puttanellaÂ» Cabiria: la storia, il
cinema, ha inizio da ciÃ² che lei vede, come se assistesse alla Â«scena culminanteÂ» di un film. Poi,
continua a raccontare Fellini: 

 

Per un estro improvviso di provocatoria esibizione, il divo faceva salire in macchina la puttanella e se la
portava a casa sua, una lussuosa fantastica villa, dove ordinava un pranzo a base di aragosta e
champagne. Ma quando i due stavano per mettersi a tavola, ecco rispuntare lâ??amante decisa a
proseguire il litigio. Lâ??uomo si precipitava a chiudere a chiave nel bagno la puttanella e lei da lÃ¬,
affascinata e curiosa continuava golosamente ad assistere allo scontro. Ma giÃ  i due non litigano piÃ¹,
le voci sono scese di tono, ci sono dei lunghi silenzi. Inginocchiata sul pavimento di marmo della
toilette, lâ??occhio incollato al buco della serratura che incornicia la scena come una inquadratura di
un film, la nostra puttanella vede i due amanti gettarsi nelle braccia lâ??uno dellâ??altro, baciarsi
appassionatamente e fare allâ??amore tutta la notte. Il mattino dopo, il divo liquidava quella spettatrice
sfortunata mettendole in mano alcuni biglietti da mille.

 

Cabiria Ã¨ una Â«spettatrice sfortunataÂ»: questo Ã¨ il suo identikit, il suo sangue cinematografico, e qui
vive la potenza poetica del suo personaggio. Potremo parlare di molti altri aspetti che lavorano nel film, ma
non dovremo mai spostarci da questo epicentro creativo e simbolico. Come mostra bene anche il raffronto
con un fotogramma che torna in mente guardando Cabiria chiusa nel bagno della casa del divo: 

 



 



 

â??Psychoâ?• (Alfred Hitchcock, 1960).

 

Le Notti di Cabiria non costruisce la visione, in soggettiva, dellâ??azione di qualcuno che spia, come
Norman Bates (Anthony Perkins). Lo sguardo messo in scena non deve schiuderci una psiche (e la sua
patologia), ma lo spettacolo di unâ??immaginazione al lavoro. Fellini non ci fa guardare quello che vede un
voyeur: non Ã¨ questa lâ??esperienza cinematografica che stiamo facendo in quel momento. Fellini ci fa
vivere il sentimento di una Â«spettatriceÂ» che assiste alla realtÃ , anche fuori dalle sale, consumandola e
trasfigurandola come se fosse al cinema. Cabiria Ã¨ colei che per un miracolo che la vita fa capitare e il
cinema reinventa, a un certo punto si trova a vivere la sua attitudine allâ??illusione proprio nel posto piÃ¹
cinematografico di tutti, vale a dire prima via Veneto, a Roma, e poi la casa di un divo: 

 



Amedeo Nazzari.

 

Â«A FederÃ¬ â?? avrebbe risposto Magnani sempre secondo il racconto di Fellini â??, ma ti pare che una
come me si fa chiudere nel cesso da uno stronzo dâ??attore?Â». Ã? una battuta straordinaria, anzi Ã¨ un
manifesto di stile, perchÃ© chi volesse riflettere sulle diverse personalitÃ  attoriali di Magnani e Masina
potrebbe effettivamente partire proprio da qui, e dallâ??unicitÃ  di Cabiria, cosÃ¬ come lo inventano e lo
fanno agire (in senso fisico, drammatico, visuale) lo sguardo dellâ??attrice Giulietta Masina e lo sguardo
della macchina da presa. Tra lâ??altro, proprio la lettura della sceneggiatura chiarisce uno snodo narrativo
reso invisibile dalla realizzazione ma che vale la pena di riconsiderare, recuperando anche la storia. La
puttanella Cabiria, che di solito â??batte il marciapiedeâ?• nella zona della Passeggiata Archeologica, arriva
in via Veneto, dopo esser scesa di macchina precipitosamente per un litigio con le amiche e il loro
â??magnacciaâ?•, per ragioni che il film abbrevia e lascia oscure (forse per lavorare, facendo concorrenza alle
â??fanaticheâ?• elegantone della zona?), ma che invece il copione chiarisce. Cabiria arriva in via Veneto e si
porta Â«davanti al cinema RivoliÂ»: per andarvi, evidentemente. Di nuovo il cinema allora, il cinema
proprio come spettacolo, e piÃ¹ avanti, nel corso del film, il cabaret o il Gran VarietÃ , per stare da
unâ??altra parte, per abitare unâ??oscuritÃ  che vale anche in senso onirico e illusionistico. 

 

 



 

Il titolo, infatti, oltre che essere il referente spaziotemporale del mestiere di Cabiria, ci proietta addosso il
nero come atmosfera dominante di tutto il film. Le notti di Cabiria Ã¨ una peripezia di buio e di luce â?? la
fotografia Ã¨ di Aldo Tonti e Otello Martelli. Al punto che potremmo definirlo anche come una specie di
grande trattato sullâ??ombra. Siamo in un mondo notturno: nel senso metaforico di buio, nascosto, pieno di
doppi di sÃ© â??accantonatiâ?•, non visti (come lo spazio appartato dove sta la trans attaccabrighe, o quello
delle voragini in cui Ã¨ rintanata la vecchia prostituta caduta in disgrazia). E notturno, ancora, Ã¨ il mondo
oscuro dei miserabili, sempre sullâ??Appia Antica, dove solo un miracolo potrebbe far arrivare la luce. Ma,
con unâ??eco che potrebbe provenire anche dalle Notti bianche di Dostoevskij, il titolo mantiene come
schermo simbolico costante la solitudine piena di sogni oltre la rete di cui vive Cabiria e assieme a lei tutto il
film.  

 

Lâ??episodio dellâ??incontro in via Veneto con il famoso divo Ã¨ la matrice narrativa e cinematografica di
una storia dalla trama ricorsiva, vale a dire fatta di situazioni e suggestioni visuali che ritornano, chiudendosi
e dilatandosi a fisarmonica, come a favorire un senso complessivo di circolaritÃ  e ripetizione, ma pure di
danza (il Mambo composto dallo straordinario Nino Rota, Ã¨ eseguito piÃ¹ volte e con strumenti diversi,
funzionando da ritornello). Le soglie stesse di Le Notti di Cabiria  formano una rima irregolare, un sistema di
simmetrie.  Sia allâ??inizio sia alla fine siamo lontani dal centro di Roma e nei pressi di un corso dâ??acqua
(simbolo che evoca la corrente della vita): 
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La protagonista Ã¨ tutte e due le volte in compagnia di un uomo con il quale sogna unâ??esistenza diversa,
ma in realtÃ , in ambedue i casi, si tratta di tipi malintenzionati a ucciderla per portarsi via i soldi. Il film
comincia e si conclude con Cabiria che si allontana dalla scena del delitto â?? nel primo caso perchÃ© dei
ragazzini la salvano dallâ??annegamento; nel secondo perchÃ© lâ??uomo non ha avuto il coraggio di
ammazzarla ed Ã¨ fuggito. Tra queste due situazioni che si rispecchiano lâ??una nellâ??altra il film ci fa
vedere Cabiria che â??fa la vitaâ?•, nel senso di farcela osservare come esistenza di tutti i giorni, alla maniera
neorealista. Dâ??altra parte, Le notti di Cabiria forma un eroismo narrativo e cinematografico tutto giÃ 
â??fellinianoâ?• perchÃ© il suo elemento sostanziale, diversamente dai protagonisti neorealisti, non Ã¨ piÃ¹
il pathos e la disillusione disperata (ancora, il raffronto con Magnani Ã¨ eloquente). Cabiria piange, grida,
protesta, ma subito reagisce, senza darci il tempo di soffermarci. Reagisce sempre: quando stava per
soffocare, quando capisce che Giorgio ha cercato di ucciderla (e allora subito brucia le sue immagini, le foto),
reagisce quando inciampa, contro il sorvegliante del locale notturno che vorrebbe farla smammare, quando
sbatte la faccia contro un vetro, andando oltre. A prevalere, dunque, spesso con unâ??atmosfera surreale, Ã¨
il tono da folletto con cui gli occhi sgranati e meravigliati di Cabiria affermano il suo speciale talento vitale,
che consiste nella capacitÃ  di non smettere mai di credere allâ??invisibile, vale a dire al miracolo di una vita
diversa, nellâ??incontro con un uomo che le voglia bene e la sposi. 

In questo senso, anche in questo senso, Cabiria Ã¨ cinema allâ??opera. Il suo slancio a un mondo
immaginario Ã¨ compiuto con la disperata vitalitÃ  di una specie di saltimbanco, come sembrano suggerirci
la fantasia bianca e nera di strisce o quadretti degli abiti: 



 

Henri Rousseau (Il doganiere), Giocatori di football (1908), Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

 



 

Nella scena iniziale in cui Cabiria, salvata dai bambini, proprio come in una fiaba, viene messa a capo
allâ??ingiÃ¹ per far uscire lâ??acqua dal suo corpo, quella figura, cosÃ¬ impersonata e inventata dalla
macchina da presa, potrebbe essere Pinocchio, un clown (per riferirsi a un altro motivo costante di tutto il
cinema di Fellini, e di cui scrive anche Carpiceci su Film Cronache 1/20). Ã? una sorta di buffoneria, di
primitivismo dâ??antan, ma Ã¨ una buffoneria ricomposta a tempo di mambo quella che abita e attraversa le
varie sequenze e situazioni che compongono il film, che non va avanti come a costruire una progressione, ma
sembra assecondare lâ??effetto di una danza fatta di movimenti in avanti, giravolte, intanto che vediamo
Cabiria dentro il piccolo cubo di cemento della sua casa (al diciannovesimo kilometro sulla strada per Ostia),
nelle zone notturne in cui lavora, a casa dellâ??attore, di nuovo sul marciapiede e poi dietro allâ?? â?•uomo
col saccoâ?• che di notte porta aiuto e conforto ai miserabili (si tratta del famoso episodio inizialmente
censurato). E ancora in pellegrinaggio al Santuario della Madonna del Divino Amore e, dopo la scoperta
deludente dellâ??incompiuto miracolo di cambiar vita, ancora la reazione e la relativa ricerca del luogo in cui
la magia si compie sempre, vale a dire il Teatro VarietÃ  dove la scena del mago/diavolo che ipnotizza
Cabiria facendole credere di aver incontrato un uomo immaginario che finalmente le vuole bene Ã¨ una sorta
di mise en abyme, che svela e rende esplicito lo scambio tra realtÃ  e artificio, tra visibile e invisibile di cui
respira tutto lâ??eroismo cinematografico di Cabiria, fino allâ??incontro, fuori dal cinema, con lâ??uomo dei
sogni: un falso innamorato per il quale venderÃ  tutto, pronta a sposarlo, verso lâ??estremo disinganno. 

Raccogliendo uno spunto di Paolo Fabbri (Â«PerchÃ© non raccontare le straordinarie avventure del cappello
al cinema come si proponeva EjzenÅ¡tejn per il Cappotto di Gogol?Â»: Sotto il segno di Federico Fellini,
Sossella 2019, p. 35), si potrebbe effettivamente ripensare a Le notti di Cabiria anche attraverso questo



segnale. Guardate: 

 

 

Il cappello, che slancia la narrativa del corpo facendo volare lo sguardo al di sopra della testa, Ã¨ significante
e icona di unâ??appartenenza sociale, di uno stile; dentro una finzione, diventa anche cifra immaginosa del
desiderio. In questo senso, allora, i cappelli felliniani sono lâ??emblema perfetto di quellâ??impasto tra
realismo e visione di cui scrive anche Oscar Iarussi nel suo libro (Amarcord Fellini. Lâ??alfabeto di
Federico, Il Mulino, 2020). PerchÃ© il punto Ã¨ che lâ??invenzione di un mondo magico e surreale come
quello da cui spunta fuori e a cui tende Cabiria non equivale mai a un azzeramento della realtÃ  â?? anche
qui abita lo stile di Fellini. Il realismo esiste â?? negli interni della casa di Cabiria, nei miserabili visitati da
â??lâ??uomo col saccoâ?• (la parte piÃ¹ â??cristianaâ?• del film, molto piÃ¹ di quella sul pellegrinaggio), nel



carro dei poveracci che attendono che lei esca di casa, nella parte finale; il realismo Ã¨ nellâ??involto grosso
di banconote brandito a tavola dalla donna; o nei dialoghi, con lâ??alternanza espressiva tra italiano e
romanesco â?? furono scritti assieme a Pasolini, che aveva appena finito Ragazzi di vita: Â«Ma chi Ã¨ lei?!
A sentillo parla' pare uno dei Parioliâ?¦ un tipo fino!Â». 

Dâ??altra parte, i dettagli di realtÃ  non funzionano mai da didascalia di un â??messaggioâ?•, o da scenario
dimostrativo di una â??storia veraâ?•. Non Ã¨ alla realtÃ  immediatamente davanti che si deve credere, in
questo film cosÃ¬ totalmente fondato su una domanda che, variamente modulata, lo percorre dallâ??inizio
alla fine e che, essenzialmente, Ã¨: Â«a cosa credere?Â» (allâ??amore? Alle amiche? Alla Madonna? Ai
miracoli? Al cinema? Ai maghi?). La soluzione che ci dÃ  il film Ã¨ circolare: assomiglia a uno specchio
rotondo o a uno schermo pieno di ombre, piÃ¹ che a una strada lineare, perchÃ© sembra portarci a non
credere alla realtÃ  evidente, bensÃ¬ allâ??effetto di illusione dellâ??esistente. Â«Quella Ã¨ mica una storia
vera, quelle soâ?? storie che fanno al cinemaÂ» dice Cabiria alle amiche. Ecco il punto: Fellini inventa un
cinema che sa parlarci delle vite vere usando perÃ² le storie che si fanno solo al cinema. Realismo e
visionarietÃ  diventano una cosa sola. 

Per capire, in un rapidissimo passaggio, cosa abbia inventato Fellini col cinema e come a maggior ragione Le
notti di Cabiria sia giÃ  traguardo e presagio futuro di questa poetica, si puÃ² trovare un esempio ulteriore
ripensando a cosa faccia quel film con il corpo cinematografico di Franca Marzi, che interpreta Wanda,
lâ??amica/collega di Cabiria: 

 

Franca Marzi.



 

Franca Marzi fino ad allora era la â??bellissimaâ?•, la â??maggiorataâ?• degli anni Cinquanta. Invece per
Fellini si trasforma in un corpo attoriale attaccato alla realtÃ  dei dettagli (degli abiti, degli sguardi, dei
dialoghi, degli spazi), figura di unâ??umanitÃ  disperata mai patetica e che la trasfigura, rendendola
lâ??amica piÃ¹ sincera della protagonista. 

 

Tra lâ??altro, Ã¨ interessante osservare che tanto Cabiria, con il suo habitus da buffona malinconica quanto
Wanda, con quella grossezza che silenziosamente ci parla di cosa sia davvero il corpo della prostituzione,
vale a dire pesantezza, fatica, sofferenza silenziata, aggiungono un ulteriore motivo per cui Le notti di
Cabiria Ã¨ un capolavoro che ha molte cose da dire ancora alla contemporaneitÃ , anzitutto sullo sguardo
che possiamo avere degli anni Cinquanta (a pensarci, Le notti di Cabiria Ã¨ anche il film sulle ombre del
cosiddetto â??miracolo italianoâ?•, per usare unâ??espressione usata e svolta in maniera cosÃ¬ diversa dal
film); ma Cabiria ci parla anche nel senso di farci vivere sguardi diversi da prototipi anche violenti con cui la
nostra contemporaneitÃ  guarda sÃ© stessa. Il film difatti non racconta, non vede, non mette in scena la
prostituzione come fantasia maschile voyeuristica sul corpo femminile, ma rende visibili persone che fanno
la vita nel senso di unâ??esistenza piena di relazioni brutali e di solitudine, â??amore che si pagaâ?•, come
suggeriva il titolo ambiguo di un bel cortometraggio di Lizzani. 

 

Â«Se tu mâ??avessi visto quando avevo quindici anni, avevo certi capelli neri lunghi fino a qui...Â» sospira
felice Cabiria rivolgendosi allâ??uomo immaginario nellâ??ipnosi, e piÃ¹ tardi al suo promesso sposo Oscar.
Ã? proprio la fiducia incrollabile nel cinema come illusione perpetua di contemplazione di fantasmi e di
sogni, e dunque come forma di relazione con il mondo, a fare di Cabiria una spettatrice eterna e lâ??alter ego
di Fellini. La scena finale, quando, quasi fosse resuscitata ancora dalla morte, Cabiria si alza da terra,
attraversa la selva oscura e si trova in mezzo a una brigata di giovani in tenuta da festa, Ã¨ unâ??epifania. Di
nuovo la protagonista sceglie di lasciarsi andar via, nel flusso vitale delle illusioni e delle storie. La lacrima
fatta di trucco che le cola sul viso disegna il volto di un pagliaccio triste che finalmente, perÃ², sa di
indossare il cerone, inchinandosi al pubblico e guardando in macchina. SinceritÃ  e finzione sono
inseparabili: lÃ¬ sta la veritÃ  e la magia del cinema. Ed Ã¨ a quella lacrima che sembra rivolgersi anche
Fellini, quando, ritirando lâ??Oscar alla carriera, nel 1993, grida e ci grida: Â«Giulietta, please, stop
crying!Â». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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