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Cabiria, please, stop crying!
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Ogni volta che riguardo Le notti di Cabiria (1957) vedo di piu. Cosi ho aspettato, ho rimandato a lungo prima
di scrivere, maallafine ho capito che I’ incertezza non sarebbe passata mai, perché con Fellini o smarrimento
non € un ostacolo bensi condizione e circostanza creativa della sua opera. Cio che é reae diventa meno
importante di cio che invece e immaginato o percepito come illusione. Proprio questo disorientamento
visionario, che corrisponde alla qualita piu speciale delle storie, dello sguardo, dello stile di Fellini, agisce
anche da dispositivo spettatoriale costante dei suoi film.

All’inizio, per esempio, sembra tutto facile, come nel disegno fatto da un bambino, o in uno schizzo di regia:
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Cabiriain un disegno di Fellini.

Andando avanti, pero, il mondo vissuto e sognato da una prostituta/folletto, a Roma, alla fine degli anni
Cinguanta, diventa una specie di passaggio magico per un bosco incantato. Prima luce, tanta, e poi buio,
come succede all’inizio e allafine di Le notti di Cabiria. Somigliando ai suoi personaggi, anche chi guardai
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film di Fellini, allora, dovralasciarsi smarrire, canminare trale ombre, in mezzo allo scintillio dei lustrini,
allamusica, alle voci. Non si da, perché non puo esistere, la possibilitadi chiudere lavisione in una stanza
conchiusa della mente e delle emozioni. Si tratta, semmai, di fermare al cune esperienze di sguardo,
costruendo una trama riluttante all’ intero e fatta di brani diversi e ricombinati.

Rispetto a questo modo di operare e di far sentire il cinema come sconfinamento e smarginaturatravisibile e
invisibile, Le notti di Cabiria eil film che haraggiunto alcuni dei risultati piu alti; nel senso che € un’ opera
non solo stilisticamente nuova, ma contemporanea: capace di parlarci, oggi, forse persino di piu. Soprattutto
quel film, che & uno dei piu belli, sembra contenere molto dell’ operadi Fellini. Lavisionarieta non € solo un
tema, una condizione formale, un destino della protagonista, ma si sporge sulla stessa filmografia dell’ autore,
comprendendola e in qualche maniera anticipandola interamente, perché e come se Le notti di Cabiria (1957)
avesse gia“visto” lo sguardo di Paola, nel finale di La dolce vita (1960), o anche 8%2 (1963), Giulietta degli
spiriti (1965), | clowns (1970), La voce della luna (1990):

Paola (Valeria Ciangottini) in “ La dolce vita” .



Cabiria (Giulietta Masina).

E come se questo film cosi troppo poco ricordato (uno dei pochi, finora, non disponibili in streaming),
trascurato a dispetto dell’ Oscar vinto nel 1958, ci consegnasse attraverso la sua protagonista lavera
controfigura dell’ autore, anche piti importante dei personaggi maschili resi leggendari da Mastroianni. E
guella“mignottella’ buffonala maschera nuda piu sinceradel cinemadi Fellini. E non perché aimpersonarla
siaGiuliettaMasinain quanto “moglie di” Federico, ma proprio perché “Fellini” elei: “Cabiria’.

Il fatto & che Cabiria“€” il cinema. Primadi tutto perché hail medesimo nome del kolossal (1914) diretto da
Giovanni Pastrone e considerato il piu grande film muto italiano: il tipo di cinemache—non si ricorda mai
abbastanza — fu quello scoperto e sognato dal bambino Fellini. E poi Cabiriaeil cinema anche perché Le
notti di Cabiria riprende unafigurina chiamata cosi (giainterpretata da Masina) che si trovavain altro
precedente film di Fellini, Lo Sceicco bianco (1952), dedicato al potere chei racconti pieni di immagini
possono avere sui nostri desideri e sulla nostra capacita di sognare e trasfigurare larealta. Lo Sceicco bianco
(Alberto Sordi) éinfatti il famoso protagonista di un fotoromanzo che Wanda, una giovane in viaggio di
nozze a Roma, cerca di incontrare, abbandonando in albergo il marito Ivan. Lo sposo, disperato e allaricerca
dellamoglie, dopo aver provato ovunque, di notte, si ferma a unafontana, e i, proprio dal buio, ecco
spuntare Cabiria, una prostituta romanain compagniadi una sua collega veneta:



La Cabiria di “ Lo sceicco bianco” .

Mac'édi piu: in Lo sceicco bianco Cabiria appare, iniziaa esistere, per cosi dire, cinematograficamente,
perché di notte, a quell’ ora, € letteralmente “uscita dal cinema’: e una spettatrice, e questa € la situazione
fondamental e da mettere a fuoco per vedere tutto quello che accadra dopo. Cabiria, nello Sceicco, cominciaa
vivere, nello sguardo dello spettatore, mentre parla con entusiasmo del film che ha appenavisto. E un sistema
di riflessi che |’ oscurita dell’ ora tarda rende ancora pit simile a un incantesimo. Del resto, la condizione di
Spettatrice e laradice piu anticadi Cabiria, perché Fellini stesso, nella prefazione del 1976 alla sceneggiatura
delle Notti pubblicata da Garzanti, racconta (pp. 5-7) che al’inizio (giaintorno alafine degli anni Quaranta)
C’ era soltanto un episodio sviluppato da «un’ideuzza» e sceneggiato con Pinelli per Anna Magnani:

imbastimmo rapidamente una storiella che ci sembrava buona. Era la storia di una mignottella
aggressiva, ma molto sentimentale, che una sera passeggiando per via Veneto vede uscire
impetuosamente da un night-club una donna stupenda in pelliccia di visone inseguita da un uomo in
smoking, alto, aitante, un divo allora popolarissimo. L’ uomo stava litigando violentemente con la donna
— la sua amante — e alla fine la schiaffeggiava. Poi, mentre ancora furioso stava montando sulla sua
immensa Cadillac, sorprendeva |o sguardo trasognato, shalordito della puttanella che aveva assistito



all’ alterco come se fosse la scena culminante di un film...

Il clic visuale che dail viaal racconto originario € lo sguardo della «puttanella» Cabiria: la storia, il cinema,
hainizio dacio chelei vede, come se assistesse alla «scena culminante» di un film. Poi, continua a
raccontare Fdllini:

Per un estro improwiso di provocatoria esibizione, il divo faceva salire in macchina la puttanella e se la
portava a casa sua, una lussuosa fantastica villa, dove ordinava un pranzo a base di aragosta e
champagne. Ma quando i due stavano per mettersi a tavola, ecco rispuntare |I’amante decisa a
proseguireil litigio. L’'uomo si precipitava a chiudere a chiave nel bagno la puttanella e lei dali,
affascinata e curiosa continuava golosamente ad assistere allo scontro. Ma gia i due non litigano piu, le
voci sono scese di tono, ¢i sono dei lunghi silenzi. Inginocchiata sul pavimento di marmo della toilette,

I” occhio incollato al buco della serratura che incornicia la scena come una inquadratura di un film, la
nostra puttanella vede i due amanti gettarsi nelle braccia |’uno dell’ altro, baciarsi appassionatamente e
fare all’amore tutta la notte. || mattino dopo, il divo liquidava quella spettatrice sfortunata mettendole in
mano alcuni biglietti da mille.

Cabiria e una «spettatrice sfortunata»: questo € il suo identikit, il suo sangue cinematografico, e qui vive la
potenza poetica del suo personaggio. Potremo parlare di molti altri aspetti che lavorano nel film, manon
dovremo mai spostarci da questo epicentro creativo e simbolico. Come mostra bene anche il raffronto con un
fotogramma che tornain mente guardando Cabiria chiusa nel bagno della casadel divo:






“ Psycho” (Alfred Hitchcock, 1960).

Le Notti di Cabiria non costruisce lavisione, in soggettiva, dell’ azione di qualcuno che spia, come Norman
Bates (Anthony Perkins). Lo sguardo messo in scena non deve schiuderci una psiche (e la sua patologia), ma
lo spettacolo di un’immaginazione a lavoro. Fellini non ci fa guardare quello che vede un voyeur: non e
guesta |’ esperienza cinematografica che stiamo facendo in quel momento. Fellini ci favivereil sentimento di
una «spettatrice» che assiste allarealta, anche fuori dalle sale, consumandola e trasfigurandola come se fosse
al cinema. Cabiriaé colei che per un miracolo che lavitafa capitare eil cinemareinventa, a un certo punto si
trovaavivere la sua attitudine all’ illusione proprio nel posto piu cinematografico di tutti, vale adire prima
viaVeneto, aRoma, e poi lacasadi un divo:
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«A Federi — avrebbe risposto Magnani sempre secondo il racconto di Fellini —, mati pare che unacome mesi
fa chiudere nel cesso dauno stronzo d' attore?». E una battuta straordinaria, anzi € un manifesto di stile,
perché chi volesse riflettere sulle diverse personalita attoriali di Magnani e Masina potrebbe effettivamente
partire proprio da qui, e dall’ unicitadi Cabiria, cosi come lo inventano e lo fanno agire (in senso fisico,
drammatico, visuale) lo sguardo dell’ attrice Giulietta Masina e |o sguardo della macchina da presa. Tra
I"altro, proprio lalettura della sceneggiatura chiarisce uno snodo narrativo reso invisibile dallarealizzazione
ma che vale la pena di riconsiderare, recuperando anche la storia. La puttanella Cabiria, che di solito “batte il
marciapiede” nellazona della Passeggiata Archeologica, arrivain via Veneto, dopo esser scesa di macchina
precipitosamente per un litigio con le amiche eil loro “magnaccia’, per ragioni cheil film abbrevia e lascia
oscure (forse per lavorare, facendo concorrenza alle “fanatiche” elegantone della zona?), ma che inveceil
copione chiarisce. Cabiriaarrivain viaVeneto e si porta «davanti al cinema Rivoli»: per andarvi,
evidentemente. Di nuovo il cinemaallora, il cinema proprio come spettacolo, e piu avanti, nel corso del film,
il cabaret 0il Gran Varieta, per stare da un’ altra parte, per abitare un’ oscurita che vale anche in senso onirico
eillusionistico.
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Amedeo Nazzari.



Il titolo, infatti, oltre che essere il referente spaziotemporale del mestiere di Cabiria, ci proietta addosso il

nero come atmosfera dominante di tutto il film. Le notti di Cabiria € una peripezia di buio e di luce—Ila
fotografiae di Aldo Tonti e Otello Martelli. Al punto che potremmo definirlo anche come una specie di
grande trattato sull’ombra. Siamo in un mondo notturno: nel senso metaforico di buio, nascosto, pieno di
doppi di sé*accantonati”, non visti (come lo spazio appartato dove stala trans attaccabrighe, o quello delle
voragini in cui € rintanata la vecchia prostituta caduta in disgrazia). E notturno, ancora, € il mondo oscuro dei
miserabili, sempre sull’ Appia Antica, dove solo un miracolo potrebbe far arrivare laluce. Ma, con un’eco che
potrebbe provenire anche dalle Notti bianche di Dostoevskij, il titolo mantiene come schermo simbolico
costante la solitudine pienadi sogni oltre larete di cui vive Cabiriae asseme alei tutto il film.

L’ episodio dell’ incontro in via Veneto con il famoso divo € la matrice narrativa e cinematografica di una
storiadalatramaricorsiva, vale adire fatta di situazioni e suggestioni visuali che ritornano, chiudendosi e
dilatandosi afisarmonica, come afavorire un senso complessivo di circolarita e ripetizione, ma pure di danza
(il Mambo composto dallo straordinario Nino Rota, € eseguito piu volte e con strumenti diversi, funzionando
daritornello). Le soglie stesse di Le Notti di Cabiria formano unarimairregolare, un sistemadi simmetrie.
Siadl’inizio siadlafine siamo lontani dal centro di Romae nel pressi di un corso d acqua (simbolo che
evoca la corrente della vita):
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La protagonista e tutte e due le volte in compagnia di un uomo con il quale sogna un’ esistenza diversa, main
realta, in ambeduei casi, s trattadi tipi malintenzionati a ucciderla per portarsi viai soldi. Il film cominciae
s conclude con Cabiria che si alontana dalla scenadel delitto —nel primo caso perché dei ragazzini la
salvano dall’ annegamento; nel secondo perché I’ uomo non ha avuto il coraggio di ammazzarla ed é fuggito.
Tra queste due situazioni che si rispecchiano I’una nell’ atrail film ci favedere Cabiria che “falavita’, nel
senso di farcela osservare come esistenzadi tutti i giorni, allamaniera neorealista. D’ altra parte, Le notti di
Cabiria forma un eroismo narrativo e cinematografico tutto gia “felliniano” perchéil suo elemento
sostanziale, diversamente dai protagonisti neorealisti, non € piu il pathos e la disillusione disperata (ancora, il
raffronto con Magnani € eloquente). Cabiria piange, grida, protesta, ma subito reagisce, senza darci il tempo
di soffermarci. Reagisce sempre: quando stava per soffocare, quando capisce che Giorgio ha cercato di
ucciderla (e alora subito bruciale sue immagini, le foto), reagisce quando inciampa, contro il sorvegliante
del locale notturno che vorrebbe farla smammare, quando sbatte la faccia contro un vetro, andando oltre. A
prevalere, dunque, spesso con un’atmosfera surreale, e il tono dafolletto con cui gli occhi sgranati e
meravigliati di Cabiriaaffermano il suo speciale talento vitale, che consiste nella capacita di non smettere
mai di credere adl’invisibile, vale adire a miracolo di unavita diversa, nell’incontro con un uomo che le
vogliabene e la sposi.

In questo senso, anche in questo senso, Cabiria é cinema al’ opera. 11 suo slancio a un mondo immaginario &
compiuto con la disperata vitalita di una specie di saltimbanco, come sembrano suggerirci lafantasiabiancae
neradi strisce o quadretti degli abiti:



Henri Rousseau (Il doganiere), Giocatori di football (1908), Solomon R. Guggenheim Museum, New York.



Nellascenainizialein cui Cabiria, salvata dai bambini, proprio come in unafiaba, viene messa a capo
all’ingiu per far uscire I’ acqua dal suo corpo, quellafigura, cosi impersonata e inventata dalla macchina da
presa, potrebbe essere Pinocchio, un clown (per riferirsi aun atro motivo costante di tutto il cinema di
Fellini, edi cui scrive anche Carpiceci su Film Cronache 1/20). E una sorta di buffoneria, di primitivismo

d’ antan, ma € una buffoneria ricomposta a tempo di mambo guella che abita e attraversale varie sequenze e
situazioni che compongono il film, che non va avanti come a costruire una progressione, ma sembra
assecondare |’ effetto di una danzafatta di movimenti in avanti, giravolte, intanto che vediamo Cabiria dentro
il piccolo cubo di cemento della sua casa (al diciannovesimo kilometro sulla strada per Ostia), nelle zone
notturne in cui lavora, a casadell’ attore, di nuovo sul marciapiede e poi dietro all’ ”uomo col sacco” che di
notte porta aiuto e conforto ai miserabili (si tratta del famoso episodio inizialmente censurato). E ancorain
pellegrinaggio a Santuario della Madonna del Divino Amore e, dopo |a scoperta deludente dell’ incompiuto
miracolo di cambiar vita, ancoralareazione e larelativaricercadel luogo in cui lamagiasi compie sempre,
valeadireil Teatro Varieta dove la scena del mago/diavolo che ipnotizza Cabiria facendole credere di aver
incontrato un uomo immaginario che finalmente le vuol e bene & una sorta di mise en abyme, che svelae
rende esplicito lo scambio trarealta e artificio, travisibile e invisibile di cui respiratutto I’ eroismo
cinematografico di Cabiria, fino al’incontro, fuori dal cinema, con |I’uomo dei sogni: un falso innamorato per
il quale venderatutto, pronta a sposarlo, verso I’ estremo disinganno.

Raccogliendo uno spunto di Paolo Fabbri («Perché non raccontare le straordinarie avventure del cappello a
cinemacome si proponeva Ejzenstejn per il Cappotto di Gogol ?»: Sotto il segno di Federico Fellini, Sossella
2019, p. 35), si potrebbe effettivamente ripensare a Le notti di Cabiria anche attraverso questo segnale.



Guardate:

Il cappello, che dlanciala narrativa del corpo facendo volare lo sguardo a di sopra dellatesta, e significante e
iconadi un’ appartenenza sociale, di uno stile; dentro una finzione, diventa anche cifraimmaginosa del
desiderio. In questo senso, allora, i cappelli felliniani sono I’ emblema perfetto di quell’impasto trarealismo e
visione di cui scrive anche Oscar larussi nel suo libro (Amarcord Fellini. L’ alfabeto di Federico, || Mulino,
2020). Perchéil punto é cheI’invenzione di un mondo magico e surreale come quello da cui spuntafuori ea
cui tende Cabiria non equivale mai a un azzeramento della realta— anche qui abitalo stile di Fellini. |1
realismo esiste — negli interni della casadi Cabiria, nei miserabili visitati da“I’ uomo col sacco” (la parte piu
“cristiana’ del film, molto piu di quellasul pellegrinaggio), nel carro dei poveracci che attendono che lei esca



di casa, nella parte finale; il realismo & nell’involto grosso di banconote brandito atavola dalla donna; o nei
dialoghi, con I’ alternanza espressiva tra italiano e romanesco — furono scritti assieme a Pasolini, che aveva
appenafinito Ragazzi di vita: «<Machi elei? A sentillo parla pare uno dei Parioli... un tipo fino!».

D’ altraparte, i dettagli di realta non funzionano mai da didascaliadi un “messaggio”, o da scenario
dimostrativo di una“storiavera’. Non e alareataimmediatamente davanti che si deve credere, in questo
film cosi totalmente fondato su una domanda che, variamente modulata, o percorre dall’inizio alafine e che,
essenzialmente, & «a cosa credere?» (all’amore? Alle amiche? AllaMadonna? Ai miracoli? Al cinema? Al
maghi?). Lasoluzione che ci dail film e circolare: assomiglia a uno specchio rotondo o a uno schermo pieno
di ombre, piu che a una strada lineare, perché sembra portarci a non credere allarealta evidente, bensi

all’ effetto di illusione dell’ esistente. «Quella é micauna storiavera, quelle so’ storie che fanno a cinema»
dice Cabiriaale amiche. Ecco il punto: Fellini inventa un cinema che sa parlarci delle vite vere usando pero
le storie che si fanno solo a cinema. Realismo e visionarieta diventano una cosa sola.

Per capire, in un rapidissimo passaggio, cosa abbiainventato Fellini col cinema e come a maggior ragione Le
notti di Cabiria siagiatraguardo e presagio futuro di questa poetica, si puo trovare un esempio ulteriore
ripensando a cosa faccia quel film con il corpo cinematografico di Franca Marzi, che interpreta WWanda,
I"amica/collega di Cabiria:

Franca Marz.



FrancaMarzi fino ad alloraerala“bellissma’, la“maggiorata’ degli anni Cinquanta. Invece per Fellini si
trasforma in un corpo attoriale attaccato allarealta dei dettagli (degli abiti, degli sguardi, dei dialoghi, degli
spazi), figura di un’ umanita disperata mai patetica e che latrasfigura, rendendolal’ amicapiu sincera della
protagonista.

Tral’atro, e interessante osservare che tanto Cabiria, con il suo habitus da buffona malinconica quanto
Wanda, con quella grossezza che silenziosamente ci parladi cosasia davvero il corpo della prostituzione,
vale adire pesantezza, fatica, sofferenza silenziata, aggiungono un ulteriore motivo per cui Le notti di
Cabiria € un capolavoro che ha molte cose da dire ancora alla contemporaneita, anzitutto sullo sguardo che
possiamo avere degli anni Cinquanta (a pensarci, Le notti di Cabiria € ancheil film sulle ombre del
cosiddetto “miracolo italiano”, per usare un’ espressione usata e svoltain maniera cosi diversadal film); ma
Cabiriaci parlaanche nel senso di farci vivere sguardi diversi da prototipi anche violenti con cui lanostra
contemporaneita guarda sé stessa. |1 film difatti non racconta, non vede, non mette in scena la prostituzione
come fantasia maschile voyeuristica sul corpo femminile, marende visibili persone che fanno la vita nel
senso di un’esistenza piena di relazioni brutali e di solitudine, “amore che s paga’, come suggerivail titolo
ambiguo di un bel cortometraggio di Lizzani.

«Setu m'avess visto quando avevo quindici anni, avevo certi capelli neri lunghi fino aqui...» sospirafelice
Cabiriarivolgendosi all’uomo immaginario nell’ipnosi, e pitl tardi a suo promesso sposo Oscar. E proprio la
fiduciaincrollabile nel cinema comeillusione perpetua di contemplazione di fantasmi e di sogni, e dunque
come formadi relazione con il mondo, afare di Cabiria una spettatrice eternae |’ alter ego di Fellini. La
scenafinale, quando, quasi fosse resuscitata ancora dalla morte, Cabiriasi alza daterra, attraversala selva
oscuraes trovain mezzo aunabrigata di giovani in tenuta da festa, € un’epifania. Di nuovo la protagonista
sceglie di lasciarsi andar via, nel flusso vitale delleillusioni e delle storie. Lalacrimafatta di trucco che le
colasul viso disegnail volto di un pagliaccio triste che finalmente, pero, sadi indossare il cerone,
inchinandosi al pubblico e guardando in macchina. Sincerita e finzione sono inseparabili: 1l stalaveritaela
magiadel cinema. Ed e a quellalacrima che sembrarivolgersi anche Fellini, quando, ritirando |’ Oscar alla
carriera, nel 1993, gridaeci grida: «Giulietta, please, stop crying!».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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