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Calvin Tomkins e stato — ed e tuttora, compie 95 anni in dicembre, si leggal’intervista su Maurizio Cattelan,
nel volume dellacollana“Riga” dedicato all’ artista (Quodlibet, Macerata 2019) — un critico d arte di grande
sensibilita e qualita. Non di quelli pit noti perché hanno cavalcato chiavi interpretative forti, bensi di quelli
che hanno puntato sul rapporto arte-vita. Haincentrato tutta la sua attivita su “profili” o vere e proprie
biografie, per riviste e collane editoriali. Di lui conosciamo in Italiail bellisssmo Vite d’ avanguardia (su John
Cage, Leo Castelli, Christo, Merce Cunningham, Philip Johnson, Andy Warhol — Costa & Nolan, Genova
1983) e la splendida biografia di Robert Rauschenberg (Johan & Levi, Monza 2008).
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L’incontro con Marcel Duchamp e stato determinante, lo dice esplicitamente nell’ intervista che introduce il
volumetto appena uscito Marcel Duchamp. Le interviste pomeridiane (Postmedia, Milano 2020) —
un’intervista, sia detto tra parentesi, che vale da solail prezzo, come si suol dire. Ha capito subito che
Duchamp non concepival’ arte separata dalla vita e invece distaccata da quella che fanno credere che essasia,
senza polemica, come scelta, con convinzione e insieme humour (€ Tomkins a sottolineare). Duchamp si
presenta affabile e disponibile, fin dal primo incontro: “Mi sorprese davvero, e fui ben lieto che, nonostante
le mie domande fossero ottuse e ignoranti — Tomkins non aveva una cultura artistica, all’ epoca, 1959, era
solo un giornalista curioso —, in qualche modo lui riusciva sempre atrasformare il discorso in qualcosa di
interessante. Avevadei modi incantevoli”. Daallorai due si frequentano con regolarita, fino a diventare
amici. Tomkins viene incaricato da Time-Life di scrivere un volume su di lui — esilarante |a scenetta del
silenzio che cade quando Tomkins risponde ai redattori che non ¢’ era problema per le immagini, le avrebbe
chieste direttamente a Duchamp con cui aveva appuntamento il giorno dopo; i redattori credevano tutti che
fosse morto da tempo!

Poi nel 1996 pubblicala grande biografia, ormai erano passati quasi trent’ anni dalla morte dell’ artista.
Ebbene, durante il 1964, Tomkins registra una serie di conversazioni “pomeridiane” con Duchamp —

I” aggettivo dice con humour, appunto, latonalita ma anche il senso degli incontri — ma che non vengono mai
pubblicate se non cinquant’ anni dopo, nel 2013. Non sono unarivelazione, non ci si aspetti degli scoop, ma e
I” ultimo Duchamp che risponde con confidenza a un amico e riracconta varie vicende dellasuavitae
ribadisce idee. Siamo in pieno clima Pop, Tomkins chiede molto sull’ attualita e Duchamp non si sottrae, le
curiosita che vi s troveranno allalettura sono molte.

Marco Senaldi, che ha scritto la postfazione a questa edizione e che ha appena pubblicato una monumentale
monografia su Duchamp (Duchamp. La scienza dell’ arte, Meltemi, Roma 2019), evidenziadi Duchamp il
trattamento del tempo, o “esperimento col tempo”, come |o chiama, e dopo averlo messo alla provadelle
numerose interviste rilasciate dall’ artista— di cui Senaldi ha recuperato quelle televisive e radiofoniche poco
note e che non avevano fin qui ricevuto grande attenzione —, conclude giustamente che Duchamp hafatto
anche delle interviste delle operazioni artistiche. Non ci si poteva aspettare di meno da un artistadel suo
genere! Quale genere dunque? Si sa che a Duchamp viene imputata una progenie artistica che molti non
amano. La chiamano “concettuale”, in senso anti-artistico; 1o sl accusa di avere rotto il vaso di Pandora

dell’ arte: oratutto € arte, cioe piu niente. Una storia polemica che dura datanto, su cui Si € giocata appunto
I” opposizione con |’ arte che resta attaccata ai valori estetici, alla pittura e scultura, alabellezza.

Primadi affrontare la questione, evidenziamo a nostra volta un aspetto determinante di queste Interviste.
Tomkins finisce la suaintroduttiva con un’ affermazione sorprendente e perd lampante, che non lascia spazio
aobiezioni, paragonando Duchamp niente meno che a Montaigne! “Vedo Duchamp come una specie di
figuraalaMontaigne”. Da parte sua Duchamp finisce le Interviste con un’ altra affermazione forse non
sorprendente matutta da meditare, e in perfetta sintonia con Tomkins: “1o non credo nell’ arte. Credo

nell’ artista’. Penso che siano delle chiavi determinanti. Che cosa significa?
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Come dicevo, Duchamp € da tanto imputato come responsabile di tanti sviluppi dell’ arte contemporanea
considerate delle deviazioni che molti respingono. L’ uscitadi un bellissimo volume sui libri di Henri Matisse
offreil destro per tornare arifletterci: Matisse. | libri, I’ autrice € Louise Rogers Lalaurie, |’ editore Einaudi.
Gli otto libri d’ artista che Matisse harealizzato nella sua vita sono perfettamente e dettagliatamente descritti,
contestualizzati, commentati. Le illustrazioni sono talmente numerose da rasentare la completezza. E un
grande strumento e piacere per chi non si puo permettereil lusso di possedere o lafacilitadi visionarele
edizioni originali.

I libri di Matisse sono bellissimi, mai scontati, uno diverso dall’ atro e conseguente all’ altro, come un’ operaa
un’altraopera. L’ artistavi ha profuso una quantita impressionante di invenzioni, instancabile, mai ripetitivo.
E chiaro ed evidente che non s trattadi “illustrazioni”, cheil lavoro di Matisse & come avrebbe detto Argan
a suo tempo, una “critica letteraria per immagini”, unaletturain punta di disegno. Il primo € una selezione di
poesie di Stéphane Mallarmé, e la sceltadel poeta e fortemente voluta da Matisse, propostainvece di quella
commissionatagli dall’ editore. E uscito nel 1932, realizzato nel due anni precedenti. Sono tutti disegni al
tratto, senza sfumature, né tratteggi né altro. Il tratto straordinario di Matisse € una scrittura accanto e dentro
la scrittura del poeta, evidentemente, che orientala lettura— numerosi sono i disegni che fanno da
enjambement, ciog, disposti sulla paginadi destra, di fronte alla poesiache é su quelladi sinistra, in realta
rimandano alla poesia seguente, accompagnando il voltare della pagina e legando le due — e lainterpreta per
immagini, per arabeschi, per vuoti e pieni, per polisemie come Mallarmé fa con le parole ei suoni. Le
sorprese sono frequenti: volti e figure rovesciate, atestain giu, dettagli invece di scene, scene che non hanno
direttamente a che fare con lalettera della poesiaeil cui legame va scoperto altrimenti. E infine la selezione
eil “montaggio” in sequenza delle poesie per costruire un percorso tutto proprio, matissiano.
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Poi per dieci anni Matisse non ne fa altri, mentre durante la guerrai libri sembrano diventareil suo interesse
principale. Matisse € dichiaratamente pittoricamente in crisi, manel disegno e al suo acmeei libri sono lo
strumento, anzi il dispositivo perfetto per farli “parlare” al meglio. Segue in effetti unaraccolta, di nuovo un
“montaggio” studiato di disegni, divisi per temi, intitolata Dessins, themes et variations. Sarebbe un libro di
sole immagini, ma Matisse ha voluto condividerlo con Louis Aragon, che scrive un meraviglioso testo di
accompagnamento e interazione, significativamente intitolato Matisse-en-France, quas fosse una cittadina,
alludendo all’ identificazione di Matisse con la Francia, con lafrancesita. Sono gli anni della guerra appunto,
anzi di Vichy e del collaborazionismo, come ricostruisce in dettaglio Lalaurie, quando tali questioni sono
cogenti e tuttavia non se ne puo parlare esplicitamente se non s é allineati al’ ufficiaita. Qual e laposizione
politicadi Matisse? Lalaurie ne discute con grande tatto ma precisione e decisione. | libri, anzi, sono per lei
I’ occasione per ricostruire tutto |’ ultimo periodo di Matisse, dopo lamalattia, il cambio di moglie edi cittae
di vita, nel contesto di un periodo storico pieno di eventi drammatici.



Troppo lungo sarebbe anche solo accennare a ognuno dei libri, i quali sono poi un “florilegio”, terminein cui
risuonano i fiori, di poesie di Ronsard, il poetafrancese dell’ amore, una selezione di poesie di Charles

d Orléans, la Pasiphaé di De Montherlant, dove i disegni si rovesciano in bianco su nero, una scelta dai
Fleurs du mal di Baudelaire, le Lettres portugaises di Marianna Alcaforado, fortemente volute da Matisse,
infine il capolavoro datutti conclamato e arcinoto Jazz, realizzato con lanuovatecnicadei papiers découpés,
carteritagliate, il “disegnare con le forbici direttamente nel colore” che ha caratterizzato |’ ultima produzione
dell’ artista, un’idea tanto semplice quanto geniae, se anche solo si pensa all’ opposizione storica tra disegno e
colore, decantato e rielaborato da piu di una generazione di pittori dopo di lui. | testi, scritti a mano, cioe
“disegnati”, sono questa volta dello stesso Matisse e contengono alcune delle sue dichiarazioni piu ripetute
dagli studiosi, a partire dalla prima, significativamente antinomica: “ Chi vuole dars ala pittura deve
cominciare col fars tagliare lalingua’. E la chiave, naturalmente, la chiave della non ingenuita e invece

dell’ acutezza dialettica di Matisse, della sua“ contemporaneitd’, vorrei dire della sua“avanguardisticitd’.

Octavio Paz, come si ricordera, ha lanciato unainterpretazione dell’ arte del XX secolo sulla contrapposizione
tra Duchamp e Picasso: “Forse i due pittori che hanno esercitato maggior influenza sul nostro secolo sono
Pablo Picasso e Marcel Duchamp. Il primo per le sue opere; il secondo per un’ opera che € la negazione
stessa della moderna nozione di opera” (Il castello della purezza). Da un altro punto di vistal’ antagonista— o
il coprotagonista, dipende da comelo si intende — di Duchamp potrebbe essere piuttosto Matisse. Picasso
infatti €1’ uragano, Matisse invece e la bellezza in pittura secondo una visione contemporanea. Ricordo
ancorail giorno in cui nellasaladi Matisse a Centre Pompidou mi sono proprio detto: “Ehi, se Matisse non &
un grande artista siamo davvero fregati”, intendendo noi che amiamo |’ arte contemporanea. Questo per dire
che sono ben lontano dal parteggiare per un Duchamp schematicamente ridotto al’ anti-artistico. Il temae
proprio questo.

Di Matisse, peraltro Duchamp ha sempre riconosciuto I'importanza e I'influenza. Nell’ intervista con Pierre
Cabanne (Ingegnere del tempo perduto) ricorda addirittura: “L'avvenimento piu importante per me e statala
scopertadi Matisse nel 1906 o0 1907. [...] In ogni caso, fu durante il Salon d'Automne del 1905 (quello della
famosa cage aux fauves) che mi venne l'idea di poter fare della pittura...”. Piu dettagliatamente aveva redatto
anni addietro la scheda di presentazione di Matisse per il catalogo delle opere della Société Anonyme, messa
insieme per la collezionista K atherine Dreyer, sottolineandone il carattere di “pioniere”, che appartiene si a
un movimento ma mantenendo |'indipendenza e maliziosamente, credo, ma sapientemente, descrivendone
non tanto larivoluzione del colore che piu comunemente gli si attribuiva, mainvece la deformazione
anatomica e prospettica “in modo da poter introdurre ogni disegno giudicato idoneo afar risaltare a massimo
i non-piani colorati inseriti al'interno dei contorni intenzionali”. “ Contorni intenzionali” € una suatipica
invenzione lessicale, quasi ossimorica: non i contorni come li intendiamo di solito, cioé redlistici,
“anatomici”, ma per esprimere un’intenzione. Non € una perfetta definizione del disegno contemporaneo, e
matissiano in particolare? Matisse € appunto un artista che pensa disegnando — e anche dipingendo.

| suoi segni hon seguono le forme che vedono né sono intese arestituire cio che rappresentano, ma
restituiscono il pensiero dell’ artista a proposito di cio che raffigurano. Maliziosamente potremmo dire che &
un disegno “concettual€”’, ma un pensiero, un concetto che non e astraibile dal segno stesso, e che € cosi
convinto da accettare le disarmonie, i disequilibri, perché saintegrarli e recuperare su un altro piano. E
guesto a farne un pittore “ contemporaneo”, non attaccato ai valori presunti stabiliti, non arroccato su prese di
posizione. “Tagliarsi lalingua’! E Duchamp? With my tongue in my check, titolo come si ricordera di

un’ operadel 1959, letteralmente “con lalingua nella guancia’, impossibile parlare senza stravolgere le



parole, e senza suscitare il riso. E un’altrafaccenda, certo, manon cosi lontana, questo &il punto.

Infine, ironia della sorte, Duchamp passera gli ultimi anni della sua vita circondato da quadri di Matisse, lo
ricorda proprio nell’ intervista a Tomkins, avendo sposato Teeny, divorziatadal figlio del pittore. Non si
cerchi di immaginare Matisse circondato da opere di Duchamp, sono semprei piu giovani atrovars in queste
situazioni.

Resta questo: i grandi artisti stanno | adire, a di ladelle loro diversita, che la grandezza non sta da unadelle
parti, maaltrove. Non va bene chiamarla “vita’ ? Non va bene chiamarla“forma’? Come si vuole, ma é per
rimandare a quel punto che e piu in profondo, alla sorgente, a monte dell’ estetica, della bellezza, del

concetto. Oraio guardo Matisse con gli occhi di Duchamp e a sua volta anche Duchamp con gli occhi
cambiati da Matisse.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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