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Una questione scandalosa, soggettivamente

Non ca??A", nel gioco radicalmente inutile della letteratura, scandalo piA? preciso e ridicolo dello scrittore
allo specchio, intrappolato nella contemplazione della propriaimmagine. PerchA© proprio io?, si chiede lo
scrittore in questione 8?? esausto, disgustato dallo spettacolo che non puA2 fare ameno di giudicare (o
spettacolo non riguarda la propriaimmagine allo specchio, mail suo stesso sguardo tenuto ad osservarla).
PerchA© questo dramma?, si chiede di nuovo. A? confuso: rapito dalla??intensitA del momento, dimentica
due fattori essenziali: questo non A il suo drammamail dramma di tutti; riflessa allo specchio non ca??A" la
suaimmagine, mala sua opera. La suaimmagine non conta niente.

CosA~, in questo ciclico esercizio di ossequio e obliterazione dellavanitA si consuma, in condizioni
normali, larelazione del nostro scrittore (che A appunto tutti gli scrittori) con la propriaopera. Tuttaviale
condizioni da cui viene fuori, nel 1978, A?as anatomije (4??Lalezione di anatomiaéd?, ancoraineditoin
Italia), di Danilo KiAj, non hanno niente di normale: lo scherno e la diffamazione, le accuse di plagio (piAt
improprie che false) alla??indirizzo di KiAj in merito a Una tomba per Boris DavidoviAs; il risentimento
smisurato (degli accusatori e dell&??accusato); una venadi antisemitismo mascherata da colore locale (colore
jugoslavo); il rifiuto categorico (da parte della??accusato) della??dea di adeguare la portata della letteratura
al parametri dei premi e del riconoscimento mondano (una letterale guerra alla banalitA da parte
dell&??accusato). CosA- il nostro scrittore, che in queste condizioni prende le sembianze di Danilo KiAj, si
dispone, con un certo fatalismo (con disgusto e con un improvviso lampo di godimento negli occhi), ad
affrontare |o scandalo per quello che A™: contemplare la propriaimmagine, la propria opera allo specchio 42?
costretto a difenderla.
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Teoriadella prosa

Una tomba per Boris DavidoviAe esce in Jugoslavianel 1976. Si trattadi un testo che segna unalieve ma
significativa cesura alla??interno della??operadi KiAj: chiuso il cosiddetto ciclo familiare (Giardino, cenere;
Dolori precoci; Clessidra) KiAj si cimenta con un soggetto diverso. Il sottotitolo del libro recita 8??Sette
capitoli di una stessa storiad?: s tratta, principalmente, di vicende di ebrei che gravitano intorno agli eventi
dellarivoluzione russa: ognuno di sperimenta, sul proprio corpo, |a?2mpennata della Storiaela
successiva caduta (1a soppressione della veritA |, 1a?2umiliazione, latortura: i Gulag).

Affrontare un soggetto diverso, per uno scrittore come KiAj 822 per cui lariflessione teorica accompagna
sempre, sistematicamente, la pratica della finzione 8?7 significa soprattutto disporre e utilizzare procedimenti
|letterari diversi. Nel caso di Una tomba per Boris DavidoviAs lanovitA 4?7 e la cesurarispetto alle opere
precedenti 47? consiste nel confronto diretto con gli strumenti metanarrativi e metaletterari che Jorge Luis
Borges codifica nellaforma delle biografie fittizie. Ricordiamo che Soria universale della??infamia di
Borges appare in Jugoslavia alla??inizio degli anni settanta e che KiA j legge per la prima volta |&??autore
argentino in quella circostanza (4?7 a coscienza di una??Europa sconosciutad?s, in Homo poeticus, Adelphi,
2009, p. 260). Questi strumenti (che Borges codifica, ripetiamo, non inventa) illuminano in modo inedito un
conflitto essenziale che riguarda la pratica della finzione: larelazione tra documento e invenzione. Questo
conflitto, in Borges, si sintetizza in unafigura precisa: la citazione.

Lafunzione della citazione come procedimento letterario, formalizzata da Borgesin vari punti della sua
opera (nel modo forse piA? limpido e radicale in 8??Pierre Menard, autore del Chisciotted?, in Finzioni,
Adelphi, 2003), consiste principa mente nella creazione di un legame biunivoco tra documento e invenzione
(ein senso piAt ampio: trarealtA e finzione, tra Storia e immaginazione), un legame ambiguo, di reciproca
dipendenza, un motore di dubbio 422 questo A™ il suo effetto primario e piAt lampante. Ce nd??A" un altro,
tuttavia, piA? sottile ed elementare, ed A" forse questa??ultimo a richiamare maggiormente |42?attenzione di
KiAj quando si appresta a scrivere Una tomba per Boris DavidoviAe (diverso A™ il discorso per la sua ultima
opera, Enciclopedia dei morti). Scrive KiAj in A?as Anatomije che 1&4?22utilizzo della citazione, vera o falsa
che sia, in un soggetto | etterario a tema storico, aumenta |&??effetto di veritA del testo. Ma un soggetto che
si propone di indagare gli orrori dei campi di sterminio o dei Gulag ha davvero bisogno di tale supporto, di
una spinta ulteriore? Non parlano forse da soli i documenti, le testimonianze, le reliquie? Bisogna chiedersi

in cosa consista questo effetto di veritA : non si tratta di und??perbole o di un surplus di pathos. Al contrario:
si tratta di rendereil testo, per il tramite del ricorso a un documento, indipendente dalla Storia. Il legame
ambiguo con cui la citazione agganciarealtA einvenzione A" unamembranacheisolail testo, che lo rende
autonomo, giudicabile solo sub specie aeternitatis, indipendentemente dai documenti certificati dagli
storiografi fuori dal testo. La citazione, vera o falsa che sia, in particolare in un soggetto a temastorico, A" un
vettore di autorevolezza, autonomia e indipendenza del testo; A" un procedimento che parla direttamente al
lettore, dice: seguimi, qui dentro vigono unicamente le leggi della letteratura.

Ca??A" un rischio, ovviamente, nell&??abbandonarsi (scrittore e lettori) senzariserve alle leggi della
letteratura. A?as anatomije, in questo senso, non A” che un resoconto di tale rischio.

Questa A" |la storia delle mie emozioni



Una tomba per Boris DavidoviAs A™ accolto inizialmente con favore. Presto, tuttavia, pochi mesi dopo
|&??uscita del libro, cominciano acircolare voci tra Zagabria e Belgrado: KiA ha copiato; haripreso intere
pagine di Roy Medvedev, di Borges o di Karlo A tajner senza citarle; o ancora: se anche le avesse citate, il
valore letterario dell&??operazione sarebbe comunque compromesso, sminuito; e poi: se anche non le avesse
copiate, cosamai puA2 aggiungere unafinzione letteraria agli ormai ben certificati orrori dello stalinismo?
Non ci basta SolA¥.enicyn? Questi orrori li conoscevamo giA , perchA®© ripeterli? Forse perchA© i
personaggi sono ebrei? Ebrei come |&??autore del libro? E cosa cd??entrano questi ebrel rivoluzionari con noi
&?? noi jugoslavi della secondametA degli anni settanta del novecento, noi pieni di colore locale, noi senza
destino, noi non piAt mitteleuropei e mai &?? mai! 4?7 sovietici, noi eternamente bal canizzati?

Bisognaimmaginare 1a?2insieme di queste accuse (piAl improprie che false) piombare sulla schiena dello
scrittore mentre, intrappolato nella contemplazione della propriaimmagine, si osserva allo specchio. Lo
scrittore in questione, KiA j, prende a rispondere, sui giornali, con note affilate, brevi e umoristiche 8?2? piAt
entranel gioco, piAt il fuoco si accresce: Una tomba per Boris DavidoviAs, per |0 scandalo e le accuse di
plagio, A" ritirato dallalistadei finalisti di uno dei premi piAt importanti dellasocietA |etterariajugoslava
della??epoca. Le accuse diventano diffamazione e scherno: scrittori, giornalisti, traduttori influenti
infiammano il Club degli Scrittori di Belgrado con prospettive di deliziose torture: |o annienteremo, lo
finiremo (ma evitate gli insulti antisemiti, s3??il vous plaA®t, non vogliamo mica che ci sentano da Parigi,
sapete che il nostro hainsegnato a Strasburgo, A" stato tradotto in francesed?).

Solo aquel punto lo scrittore in questione, Danilo KiAj, figlio dell&a??ebreo errante Eduard KiAj nato Kohn,
scampato per caso alla deportazione nel 1944, si mettein piedi (lo specchio A" ad altezza uomo), si spoglia
del tutto e pronunciail sermone di Zarathustra al contrario: che lacommedia abbiainizio.



| fottutissimi fatti

Ca??A" confusione: gli accusatori attaccano in modo disordinato e non A” chiaro se questo caos debiliti o
fortifichi 1&2?accusa (KiA j, maestro di inversioni del point of view, A™ il primo a percepireil doloreela
vergogna degli accusatori). In ogni caso 14??autore di Una tomba per Boris DavidoviAe A” imputato: di aver
copiato Borges (82711 tuo libro non A" che unatraduzione libera di Borgesa?, p. 23 dell'edizione francese, La
leAgon d'anatomie, ed. Fayard); di aver usato fonti precise e autorevoli (Medvedev, A tajner, tragli altri)
senza citarle; di essere, in definitiva, un ciarlatano, oltre che, sottilmente, un ebreo: caro Danilo, non sei uno
dei nostri. Tuttaviail momento dellaveritA |, la provainconfutabile della malafede, della??oltraggio alla
|letteratura, non arriva mai. Circa un anno dopo il primo attacco subito daKiAj (1&??articolo &22Una collana
di perle rubated?s, pubblicato sullarivista Oko, esce a novembre 1976), il generale dei mandarini della
letteratura jugosl ava dell422epoca, Dragan JeremiA?, scrive che sarebbe preferibile, Danilo, che tu,
semplicemente, &??ammetta di non aver citato le tue fonti, per diverse ragionia? (p. 91).



Ringraziamo JeremiA? per averci fornito la chiave di volta dell&??affare: le &?2diverse ragionia? per cui
KiAj citao non citale sue fonti sono, di fatto, la poetica stessa di Una tomba per Boris DavidoviAs.

CosA-, in A?as Anatomije, dopo un prologo a modo proemiale dei classici antichi (422Introduzioned?s), un
capitolo sui costumi e sul colore locale della vicenda (&??1ntorno a una vicenda (letteraria) scandal osa,
soggettivamented?e), una sezione teorica (8??Parabasia®), KiAj arrivainfine al nodo: nella quarta parte del
libro (&??Contro 1&??0scurantismo o o scalpello della coscienza criticad?s), ormai Pierre Menard di se stesso,
il nostro riscrive, alalettera, interi passi del suo libro per spiegare 8?? ai mandarini jugoslavi, al mondo
intero, ai posteri e persino a se stesso 77 quale sialafunzione della citazione in un soggetto letterario atema
storico:

a??Questo racconto, un racconto che nasce nel dubbio e nella??ncertezza, ha una??unica sfortuna (alcuni la
chiamano fortuna), di essere vero: annotato dalla mano di gente rispettabile e di testimoni degni di feded? (p.
92).

Queste sono le prime frasi di &2Un coltello dal manico in legno rosad?, racconto che apre Una tomba per
Boris DavidoviAes. Tutte le &22diverse ragionia?e vi sono incluse: il narratore affermacheil racconto A™ vero,
in quanto A" stato annotato dalla mano di gente rispettabile e di testimoni degni di fede. E cheinoltre lasua
autenticitA (del racconto e dunque dell&??intero libro) A™ attestata per il tramite di testimonianze scritte. Che
cosa significa tutto questo?

a??Significa che lo scrittore intende far sapere al lettore che lafabula del testo in questione non A™ pura
affabulazione, non A" interamente inventata, ma che si fonda su dei fottuti fatti, su delle fottutissime
testimonianze, su dei documenti, perchA© A" stata annotata A «dalla mano di gente rispettabile e di
testimoni degniA»!

Allo stesso tempo A" chiaramente detto, in questa prima frase del libro, che il testo nasce A«nel dubbio e
nella??incertezzal », nel dubbio della creazione e nella??incertezza della composizione (come far rivivere
questo mondo, come evitare di tradire questa autenticitA dellarealtA ), e che |a??autore intende scrivere
guesti racconti basandosi su fatti autentici, su unafabula veridica.

E cosa??A" lafabula?
A«lafabulanon A" che uno dei materiali che servono allaformazione del soggettoA» (A klovskij).

Quindi: designo il materiale in modo del tutto adeguato. Forse anche troppo adeguato per un lettore
perspicaced? (p. 92).

Potrebbe bastare questo esempio 8?2 non giA al lettore perspicace, per cui la sola prima frase del racconto
A" giA abbastanza eloquente, maal |ettore meno intrepido 4?7 tuttavia siamo nudi nel fuoco incrociato del
ridicolo. Accade che, nella??intensitA del momento, il soggetto 82? o scrittore in questione, come chiunque
altro 8?? s abbandoni aunacertainerziadel conflitto: 1&??dea della misura scompare in favore dello
svuotamento o dello sfogo. Seguono dunque intere pagine di esempi analoghi. Qui sotto una (fottutissima)
testimonianza fotografica dello scrittore ossessivamente allo specchio:






__title_

Persiste tuttavia un dubbio. KiA j insiste sul fatto che lafabula di Una tomba per Boris DavidoviAe si fondi su
documenti e testimonianze &?? manon li nomina. O meglio: non nominale fonti piA! accreditate e autorevoli
(Medvedev e Louis RA©au), ma quelle piAl sconosciute e secondarie (un esempio su tutti: A.L. Rubina,
sorella anagrafica della??individuo storico la cui vicendaispirala costruzione di uno dei personaggi del libro,
Boris DavidoviAe, citataapiA? riprese nel racconto che dA il titolo alla??opera). Risponde KiA j:

&??In Una tomba per Boris DavidoviAs sono dunque citate numerose fonti, vere o false, A«argomentativeA»
o A«ornamentaliA», non solo giornali eriviste, reportage, testimonianze (di prima o seconda mano), ma
anche nomi, veri o falsi. [4?] E cosaca??A" di piAt logico, in questo mondo fittizio, in cui il vero eil falso
sono mescolati, in questo mondo di mistificazione letteraria 8?2l cui fine supremo, paradossamente, A"
pervenire aunaveritA storica oggettiva ??, cosa ca??A" di piAt logico, dicevo, che citare le A«fontiA»
piA? profondamente lontane, dimenticate dalla Storia [4?]: non Medvedev, perchA© Medvedev A”
A«editoreA», maA.L. Rubina, A«lasorelladi Boris DavidoviA«A», non Louis RA©au [storico della??arte
francese], ma Dietmar di Merseburg, il signore di Beauplan e Costantino Porfirogenito, acui si rifA 1o stesso
RA©au. [4?] E come servirsi di fonti che noi stessi deformiamo, non solo morfol ogicamente, dunque
stilisticamente, ma anche in quanto dati, dati della storia e della storia dell&a??arte? Come, dunque, citare

qual cosa che non A" una citazione? [4?] Questo modo ostinato, ossessivo, di insistere sui documenti, le
testimonianze, i dati, le citazioni dovrebbe indicare in maniera sufficientemente chiara al |ettore perspicace, e
soprattutto a critico perspicace, che 1&8??autore intende per prima cosa sottolineare in questo modo il senso
della suatecnica letteraria, il cui fine ultimo A di convincereil lettore dellaveridicitA di questi racconti,
della??autenticitA (degli eventi descritti), non soltanto a livello dellafabula, maanche a livello del
processo di formazione di questa fabula. Come se, nel racconto, nullafosse stato lasciato a caso, [87]] come
se, a contrario, tutto venisse da grandiosi e divini archivi, in cui tutti i pensieri, tutti gli atti di tutti i
personaggi sarebbero conservatia?s (pp. 113-114).

Siamo, di colpo, in un archivio divino (uno specchio?): tutto, qui dentro, sembra essere permesso. |n veritA
A" il contrario:

a??Non dimentichiamo [4?!] che nel caso concreto di Una tomba per Boris DavidoviAs, stiamo parlando di un
A«romanzo storicoA», di materiali storici, di unafabuladella cui autenticitA |4?2?autore intende convincere
il lettore, e, dunque, che ogni elemento arbitrario, ogni invenzione dell&?? mmaginazione deva??essere
giustificata dallaveracitA del dettaglio. | riferimenti, veri o falsi, appaiono qui nellaloro purafunzione
letteraria, in modo del tutto paradossale, come abbiamo detto: i fatti letterari [&?]] sono fondati sul materiale
storico, e viceversad?s (p. 115).

L a citazione, come procedimento compositivo, aggancia vero e falso, documento e invenzione, materiale
storico e fatti letterari 42?1i agganciaeli avviluppain unamembranadi ambiguitA , facendo di un corpo
isolato, a parte. Questo a parte A” il testo letterario 82?7 1422ffetto del procedimento sta precisamente nella
realizzazione di tale isolamento: il testo hale sue leggi, A” un campo autonomo e minuziosamente delimitato
a?? chelo vedano o meno i mandarini del colorelocale, i critici perspicaci, i lettori meno intrepidi e via
discendendo. (Non si danno dunque scorciatoie e questo, il nostro scrittore, o safin troppo bene 8?? |4??ha
accettato, vedete? A? da ore in ginocchio davanti allo specchio e non si lamenta.)



L o specchio della??ignoto

A?as anatomije, testo polemico e teorico insieme, esce in Jugoslavianel 1978. A? un successo di pubblico e
di critica. Poco dopo la pubblicazione uno dei mandarini del folklore jugoslavo, deriso a piAt riprese nel
libro, intenta un processo per diffamazione contro 1&??autore.

(Esausto, intanto, oradisteso, forsein pigiama, lo scrittore continua a fissare lo specchio.)

Il processo dura piAt di un anno; 142?autore ne esce indenne ma opta per 1827esilio joyciano: viadal colore
locale di Belgrado, direzione Parigi 8?? verso un altro folklore, di certo meno locale, non per questo piA?
accettabile.

(11 dramma, per ora, A" finito. Mentre indugia con lo sguardo allo specchio, in pigiama, poco prima del
meritato riposo 4?2 fonti degne di fede attestano quanto segue 8?? il nostro scrittore, KiAj in persona, haun
sussulto, uno schizzo di sollievo: per un istante &?? per un istante soltanto &?? non vede niente: la sua
immagine scompare dal vetro.)

Nota di lettura

A?as Anatomije A" stato tradotto in francese da Pascale Delpech (La |eA§on da??anatomie, Fayard, 1993).
Latraduzione, dal francese alla??italiano, di tutti i passi citati del libro A” di chi scrive. Un estratto del primo
capitolo e |a??intero secondo capitolo di A?as anatomije sono inseriti nella silloge di saggi e interviste Homo
poeticus (Adel phi, 2009, traduzione di Dunja BadnjeviAse).

Uno degli elementi piA® peculiari di A?as Anatomije A" la crestomazia che KiA | vi intercala: una serie di
inserti, che intervallano le sezioni ei capitoli del libro, in cui |&??autore chiama araccoltai suoi 47? si serve
di testi atrui (Roger Caillois, Michel Foucault, Thomas Mann, tragli atri) per spiegare e legittimare la
propria poetica. Questd??ultima circostanza indica che forse non era solo 4?7 che forse nessuno A” mai
davvero solo mentre dA battaglia alla propriaimmagine allo specchio.

Latraduzione del passo citato da Una tomba per Boris DavidoviAs A” di Ljiljana AviroviA? (Adelphi, 2005).

L&7?insistenzadi KiA; sui materiali (matAC©riaux) non A” dettata da un&??mprovvisa febbre edilizia: il
termine A" usato da A klovskij in Teoria della prosa (Garzanti, 1974, traduzione di Maria Olsoufieva) in
opposizione ai cosiddetti &??procedimenti di costruzionea?e.

| mandarini dellaletteratura, infine, col loro afflato universalistico (il loro &??senso poliziesco della vitad?),
sono stati colti in flagranza di reato da Roberto BolaA+o in &??2lncontro con Enrique Lihnéa?s (Puttane
assassine, Adelphi, 2015, traduzione di Ilide Carmignani).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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