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Una questione scandalosa, soggettivamente

 

Non câ??Ã¨, nel gioco radicalmente inutile della letteratura, scandalo piÃ¹ preciso e ridicolo dello scrittore
allo specchio, intrappolato nella contemplazione della propria immagine. PerchÃ© proprio io?, si chiede lo
scrittore in questione â?? esausto, disgustato dallo spettacolo che non puÃ² fare a meno di giudicare (lo
spettacolo non riguarda la propria immagine allo specchio, ma il suo stesso sguardo tenuto ad osservarla).
PerchÃ© questo dramma?, si chiede di nuovo. Ã? confuso: rapito dallâ??intensitÃ  del momento, dimentica
due fattori essenziali: questo non Ã¨ il suo dramma ma il dramma di tutti; riflessa allo specchio non câ??Ã¨ la
sua immagine, ma la sua opera. La sua immagine non conta niente. 

 

CosÃ¬, in questo ciclico esercizio di ossequio e obliterazione della vanitÃ  si consuma, in condizioni
normali, la relazione del nostro scrittore (che Ã¨ appunto tutti gli scrittori) con la propria opera. Tuttavia le
condizioni da cui viene fuori, nel 1978, Ä?as anatomije (â??La lezione di anatomiaâ?•,  ancora inedito in
Italia), di Danilo KiÅ¡, non hanno niente di normale: lo scherno e la diffamazione, le accuse di plagio (piÃ¹
improprie che false) allâ??indirizzo di KiÅ¡ in merito a Una tomba per Boris DavidoviÄ•; il risentimento
smisurato (degli accusatori e dellâ??accusato); una vena di antisemitismo mascherata da colore locale (colore
jugoslavo); il rifiuto categorico (da parte dellâ??accusato) dellâ??idea di adeguare la portata della letteratura
ai parametri dei premi e del riconoscimento mondano (una letterale guerra alla banalitÃ  da parte
dellâ??accusato). CosÃ¬ il nostro scrittore, che in queste condizioni prende le sembianze di Danilo KiÅ¡, si
dispone, con un certo fatalismo (con disgusto e con un improvviso lampo di godimento negli occhi), ad
affrontare lo scandalo per quello che Ã¨: contemplare la propria immagine, la propria opera allo specchio â??
costretto a difenderla.
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Teoria della prosa

 

Una tomba per Boris DavidoviÄ• esce in Jugoslavia nel 1976. Si tratta di un testo che segna una lieve ma
significativa cesura allâ??interno dellâ??opera di KiÅ¡: chiuso il cosiddetto ciclo familiare (Giardino, cenere;
Dolori precoci; Clessidra) KiÅ¡ si cimenta con un soggetto diverso. Il sottotitolo del libro recita â??Sette
capitoli di una stessa storiaâ?•: si tratta, principalmente, di vicende di ebrei che gravitano intorno agli eventi
della rivoluzione russa: ognuno di essi sperimenta, sul proprio corpo, lâ??impennata della Storia e la
successiva caduta (la soppressione della veritÃ , lâ??umiliazione, la tortura: i Gulag).

Affrontare un soggetto diverso, per uno scrittore come KiÅ¡ â?? per cui la riflessione teorica accompagna
sempre, sistematicamente, la pratica della finzione â?? significa soprattutto disporre e utilizzare procedimenti
letterari diversi. Nel caso di Una tomba per Boris DavidoviÄ• la novitÃ  â?? e la cesura rispetto alle opere
precedenti â?? consiste nel confronto diretto con gli strumenti metanarrativi e metaletterari che Jorge Luis
Borges codifica nella forma delle biografie fittizie. Ricordiamo che Storia universale dellâ??infamia di
Borges appare in Jugoslavia allâ??inizio degli anni settanta e che KiÅ¡ legge per la prima volta lâ??autore
argentino in quella circostanza (â??La coscienza di unâ??Europa sconosciutaâ?•, in Homo poeticus, Adelphi,
2009, p. 260). Questi strumenti (che Borges codifica, ripetiamo, non inventa) illuminano in modo inedito un
conflitto essenziale che riguarda la pratica della finzione: la relazione tra documento e invenzione. Questo
conflitto, in Borges, si sintetizza in una figura precisa: la citazione. 

 

La funzione della citazione come procedimento letterario, formalizzata da Borges in vari punti della sua
opera (nel modo forse piÃ¹ limpido e radicale in â??Pierre Menard, autore del Chisciotteâ?•, in Finzioni,
Adelphi, 2003), consiste principalmente nella creazione di un legame biunivoco tra documento e invenzione
(e in senso piÃ¹ ampio: tra realtÃ  e finzione, tra Storia e immaginazione), un legame ambiguo, di reciproca
dipendenza, un motore di dubbio â?? questo Ã¨ il suo effetto primario e piÃ¹ lampante. Ce nâ??Ã¨ un altro,
tuttavia, piÃ¹ sottile ed elementare, ed Ã¨ forse questâ??ultimo a richiamare maggiormente lâ??attenzione di
KiÅ¡ quando si appresta a scrivere Una tomba per Boris DavidoviÄ• (diverso Ã¨ il discorso per la sua ultima
opera, Enciclopedia dei morti). Scrive KiÅ¡ in Ä?as Anatomije che lâ??utilizzo della citazione, vera o falsa
che sia, in un soggetto letterario a tema storico, aumenta lâ??effetto di veritÃ  del testo. Ma un soggetto che
si propone di indagare gli orrori dei campi di sterminio o dei Gulag ha davvero bisogno di tale supporto, di
una spinta ulteriore? Non parlano forse da soli i documenti, le testimonianze, le reliquie? Bisogna chiedersi
in cosa consista questo effetto di veritÃ : non si tratta di unâ??iperbole o di un surplus di pathos. Al contrario:
si tratta di rendere il testo, per il tramite del ricorso a un documento, indipendente dalla Storia. Il legame
ambiguo con cui la citazione aggancia realtÃ  e invenzione Ã¨ una membrana che isola il testo, che lo rende
autonomo, giudicabile solo sub specie aeternitatis, indipendentemente dai documenti certificati dagli
storiografi fuori dal testo. La citazione, vera o falsa che sia, in particolare in un soggetto a tema storico, Ã¨ un
vettore di autorevolezza, autonomia e indipendenza del testo; Ã¨ un procedimento che parla direttamente al
lettore, dice: seguimi, qui dentro vigono unicamente le leggi della letteratura. 

Câ??Ã¨ un rischio, ovviamente, nellâ??abbandonarsi (scrittore e lettori) senza riserve alle leggi della
letteratura. Ä?as anatomije, in questo senso, non Ã¨ che un resoconto di tale rischio. 

 

Questa Ã¨ la storia delle mie emozioni

 



Una tomba per Boris DavidoviÄ• Ã¨ accolto inizialmente con favore. Presto, tuttavia, pochi mesi dopo
lâ??uscita del libro, cominciano a circolare voci tra Zagabria e Belgrado: KiÅ¡ ha copiato; ha ripreso intere
pagine di Roy Medvedev, di Borges o di Karlo Å tajner senza citarle; o ancora: se anche le avesse citate, il
valore letterario dellâ??operazione sarebbe comunque compromesso, sminuito; e poi: se anche non le avesse
copiate, cosa mai puÃ² aggiungere una finzione letteraria agli ormai ben certificati orrori dello stalinismo?
Non ci basta SolÅ¾enicyn? Questi orrori li conoscevamo giÃ , perchÃ© ripeterli? Forse perchÃ© i
personaggi sono ebrei? Ebrei come lâ??autore del libro? E cosa câ??entrano questi ebrei rivoluzionari con noi
â?? noi jugoslavi della seconda metÃ  degli anni settanta del novecento, noi pieni di colore locale, noi senza
destino, noi non piÃ¹ mitteleuropei e mai â?? mai! â?? sovietici, noi eternamente balcanizzati?

Bisogna immaginare lâ??insieme di queste accuse (piÃ¹ improprie che false) piombare sulla schiena dello
scrittore mentre, intrappolato nella contemplazione della propria immagine, si osserva allo specchio. Lo
scrittore in questione, KiÅ¡, prende a rispondere, sui giornali, con note affilate, brevi e umoristiche â?? piÃ¹
entra nel gioco, piÃ¹ il fuoco si accresce: Una tomba per Boris DavidoviÄ•, per lo scandalo e le accuse di
plagio, Ã¨ ritirato dalla lista dei finalisti di uno dei premi piÃ¹ importanti della societÃ  letteraria jugoslava
dellâ??epoca. Le accuse diventano diffamazione e scherno: scrittori, giornalisti, traduttori influenti
infiammano il Club degli Scrittori di Belgrado con prospettive di deliziose torture: lo annienteremo, lo
finiremo (ma evitate gli insulti antisemiti, sâ??il vous plaÃ®t, non vogliamo mica che ci sentano da Parigi,
sapete che il nostro ha insegnato a Strasburgo, Ã¨ stato tradotto in franceseâ?¦).

Solo a quel punto lo scrittore in questione, Danilo KiÅ¡, figlio dellâ??ebreo errante Eduard KiÅ¡ nato Kohn,
scampato per caso alla deportazione nel 1944, si mette in piedi (lo specchio Ã¨ ad altezza uomo), si spoglia
del tutto e pronuncia il sermone di Zarathustra al contrario: che la commedia abbia inizio. 

 



I fottutissimi fatti

 

Câ??Ã¨ confusione: gli accusatori attaccano in modo disordinato e non Ã¨ chiaro se questo caos debiliti o
fortifichi lâ??accusa (KiÅ¡, maestro di inversioni del point of view, Ã¨ il primo a percepire il dolore e la
vergogna degli accusatori). In ogni caso lâ??autore di Una tomba per Boris DavidoviÄ• Ã¨ imputato: di aver
copiato Borges (â??il tuo libro non Ã¨ che una traduzione libera di Borgesâ?•, p. 23 dell'edizione francese, La
leÃ§on d'anatomie, ed. Fayard); di aver usato fonti precise e autorevoli (Medvedev, Å tajner, tra gli altri)
senza citarle; di essere, in definitiva, un ciarlatano, oltre che, sottilmente, un ebreo: caro Danilo, non sei uno
dei nostri. Tuttavia il momento della veritÃ , la prova inconfutabile della malafede, dellâ??oltraggio alla
letteratura, non arriva mai. Circa un anno dopo il primo attacco subito da KiÅ¡ (lâ??articolo â??Una collana
di perle rubateâ?•, pubblicato sulla rivista Oko, esce a novembre 1976), il generale dei mandarini della
letteratura jugoslava dellâ??epoca, Dragan JeremiÄ?, scrive che sarebbe preferibile, Danilo, che tu,
semplicemente, â??ammetta di non aver citato le tue fonti, per diverse ragioniâ?• (p. 91).

 



Ringraziamo JeremiÄ? per averci fornito la chiave di volta dellâ??affare: le â??diverse ragioniâ?• per cui
KiÅ¡ cita o non cita le sue fonti sono, di fatto, la poetica stessa di Una tomba per Boris DavidoviÄ•. 

CosÃ¬, in Ä?as Anatomije, dopo un prologo al modo proemiale dei classici antichi (â??Introduzioneâ?•), un
capitolo sui costumi e sul colore locale della vicenda (â??Intorno a una vicenda (letteraria) scandalosa,
soggettivamenteâ?•), una sezione teorica (â??Parabasiâ?•), KiÅ¡ arriva infine al nodo: nella quarta parte del
libro (â??Contro lâ??oscurantismo o lo scalpello della coscienza criticaâ?•), ormai Pierre Menard di se stesso,
il nostro riscrive, alla lettera, interi passi del suo libro per spiegare â?? ai mandarini jugoslavi, al mondo
intero, ai posteri e persino a se stesso â?? quale sia la funzione della citazione in un soggetto letterario a tema
storico:  

â??Questo racconto, un racconto che nasce nel dubbio e nellâ??incertezza, ha unâ??unica sfortuna (alcuni la
chiamano fortuna), di essere vero: annotato dalla mano di gente rispettabile e di testimoni degni di fedeâ?• (p.
92).

 

Queste sono le prime frasi di â??Un coltello dal manico in legno rosaâ?•, racconto che apre Una tomba per
Boris DavidoviÄ•. Tutte le â??diverse ragioniâ?• vi sono incluse: il narratore afferma che il racconto Ã¨ vero,
in quanto Ã¨ stato annotato dalla mano di gente rispettabile e di testimoni degni di fede. E che inoltre la sua
autenticitÃ  (del racconto e dunque dellâ??intero libro) Ã¨ attestata per il tramite di testimonianze scritte. Che
cosa significa tutto questo?

 

â??Significa che lo scrittore intende far sapere al lettore che la fabula del testo in questione non Ã¨ pura
affabulazione, non Ã¨ interamente inventata, ma che si fonda su dei fottuti fatti, su delle fottutissime
testimonianze, su dei documenti, perchÃ© Ã¨ stata annotata Â«dalla mano di gente rispettabile e di
testimoni degniÂ»!

Allo stesso tempo Ã¨ chiaramente detto, in questa prima frase del libro, che il testo nasce Â«nel dubbio e
nellâ??incertezzaÂ», nel dubbio della creazione e nellâ??incertezza della composizione (come far rivivere
questo mondo, come evitare di tradire questa autenticitÃ  della realtÃ ), e che lâ??autore intende scrivere
questi racconti basandosi su fatti autentici, su una fabula veridica.

E cosâ??Ã¨ la fabula?

Â«La fabula non Ã¨ che uno dei materiali che servono alla formazione del soggettoÂ» (Å klovskij).

Quindi: designo il materiale in modo del tutto adeguato. Forse anche troppo adeguato per un lettore
perspicaceâ?• (p. 92).

 

Potrebbe bastare questo esempio â?? non giÃ  al lettore perspicace, per cui la sola prima frase del racconto
Ã¨ giÃ  abbastanza eloquente, ma al lettore meno intrepido â?? tuttavia siamo nudi nel fuoco incrociato del
ridicolo. Accade che, nellâ??intensitÃ  del momento, il soggetto â?? lo scrittore in questione, come chiunque
altro â?? si abbandoni a una certa inerzia del conflitto: lâ??idea della misura scompare in favore dello
svuotamento o dello sfogo. Seguono dunque intere pagine di esempi analoghi. Qui sotto una (fottutissima)
testimonianza fotografica dello scrittore ossessivamente allo specchio:

 





__title__

Persiste tuttavia un dubbio. KiÅ¡ insiste sul fatto che la fabula di Una tomba per Boris DavidoviÄ• si fondi su
documenti e testimonianze â?? ma non li nomina. O meglio: non nomina le fonti piÃ¹ accreditate e autorevoli
(Medvedev e Louis RÃ©au), ma quelle piÃ¹ sconosciute e secondarie (un esempio su tutti: A.L. Rubina,
sorella anagrafica dellâ??individuo storico la cui vicenda ispira la costruzione di uno dei personaggi del libro,
Boris DavidoviÄ•, citata a piÃ¹ riprese nel racconto che dÃ  il titolo allâ??opera). Risponde KiÅ¡:

 

â??In Una tomba per Boris DavidoviÄ• sono dunque citate numerose fonti, vere o false, Â«argomentativeÂ»
o Â«ornamentaliÂ», non solo giornali e riviste, reportage, testimonianze (di prima o seconda mano), ma
anche nomi, veri o falsi. [â?¦] E cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ logico, in questo mondo fittizio, in cui il vero e il falso
sono mescolati, in questo mondo di mistificazione letteraria â?? il cui fine supremo, paradossalmente, Ã¨
pervenire a una veritÃ  storica oggettiva â??, cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ logico, dicevo, che citare le Â«fontiÂ»
piÃ¹ profondamente lontane, dimenticate dalla Storia [â?¦]: non Medvedev, perchÃ© Medvedev Ã¨
Â«editoreÂ», ma A.L. Rubina, Â«la sorella di Boris DavidoviÄ•Â», non Louis RÃ©au [storico dellâ??arte
francese], ma Dietmar di Merseburg, il signore di Beauplan e Costantino Porfirogenito, a cui si rifÃ  lo stesso
RÃ©au. [â?¦] E come servirsi di fonti che noi stessi deformiamo, non solo morfologicamente, dunque
stilisticamente, ma anche in quanto dati, dati della storia e della storia dellâ??arte? Come, dunque, citare
qualcosa che non Ã¨ una citazione? [â?¦] Questo modo ostinato, ossessivo, di insistere sui documenti, le
testimonianze, i dati, le citazioni dovrebbe indicare in maniera sufficientemente chiara al lettore perspicace, e
soprattutto al critico perspicace, che lâ??autore intende per prima cosa sottolineare in questo modo il senso
della sua tecnica letteraria, il cui fine ultimo Ã¨ di convincere il lettore della veridicitÃ  di questi racconti,
dellâ??autenticitÃ  (degli eventi descritti), non soltanto al livello della fabula, ma anche al livello del
processo di formazione di questa fabula. Come se, nel racconto, nulla fosse stato lasciato al caso, [â?¦] come
se, al contrario, tutto venisse da grandiosi e divini archivi, in cui tutti i pensieri, tutti gli atti di tutti i
personaggi sarebbero conservatiâ?• (pp. 113-114).

 

Siamo, di colpo, in un archivio divino (uno specchio?): tutto, qui dentro, sembra essere permesso. In veritÃ 
Ã¨ il contrario:

 

â??Non dimentichiamo [â?¦] che nel caso concreto di Una tomba per Boris DavidoviÄ•, stiamo parlando di un
Â«romanzo storicoÂ», di materiali storici, di una fabula della cui autenticitÃ  lâ??autore intende convincere
il lettore, e, dunque, che ogni elemento arbitrario, ogni invenzione dellâ??immaginazione devâ??essere
giustificata dalla veracitÃ  del dettaglio. I riferimenti, veri o falsi, appaiono qui nella loro pura funzione
letteraria, in modo del tutto paradossale, come abbiamo detto: i fatti letterari [â?¦] sono fondati sul materiale
storico, e viceversaâ?• (p. 115).

 

La citazione, come procedimento compositivo, aggancia vero e falso, documento e invenzione, materiale
storico e fatti letterari â?? li aggancia e li avviluppa in una membrana di ambiguitÃ , facendo di essi un corpo
isolato, a parte. Questo a parte Ã¨ il testo letterario â?? lâ??effetto del procedimento sta precisamente nella
realizzazione di tale isolamento: il testo ha le sue leggi, Ã¨ un campo autonomo e minuziosamente delimitato
â?? che lo vedano o meno i mandarini del colore locale, i critici perspicaci, i lettori meno intrepidi e via
discendendo. (Non si danno dunque scorciatoie e questo, il nostro scrittore, lo sa fin troppo bene â?? lâ??ha
accettato, vedete? Ã? da ore in ginocchio davanti allo specchio e non si lamenta.) 

 



Lo specchio dellâ??ignoto

 

Ä?as anatomije, testo polemico e teorico insieme, esce in Jugoslavia nel 1978. Ã? un successo di pubblico e
di critica. Poco dopo la pubblicazione uno dei mandarini del folklore jugoslavo, deriso a piÃ¹ riprese nel
libro, intenta un processo per diffamazione contro lâ??autore. 

(Esausto, intanto, ora disteso, forse in pigiama, lo scrittore continua a fissare lo specchio.) 

Il processo dura piÃ¹ di un anno; lâ??autore ne esce indenne ma opta per lâ??esilio joyciano: via dal colore
locale di Belgrado, direzione Parigi â?? verso un altro folklore, di certo meno locale, non per questo piÃ¹
accettabile.

(Il dramma, per ora, Ã¨ finito. Mentre indugia con lo sguardo allo specchio, in pigiama, poco prima del
meritato riposo â?? fonti degne di fede attestano quanto segue â?? il nostro scrittore, KiÅ¡ in persona, ha un
sussulto, uno schizzo di sollievo: per un istante â?? per un istante soltanto â?? non vede niente: la sua
immagine scompare dal vetro.)

 

Nota di lettura

 

Ä?as Anatomije Ã¨ stato tradotto in francese da Pascale Delpech (La leÃ§on dâ??anatomie, Fayard, 1993).
La traduzione, dal francese allâ??italiano, di tutti i passi citati del libro Ã¨ di chi scrive. Un estratto del primo
capitolo e lâ??intero secondo capitolo di Ä?as anatomije sono inseriti nella silloge di saggi e interviste Homo
poeticus (Adelphi, 2009, traduzione di Dunja BadnjeviÄ•).

Uno degli elementi piÃ¹ peculiari di Ä?as Anatomije Ã¨ la crestomazia che KiÅ¡ vi intercala: una serie di
inserti, che intervallano le sezioni e i capitoli del libro, in cui lâ??autore chiama a raccolta i suoi â?? si serve
di testi altrui (Roger Caillois, Michel Foucault, Thomas Mann, tra gli altri) per spiegare e legittimare la
propria poetica. Questâ??ultima circostanza indica che forse non era solo â?? che forse nessuno Ã¨ mai
davvero solo mentre dÃ  battaglia alla propria immagine allo specchio. 

 

La traduzione del passo citato da Una tomba per Boris DavidoviÄ• Ã¨ di Ljiljana AviroviÄ? (Adelphi, 2005).

Lâ??insistenza di KiÅ¡ sui materiali (matÃ©riaux) non Ã¨ dettata da unâ??improvvisa febbre edilizia: il
termine Ã¨ usato da Å klovskij in Teoria della prosa (Garzanti, 1974, traduzione di Maria Olsoufieva) in
opposizione ai cosiddetti â??procedimenti di costruzioneâ?•. 

I mandarini della letteratura, infine, col loro afflato universalistico (il loro â??senso poliziesco della vitaâ?•),
sono stati colti in flagranza di reato da Roberto BolaÃ±o in â??Incontro con Enrique Lihnâ?• (Puttane
assassine, Adelphi, 2015, traduzione di Ilide Carmignani). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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