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LunedÃ¬ sono tornato a scuola, ma la scuola non câ??era piÃ¹. Dopo tutte queste settimane, dopo le parole, i
sogni, i racconti di questo diario, dopo piÃ¹ di un mese di mascherine, distanze, disposizioni, fatica, incontri
e scontri, dopo tutta lâ??attesa di una presenza, sono entrato in classe e lâ??ho trovata vuota. Ovviamente
accolgo con convinzione profonda qualsiasi provvedimento sia necessario per salvaguardare la salute
personale e collettiva, per arginare e per difendere. Ho deciso anche di non chiedermi piÃ¹ se altro poteva
essere fatto, se i mesi di attesa potevano vedere altre scelte, altre azioni; esercizio inutile, il passato Ã¨ una
stanza inaccessibile. Ho finalmente preso atto che la scuola non Ã¨ un presidio condiviso da tutti, che le sue
frontiere sono difese da alcuni, ignorate da altri. Non Ã¨ piÃ¹ nemmeno un pensiero ossessivo, ci abbiamo
provato, Ã¨ andata diversamente. La speranza, sempre, Ã¨ che sia per poco, un piccolo intervallo
spaziotemporale che riguardi solo alcune classi e solo per alcune settimane. Non posso perÃ² fare a meno di
pensare che dietro un nome collettivo ci sia sempre una sequenza geometrica di individualitÃ  uniche, di
volti, di occhi, di necessitÃ  singole e indivisibili. Ragazzi e ragazze che in queste settimane ce lâ??avevano
messa tutta per ritrovarsi, per ritrovare, ma soprattutto per essere ritrovati. DAD Ã¨ solo un acronimo, chi
dice che siccome sono grandi possono stare a casa, non Ã¨ mai entrato da adulto in quel meraviglioso e
instabile uragano che Ã¨ una classe scolastica.
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Mentre ascoltavo il rumore dei banchi vuoti ho pensato alla strana coincidenza della progressione geometrica
per la presenza via via decisa per decreto: nel mio liceo siamo partiti tutti (1), poi al cinquanta percento (1/2),
adesso al venticinque percento (1/4). Al prossimo passaggio dovrebbe essere un ottavo, poi un sedicesimo, le
potenze negative di 2, un piccolo sentiero infinito verso lo zero. Da un giorno allâ??altro la frantumazione di
orari, classi, studenti e studentesse in atomi dimezzati di atomi dimezzati. Come sminuzzato e tritato in un
solo giorno Ã¨ stato il lavoro di chi (Dirigenti Scolastici, docenti, personale ATA, famiglie) ha lavorato per
mesi in condizioni di assoluta solitudine per cercare di dare nuova casa alle parole (cosâ??Ã¨ la scuola se non
questo?). Non importa, torneremo, quello che alle volte sembra senza fine si rivela spesso temporaneo, un
â??brandello di buferaâ?• come lo chiamerebbe la Szymborska. Per esempio nella sequenza delle potenze
negative di due, infinito Ã¨ solo il numero di passi, non la sua lunghezza. Mistero semplice (che non
câ??entra nulla con la scuola o il mondo reale) la somma infinita 1+1/2+1/4+1/8+1/16+â?¦ Ã¨ finita. Lo si
vede (lo si vede?) facilmente, se questo numero esiste il suo doppio vale quanto il numero stesso piÃ¹ due
(non do il risultato, Ã¨ piÃ¹ forte di me, anche in questo breve saluto devo spargere semi di dubbio, compiti
per casa o per caso). E mentre i passi diventano sempre piÃ¹ piccoli e il percorso si avvicina alla fine,
lunedÃ¬ ho intravisto unâ??altra semplice coincidenza per la chiusura di questo mio piccolo diario, un
ritorno al primo lunedÃ¬ di cui ho parlato, una sorta di tempo circolare chiuso in poche settimane. PerchÃ©
Ã¨ questa la sensazione prevalente, aver corso in cerchio per ritrovarsi al punto di partenza.

 



 



In quello smisurato universo metafisico che Ã¨ la produzione letteraria di Borges il tema del ritorno e del
tempo circolare Ã¨ costante, ossessivo e ricorsivo come i tanti labirinti dello scrittore. Lâ??eterno ritorno,
partendo da Platone fino a Nietzsche, passando, temporalmente sfasato ma ovviamente collegato, al
personaggio di Rustin Chole e al suo â??il tempo Ã¨ un cerchio piattoâ?•. E, ovviamente, Borges. Difficile
scegliere tra gli innumerevoli riferimenti che si possono trovare nei suoi saggi, nei racconti, nelle poesie, ogni
atto di preferenza Ã¨ destinato a far perdurare la colpa dellâ??esclusione. Tento, come in uno specchio nel
racconto â??Le Rovine Circolariâ?•, il ritorno infinito Ã¨ rappresentato dal sogno che Ã¨ labirinto del tempo e
nel tempo. Che meravigliosa e spaventosa sensazione scoprirsi personaggio atemporale, sognato e sognante.
Ma nel nostro quotidiano sperimentiamo giÃ  la circolaritÃ  del tempo, non abbiamo bisogno di racconti,
stregoni o rovine di templi. Sappiamo tutti che guardando un orologio osserviamo la struttura ciclica del
tempo, ormai talmente interiorizzata che non facciamo nemmeno piÃ¹ caso allâ??aritmetica modulare che
sottende: sono le 9, se aggiungo 8 ore saranno le 5, strana somma del ritorno 9+8=5. Aritmetica strana quella
delle classi di resto (cosÃ¬ si chiamano i numeri che non sono infiniti, ma si ripetono, come quelli del
quadrante dellâ??orologio) alle volte appare del tutto innocua (2+2=4), ma in realtÃ  Ã¨ densa di soprassalti
(7+7 =2).

 



Stessa cosa con i giorni della settimana e i mesi dellâ??anno, tutte rappresentazioni inconsapevoli di un
ritorno ciclico del tempo. La spiegazione Ã¨ banale e dunque meravigliosa; il nostro tempo Ã¨ misurato
principalmente a partire dalle rotazioni dei corpi celesti, diurna e annua, ne Ã¨ una imprecisa riproduzione.
Non Ã¨ un caso, la forza di gravitÃ  Ã¨ una forza centrale (punta verso il centro di attrazione) e permette lo
sviluppo di orbite cicliche; anzi il teorema di Bertrand dimostra che la gravitazione classica Ã¨ una rara
eccezione, uno dei due soli casi che generano orbite chiuse (e dunque cicliche). Certo ora sappiamo che la
gravitÃ  non si comporta esattamente cosÃ¬, ci sono piccole deviazioni, le orbite non ripassano esattamente
dagli stessi punti; ma lâ??approssimazione (creduta certezza) fu abbastanza buona perchÃ© si potesse



formare lâ??idea di tempo ciclicamente ripetuto e ormai da secoli il nostro concetto si Ã¨ plasmato su un
ritorno, su un ciclo. ChissÃ  che sensibilitÃ  diversa avremmo a questa dimensione del reale se i sistemi
gravitazionali fossero caotici, se non ci fosse regolaritÃ  (anche solo apparente) nel guardare il cielo.

 



 



Torno alla classe, torno a lunedÃ¬, alla sensazione di un fortino abbandonato. Niente di cosÃ¬ drammatico
ovviamente, niente spari in lontananza, nessun assalto. Solo banchi vuoti e una lavagna su cui avevo
cominciato a sgretolare la mia poca matematica. E ora, adesso, sembra di essere tornati indietro di un mese,
sembra davvero un tempo circolare, un labirinto unidimensionale, nessuna porta per uscire o rientrare. Ma Ã¨
davvero cosÃ¬? Siamo davvero intrappolati in un ciclo destinato a ripetersi? Non la penso (piÃ¹) cosÃ¬.
Veniamo spesso confusi dalla esterioritÃ  degli eventi, dal loro orizzonte; la scuola Ã¨ un passaggio tra
generazioni, una scelta consapevole di permanenza nel tempo che si rinnova di continuo, un contrasto
allâ??oblio, uno smisurato meraviglioso ascoltare. La scuola non Ã¨ addestramento, Ã¨ cura. Io credo che le
forze che tengono insieme la scuola sono decisamente piÃ¹ complicate della gravitazione, non câ??Ã¨ il
conforto di un teorema di Bertrand, le orbite non sono chiuse, non vi Ã¨ prevedibilitÃ  di ritorno. Per questo
oltre alla sua dimensione spaziale, al momento vuota, la scuola Ã¨ anche un tempo; ed Ã¨ questo che, forse,
dobbiamo mantenere pieno. Di parole, di gesti, di consuetudini, di vicinanza. Nulla deve impedirci di
presidiare il tempo che la scuola rappresenta, con ogni mezzo, con ogni sforzo. Nulla, nemmeno la distanza,
nemmeno lo spazio vuoto. PerchÃ© lâ??alternativa Ã¨ impensabile. 

 



 



Ho riletto ai banchi vuoti dellâ??aula alcune parole di Chiara Valerio prese dal suo piccolo e sconfinato
manifesto politico: â??Il contrario della democrazia Ã¨ macabro, per questo tento di esercitarlaâ?¦â?•. Ecco, il
contrario di scuola Ã¨ macabro, un deserto senza nome. In questo senso anche la scuola Ã¨ politica, lo Ã¨
sempre stata, lo sarÃ  anche in aule vuote. Per questo Ã¨ importante continuare a fare scuola anche senza la
scuola. Credo adesso che sia nella sua dimensione temporale, piÃ¹ che in quella spaziale, che dobbiamo
costruire il nostro presidio di democrazia, la nostra presenza politica. Non vi Ã¨ circolaritÃ , non vi Ã¨
ritorno, lâ??aula vuota che ho trovato lunedÃ¬ non Ã¨ la stessa di un mese fa, non Ã¨ la stessa di marzo. Io
non sono lo stesso. Voglio continuare a fare scuola, voglio continuare a insegnare matematica, nel minuscolo
modo che so fare, con tutti i miei inciampi e miei difetti. Per farlo, ora lâ??ho capito, non mi serve affollare
uno spazio con banchi e persone; mi serve invadere il tempo, costruire la mia trincea ad ogni istante. Con
studenti e studentesse, per studenti e studentesse.

Câ??Ã¨ un incrocio in ogni attimo, dice TranstrÃ¶mer. LunedÃ¬ sono tornato a scuola per cercare una
direzione tra le tante; non importa che lâ??aula fosse vuota, la scuola câ??era ed era esattamente al suo posto.
La mia guerriglia matematica Ã¨ appena cominciata.

 

(Questo Ã¨ il mio ultimo diario per Doppiozero. Voglio ringraziare la redazione per questa bellissima
opportunitÃ , tornare a scrivere per desiderio e non per necessitÃ . E se Ã¨ vero che il desiderio Ã¨ il motore
primo della didattica, queste settimane sono state essenziali per il mio rientro a scuola. Di questo sono grato a
chi ha voluto ospitarmi. Come sono grato a mia moglie Carla Quirina per aver pazientemente letto ogni mia
parola ed essersene presa cura.)
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