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Lunedì sono tornato a scuola, ma la scuola non c’era più. Dopo tutte queste
settimane, dopo le parole, i sogni, i racconti di questo diario, dopo più di un mese
di mascherine, distanze, disposizioni, fatica, incontri e scontri, dopo tutta l’attesa
di una presenza, sono entrato in classe e l’ho trovata vuota. Ovviamente accolgo
con convinzione profonda qualsiasi provvedimento sia necessario per
salvaguardare la salute personale e collettiva, per arginare e per difendere. Ho
deciso anche di non chiedermi più se altro poteva essere fatto, se i mesi di attesa
potevano vedere altre scelte, altre azioni; esercizio inutile, il passato è una stanza
inaccessibile. Ho finalmente preso atto che la scuola non è un presidio condiviso
da tutti, che le sue frontiere sono difese da alcuni, ignorate da altri. Non è più
nemmeno un pensiero ossessivo, ci abbiamo provato, è andata diversamente. La
speranza, sempre, è che sia per poco, un piccolo intervallo spaziotemporale che
riguardi solo alcune classi e solo per alcune settimane. Non posso però fare a
meno di pensare che dietro un nome collettivo ci sia sempre una sequenza
geometrica di individualità uniche, di volti, di occhi, di necessità singole e
indivisibili. Ragazzi e ragazze che in queste settimane ce l’avevano messa tutta
per ritrovarsi, per ritrovare, ma soprattutto per essere ritrovati. DAD è solo un
acronimo, chi dice che siccome sono grandi possono stare a casa, non è mai
entrato da adulto in quel meraviglioso e instabile uragano che è una classe
scolastica.
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Mentre ascoltavo il rumore dei banchi vuoti ho pensato alla strana coincidenza
della progressione geometrica per la presenza via via decisa per decreto: nel mio
liceo siamo partiti tutti (1), poi al cinquanta percento (1/2), adesso al venticinque
percento (1/4). Al prossimo passaggio dovrebbe essere un ottavo, poi un
sedicesimo, le potenze negative di 2, un piccolo sentiero infinito verso lo zero. Da
un giorno all’altro la frantumazione di orari, classi, studenti e studentesse in
atomi dimezzati di atomi dimezzati. Come sminuzzato e tritato in un solo giorno è
stato il lavoro di chi (Dirigenti Scolastici, docenti, personale ATA, famiglie) ha
lavorato per mesi in condizioni di assoluta solitudine per cercare di dare nuova
casa alle parole (cos’è la scuola se non questo?). Non importa, torneremo, quello
che alle volte sembra senza fine si rivela spesso temporaneo, un “brandello di
bufera” come lo chiamerebbe la Szymborska. Per esempio nella sequenza delle
potenze negative di due, infinito è solo il numero di passi, non la sua lunghezza.
Mistero semplice (che non c’entra nulla con la scuola o il mondo reale) la somma
infinita 1+1/2+1/4+1/8+1/16+… è finita. Lo si vede (lo si vede?) facilmente, se
questo numero esiste il suo doppio vale quanto il numero stesso più due (non do
il risultato, è più forte di me, anche in questo breve saluto devo spargere semi di
dubbio, compiti per casa o per caso). E mentre i passi diventano sempre più
piccoli e il percorso si avvicina alla fine, lunedì ho intravisto un’altra semplice
coincidenza per la chiusura di questo mio piccolo diario, un ritorno al primo lunedì
di cui ho parlato, una sorta di tempo circolare chiuso in poche settimane. Perché è
questa la sensazione prevalente, aver corso in cerchio per ritrovarsi al punto di
partenza.

 



 



In quello smisurato universo metafisico che è la produzione letteraria di Borges il
tema del ritorno e del tempo circolare è costante, ossessivo e ricorsivo come i
tanti labirinti dello scrittore. L’eterno ritorno, partendo da Platone fino a
Nietzsche, passando, temporalmente sfasato ma ovviamente collegato, al
personaggio di Rustin Chole e al suo “il tempo è un cerchio piatto”. E,
ovviamente, Borges. Difficile scegliere tra gli innumerevoli riferimenti che si
possono trovare nei suoi saggi, nei racconti, nelle poesie, ogni atto di preferenza
è destinato a far perdurare la colpa dell’esclusione. Tento, come in uno specchio
nel racconto “Le Rovine Circolari”, il ritorno infinito è rappresentato dal sogno che
è labirinto del tempo e nel tempo. Che meravigliosa e spaventosa sensazione
scoprirsi personaggio atemporale, sognato e sognante. Ma nel nostro quotidiano
sperimentiamo già la circolarità del tempo, non abbiamo bisogno di racconti,
stregoni o rovine di templi. Sappiamo tutti che guardando un orologio osserviamo
la struttura ciclica del tempo, ormai talmente interiorizzata che non facciamo
nemmeno più caso all’aritmetica modulare che sottende: sono le 9, se aggiungo 8
ore saranno le 5, strana somma del ritorno 9+8=5. Aritmetica strana quella delle
classi di resto (così si chiamano i numeri che non sono infiniti, ma si ripetono,
come quelli del quadrante dell’orologio) alle volte appare del tutto innocua
(2+2=4), ma in realtà è densa di soprassalti (7+7 =2).

 



Stessa cosa con i giorni della settimana e i mesi dell’anno, tutte rappresentazioni
inconsapevoli di un ritorno ciclico del tempo. La spiegazione è banale e dunque
meravigliosa; il nostro tempo è misurato principalmente a partire dalle rotazioni
dei corpi celesti, diurna e annua, ne è una imprecisa riproduzione. Non è un caso,
la forza di gravità è una forza centrale (punta verso il centro di attrazione) e
permette lo sviluppo di orbite cicliche; anzi il teorema di Bertrand dimostra che la
gravitazione classica è una rara eccezione, uno dei due soli casi che generano



orbite chiuse (e dunque cicliche). Certo ora sappiamo che la gravità non si
comporta esattamente così, ci sono piccole deviazioni, le orbite non ripassano
esattamente dagli stessi punti; ma l’approssimazione (creduta certezza) fu
abbastanza buona perché si potesse formare l’idea di tempo ciclicamente ripetuto
e ormai da secoli il nostro concetto si è plasmato su un ritorno, su un ciclo. Chissà
che sensibilità diversa avremmo a questa dimensione del reale se i sistemi
gravitazionali fossero caotici, se non ci fosse regolarità (anche solo apparente) nel
guardare il cielo.

 



 



Torno alla classe, torno a lunedì, alla sensazione di un fortino abbandonato.
Niente di così drammatico ovviamente, niente spari in lontananza, nessun
assalto. Solo banchi vuoti e una lavagna su cui avevo cominciato a sgretolare la
mia poca matematica. E ora, adesso, sembra di essere tornati indietro di un
mese, sembra davvero un tempo circolare, un labirinto unidimensionale, nessuna
porta per uscire o rientrare. Ma è davvero così? Siamo davvero intrappolati in un
ciclo destinato a ripetersi? Non la penso (più) così. Veniamo spesso confusi dalla
esteriorità degli eventi, dal loro orizzonte; la scuola è un passaggio tra
generazioni, una scelta consapevole di permanenza nel tempo che si rinnova di
continuo, un contrasto all’oblio, uno smisurato meraviglioso ascoltare. La scuola
non è addestramento, è cura. Io credo che le forze che tengono insieme la scuola
sono decisamente più complicate della gravitazione, non c’è il conforto di un
teorema di Bertrand, le orbite non sono chiuse, non vi è prevedibilità di ritorno.
Per questo oltre alla sua dimensione spaziale, al momento vuota, la scuola è
anche un tempo; ed è questo che, forse, dobbiamo mantenere pieno. Di parole, di
gesti, di consuetudini, di vicinanza. Nulla deve impedirci di presidiare il tempo che
la scuola rappresenta, con ogni mezzo, con ogni sforzo. Nulla, nemmeno la
distanza, nemmeno lo spazio vuoto. Perché l’alternativa è impensabile. 

 



 



Ho riletto ai banchi vuoti dell’aula alcune parole di Chiara Valerio prese dal suo
piccolo e sconfinato manifesto politico: “Il contrario della democrazia è macabro,
per questo tento di esercitarla…”. Ecco, il contrario di scuola è macabro, un
deserto senza nome. In questo senso anche la scuola è politica, lo è sempre stata,
lo sarà anche in aule vuote. Per questo è importante continuare a fare scuola
anche senza la scuola. Credo adesso che sia nella sua dimensione temporale, più
che in quella spaziale, che dobbiamo costruire il nostro presidio di democrazia, la
nostra presenza politica. Non vi è circolarità, non vi è ritorno, l’aula vuota che ho
trovato lunedì non è la stessa di un mese fa, non è la stessa di marzo. Io non sono
lo stesso. Voglio continuare a fare scuola, voglio continuare a insegnare
matematica, nel minuscolo modo che so fare, con tutti i miei inciampi e miei
difetti. Per farlo, ora l’ho capito, non mi serve affollare uno spazio con banchi e
persone; mi serve invadere il tempo, costruire la mia trincea ad ogni istante. Con
studenti e studentesse, per studenti e studentesse.

C’è un incrocio in ogni attimo, dice Tranströmer. Lunedì sono tornato a scuola per
cercare una direzione tra le tante; non importa che l’aula fosse vuota, la scuola
c’era ed era esattamente al suo posto. La mia guerriglia matematica è appena
cominciata.

 

(Questo è il mio ultimo diario per Doppiozero. Voglio ringraziare la redazione per
questa bellissima opportunità, tornare a scrivere per desiderio e non per
necessità. E se è vero che il desiderio è il motore primo della didattica, queste
settimane sono state essenziali per il mio rientro a scuola. Di questo sono grato a
chi ha voluto ospitarmi. Come sono grato a mia moglie Carla Quirina per aver
pazientemente letto ogni mia parola ed essersene presa cura.)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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