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L unedA - sono tornato a scuola, ma la scuola non c&??era piAl. Dopo tutte queste settimane, dopo le parole, i
sogni, i racconti di questo diario, dopo piAt di un mese di mascherine, distanze, disposizioni, fatica, incontri
e scontri, dopo tutta |&??attesa di una presenza, sono entrato in classe e |4??ho trovata vuota. Ovviamente
accolgo con convinzione profonda qualsiasi provvedimento sia necessario per salvaguardare la salute
personale e collettiva, per arginare e per difendere. Ho deciso anche di non chiedermi piAt se altro poteva
essere fatto, sei mesi di attesa potevano vedere altre scelte, altre azioni; esercizio inutile, il passato A” una
stanzainaccessibile. Ho finalmente preso atto che la scuolanon A” un presidio condiviso datutti, che le sue
frontiere sono difese da acuni, ignorate da atri. Non A” piAl nemmeno un pensiero 0ssessivo, ¢i abbiamo
provato, A" andata diversamente. La speranza, sempre, A" che siaper poco, un piccolo intervallo
spaziotemporale che riguardi solo alcune classi e solo per acune settimane. Non posso perA2 fare ameno di
pensare che dietro un nome collettivo ci sia sempre una sequenza geometricadi individualitA uniche, di
volti, di occhi, di necessitA singole e indivisibili. Ragazzi e ragazze che in queste settimane ce 14??avevano
messa tutta per ritrovarsi, per ritrovare, ma soprattutto per essere ritrovati. DAD A" solo un acronimo, chi
dice che siccome sono grandi possono stare a casa, non A” mai entrato da adulto in quel meraviglioso e
instabile uragano che A una classe scolastica.
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Mentre ascoltavo il rumore dei banchi vuoti ho pensato alla strana coincidenza della progressione geometrica
per la presenza via via decisa per decreto: nel mio liceo siamo partiti tutti (1), poi a cinquanta percento (1/2),
adesso al venticingue percento (1/4). Al prossimo passaggio dovrebbe essere un ottavo, poi un sedicesimo, le
potenze negative di 2, un piccolo sentiero infinito verso o zero. Da un giorno alla??altro la frantumazione di
orari, classi, studenti e studentesse in atomi dimezzati di atomi dimezzati. Come sminuzzato e tritato in un
solo giorno A" stato il lavoro di chi (Dirigenti Scolastici, docenti, personale ATA, famiglie) halavorato per
mesi in condizioni di assoluta solitudine per cercare di dare nuova casa alle parole (cosa??A" la scuola se non
guesto?). Non importa, torneremo, quello che alle volte sembra senzafine s rivela spesso temporaneo, un
a??brandello di buferad? come lo chiamerebbe la Szymborska. Per esempio nella sequenza delle potenze
negative di due, infinito A" solo il numero di passi, non la sua lunghezza. Mistero semplice (che non
c&??entra nulla con lascuola o il mondo reale) lasommainfinita 1+1/2+1/4+1/8+1/16+4? A" finita. Lo si
vede (lo si vede?) facilmente, se questo numero esiste il suo doppio vale quanto il numero stesso piAt due
(non do il risultato, A" piA forte di me, anche in questo breve saluto devo spargere semi di dubbio, compiti
per casa 0 per caso). E mentrei passi diventano sempre piAt piccoli eil percorso si avvicinaalafine,
lunedA - ho intravisto un&??altra semplice coincidenza per la chiusura di questo mio piccolo diario, un
ritorno al primo lunedA- di cui ho parlato, una sorta di tempo circolare chiuso in poche settimane. PerchA©
A" questa la sensazione prevalente, aver corso in cerchio per ritrovarsi a punto di partenza.






In quello smisurato universo metafisico che A” la produzione | etteraria di Borgesil temadel ritorno e del
tempo circolare A" costante, 0Ssessivo e ricorsivo come i tanti labirinti dello scrittore. L&??eterno ritorno,
partendo da Platone fino a Nietzsche, passando, temporal mente sfasato ma ovviamente collegato, al
personaggio di Rustin Chole e al suo 4221 tempo A" un cerchio piattod?. E, ovviamente, Borges. Difficile
scegliere tragli innumerevoli riferimenti che si possono trovare nei suoi saggi, nei racconti, nelle poesie, ogni
atto di preferenza A" destinato a far perdurare la col pa dell&??esclusione. Tento, come in uno specchio nel
racconto &?2Le Rovine Circolarid?s, il ritorno infinito A" rappresentato dal sogno che A” labirinto del tempo e
nel tempo. Che meravigliosa e spaventosa sensazione scoprirsi personaggio atemporale, sognato e sognante.
Manel nostro quotidiano sperimentiamo giA lacircolaritA del tempo, non abbiamo bisogno di racconti,
stregoni o rovine di templi. Sappiamo tutti che guardando un orologio osserviamo la struttura ciclica del
tempo, ormai talmente interiorizzata che non facciamo nemmeno piA? caso all&??aritmetica modulare che
sottende: sono le 9, se aggiungo 8 ore saranno le 5, strana sommadel ritorno 9+8=5. Aritmetica strana quella
delle classi di resto (cosA- si chiamano i numeri che non sono infiniti, masi ripetono, come quelli del
quadrante della??orologio) alle volte appare del tutto innocua (2+2=4), main realtA A" densadi soprassalti
(7+7 =2).



Stessacosaconi giorni della settimanae i mesi dell&??anno, tutte rappresentazioni inconsapevoli di un
ritorno ciclico del tempo. La spiegazione A banale e dunque meravigliosa; il nostro tempo A” misurato
principalmente a partire dalle rotazioni dei corpi celesti, diurna e annua, ne A" unaimprecisa riproduzione.
Non A" un caso, laforzadi gravitA A" unaforza centrale (puntaverso il centro di attrazione) e permette lo
sviluppo di orbite cicliche; anzi il teoremadi Bertrand dimostra che la gravitazione classicaA™ unarara
eccezione, uno dei due soli casi che generano orbite chiuse (e dungue cicliche). Certo ora sappiamo che la
gravitA non si comporta esattamente cosA-, ¢i sono piccole deviazioni, le orbite non ripassano esattamente
dagli stessi punti; ma |&4??approssimazione (creduta certezza) fu abbastanza buona perchA© si potesse



formare |a?7dea di tempo ciclicamente ripetuto e ormai da secoli il nostro concetto si A plasmato su un
ritorno, su un ciclo. ChissA che sensibilitA diversaavremmo a questa dimensione del reale sei sistemi
gravitazionali fossero caotici, se non ci fosse regolaritA (anche solo apparente) nel guardareil cielo.
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Torno alla classe, torno alunedA-, alla sensazione di un fortino abbandonato. Niente di cosA- drammatico
ovviamente, niente spari in lontananza, nessun assalto. Solo banchi vuoti e unalavagna su cui avevo
cominciato a sgretolare la mia poca matematica. E ora, adesso, sembra di essere tornati indietro di un mese,
sembra davvero un tempo circolare, un labirinto unidimensionale, nessuna porta per uscire o rientrare. MaA”
davvero cosA—? Siamo davvero intrappolati in un ciclo destinato aripetersi? Non la penso (piAl) cosA-.
Veniamo spesso confusi dalla esterioritA degli eventi, dal loro orizzonte; la scuola A™ un passaggio tra
generazioni, una scelta consapevole di permanenza nel tempo che si rinnova di continuo, un contrasto
alla??oblio, uno smisurato meraviglioso ascoltare. La scuolanon A™ addestramento, A" cura. lo credo chele
forze che tengono insieme la scuola sono decisamente piAt complicate della gravitazione, non ca??A" il
conforto di un teorema di Bertrand, le orbite non sono chiuse, non vi A" prevedibilitA di ritorno. Per questo
oltre alla sua dimensione spaziale, al momento vuota, la scuola A” anche un tempo; ed A” questo che, forse,
dobbiamo mantenere pieno. Di parole, di gesti, di consuetudini, di vicinanza. Nulla deve impedirci di
presidiare il tempo che la scuola rappresenta, con ogni mezzo, con ogni sforzo. Nulla, nemmeno la distanza,
nemmeno |o spazio vuoto. PerchA© |a?7alternativaA” impensabile.






Ho riletto ai banchi vuoti dell&??aula alcune parole di Chiara Valerio prese dal suo piccolo e sconfinato
manifesto politico: 42211 contrario della democrazia A" macabro, per questo tento di esercitarlad?'a?. Ecco, il
contrario di scuolaA™ macabro, un deserto senza nome. In questo senso anche la scuolaA™ politica, lo A”
sempre stata, 1o sarA anche in aule vuote. Per questo A importante continuare a fare scuola anche senzala
scuola. Credo adesso che sia nella sua dimensione temporale, piAt che in quella spaziale, che dobbiamo
costruire il nostro presidio di democrazia, la nostra presenza politica. Non vi A” circolaritA , nonvi A"
ritorno, |&??aula vuota che ho trovato lunedA- non A" la stessa di un mese fa, non A" la stessa di marzo. |o
non sono |o stesso. Voglio continuare a fare scuola, voglio continuare a insegnare matematica, nel minuscolo
modo che so fare, con tutti i miei inciampi e miei difetti. Per farlo, orala??ho capito, non mi serve affollare
uno spazio con banchi e persone; mi serve invadere il tempo, costruire lamiatrincea ad ogni istante. Con
studenti e studentesse, per studenti e studentesse.

C&??A" unincrocio in ogni attimo, dice TranstrAfmer. LunedA- sono tornato a scuola per cercare una
direzione trale tante; non importa che |4?7aula fosse vuota, la scuola ca??era ed era esattamente al suo posto.
Lamiaguerrigliamatematica A™ appena cominciata.

(Questo A™ il mio ultimo diario per Doppiozero. Voglio ringraziare |a redazione per questa bellissima
opportunitA , tornare a scrivere per desiderio e non per necessitA . E se A" vero cheil desiderio A" il motore
primo della didattica, queste settimane sono state essenziali per il mio rientro a scuola. Di questo sono grato a
chi ha voluto ospitarmi. Come sono grato a mia moglie Carla Quirina per aver pazientemente letto ogni mia
parola ed essersene presa cura.)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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