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Ã? il 1982, Adrian Ã¨ un ragazzino di otto anni ed Ã¨ il suo primo giorno in una nuova scuola a Fresno, in
California. Ã? un nuovo arrivato, deve presentarsi alla classe, e lo fa parlando della sua passione: disegnare e
collezionare fumetti. Per i suoi compagni, e per la sua maestra, i fumetti sono quelli di Walt Disney
(Topolino, Paperino), invece Adrian Ã¨ un avido lettore di fumetti di supereroi e il suo idolo Ã¨ John Romita
(storico disegnatore dellâ??Uomo Ragno): i suoi nuovi compagni di classe ci mettono pochissimo a
etichettare Adrian come un nerd, uno sfigato e, di conseguenza, a bullizzarlo a ogni intervallo.

 

Ma nonostante questi inizi turbolenti, Adrian Tomine non ha abbandonato la sua passione e oggi Ã¨ uno dei
piÃ¹ affermati cartoonist americani. Ed Ã¨ con questo episodio che apre il suo ultimo libro, La solitudine del
fumettista errante, uscito a giugno per Rizzoli Lizard. Ã? lâ??autobiografia ironica e a tratti spietata di un
autore di fumetti â??indipendentiâ?• negli Stati Uniti. Una nicchia nel panorama dellâ??editoria a fumetti
nordamericana, che ruota attorno a due case editrici di culto, la Fantagraphics di Seattle e la
Drawn&Quarterly di Montreal, e ad autori che sono forse piÃ¹ celebrati in Europa che in patria. Come in
ogni nicchia, tutti si conoscono, ci sono amicizie,  rivalitÃ , pettegolezzi, ma tutto si svolge come lontano dai
riflettori. Anche al Comicon di San Diego, la principale manifestazione del settore (un poâ?? lâ??equivalente
della nostra Lucca Comics), le star sono ormai i protagonisti delle serie tv, e gli stand dei fumetti indie sono
unâ??oasi di tranquillitÃ  dove trovare rifugio quando si Ã¨ stanchi della ressa.

 

Il 2020 Ã¨ un ottimo anno per imparare a conoscere questo mondo, perchÃ© proprio in questi mesi sono
arrivati sugli scaffali delle librerie italiane le opere di alcuni degli autori piÃ¹ importanti, e sono lavori che
arrivano a conclusione dopo un arco di circa 20 anni. Come Clyde Fans del canadese Seth, Rusty Brown di
Chris Ware e Berlin di Jason Lutes (tutti pubblicati questâ??anno da Coconino Press). Ma prima di entrare
nel dettaglio dei singoli libri, vale la pena raccontare il contesto in cui queste opere sono nate, e La solitudine
del fumettista errante di Tomine puÃ² essere unâ??ottima guida.
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La solitudine del fumettista errante.

Chris Ware, Seth, Jason Lutes (e a loro possiamo aggiungere Daniel Clowes) sono tutti nati negli anni â??60,
Tomine Ã¨ un poâ?? piÃ¹ giovane, Ã¨ del â??74, ma appartiene allo stesso mondo. Fanno parte di una
generazione cresciuta in un momento in cui i fumetti erano davvero considerati una cosa â??da sfigatiâ?•,
soprattutto negli Stati Uniti, ed Ã¨ lecito immaginare che tutti loro abbiano avuto unâ??adolescenza e una
pre-adolescenza simile a quella raccontata da Tomine. Oggi sono tutti autori importanti, illustrano le
copertine del New Yorker, i loro lavori sono pubblicati in tutto il mondo, eppure sembrano portarsi sempre
dietro un certo disagio, la sensazione di essere veramente molto distanti da tutti gli altri. Almeno a giudicare
dalle storie che raccontano, che sono spesso storie di sconfitti, esclusi, disadattati, o comunque di personaggi
che si trovano a disagio nel tempo in cui vivono.

 

Dal comic book al graphic novel

 

Forse nel frattempo le cose sono cambiate (si spera!), ma la controprova Ã¨ abbastanza semplice: proviamo a
pensare a come il mondo del fumetto viene rappresentato nellâ??immaginario di massa, dal cinema e dalla tv
made in Usa. Gli appassionati di fumetto non compaiono molto spesso, ma quando lo fanno sono sempre
estremamente nerd. Pensate al proprietario del negozio di fumetti nei Simpson, e ai suoi pochi clienti. Una
fumetteria compare anche nella serie The Big Bang Theory, assiduamente frequentata dai due protagonisti,
due giovani scienziati che sono il prototipo di tutti i nerd. Un collezionista di fumetti Ã¨ anche il protagonista
del film Unbreakable: non si puÃ² dire che sia uno sfigato (Ã¨ Samuel L. Jackson!), ma forse Ã¨ peggio,
perchÃ© si rivela (spoiler) essere un cattivo psicopatico.

 

Câ??Ã¨ una differenza con lâ??Italia (e direi col fumetto europeo in generale): da noi, per molto tempo e in
parte ancora oggi, i fumetti sono stati visti come una lettura per bambini, per ragazzi, o comunque
unicamente come una lettura dâ??evasione. Ma non come una lettura â??da sfigatiâ?•. Probabilmente questo
pregiudizio dipende anche dal tipo di fumetto popolare che contraddistingue le diverse situazioni. Negli Usa,
a parte i cartoons (le strisce pubblicate sui quotidiani, come i Peanuts), il grande filone del fumetto popolare
Ã¨ sempre stato quello dei supereroi.

 





La solitudine del fumettista errante.

In particolare il mondo dei supereroi Marvel (lâ??Uomo ragno, i Fantastici quattro, gli X-men) ha una
caratteristica peculiare che si chiama continuity: si presuppone cioÃ¨ che tutte le avventure di tutti i
personaggi accadano nello stesso universo e secondo una precisa cronologia. A differenza di Tex, per
esempio, le cui vicende sono autoconclusive e si svolgono (piÃ¹ o meno) in un eterno presente, le storie dei
supereroi continuano nel tempo, come in un feuilleton o in una telenovela: e anche se i protagonisti non
invecchiano veramente, vivono in un mondo in cui il tempo passa. Questo comporta un livello di
complessitÃ  simile a certi mondi della letteratura fantasy, e se sei un ragazzino Ã¨ molto facile venire
catturati da questo universo, e diventare, nel caso, dei collezionisti: perchÃ© naturalmente la continuity serve
a vendere piÃ¹ fumetti: non puoi capire cosa succede in questo numero se non hai letto anche quellâ??altro.

 

I supereroi hanno imposto negli Usa anche il formato dellâ??albo a fumetti. Lâ??albo spillato di 24 o 32
pagine Ã¨ il tradizionale veicolo delle loro avventure. Ã? proprio in contrasto a questo formato che ha origine
il termine graphic novel, a indicare una storia a fumetti che nasce direttamente per il formato libro.
Tradizionalmente si fa risalire la nascita del graphic novel alla pubblicazione di Contratto con Dio di Will
Eisner, nel 1978: un volume di circa 200 pagine che raccoglie perÃ² una serie di racconti (quindi attenzione a
tradurre novel con romanzo). Una qualsiasi storia di Tex ha almeno 100 pagine e, dal punto di vista del
formato, Ã¨ giÃ  un graphic novel. In realtÃ  quasi tutti i fumetti che hanno reso di uso comune
lâ??espressione graphic novel sono nati a puntate, a partire da Maus di Art Spiegelman, comparso
nellâ??arco di 13 anni sulla rivista Raw.

 





La solitudine del fumettista errante.

Insisto su queste questioni tecniche ed editoriali perchÃ© servono a capire il contesto in cui sono nate le
opere di cui parliamo in questo articolo. A partire dagli anni â??80, questi albi hanno trovato anche un loro
mercato specializzato: le fumetterie. Anche se sono malviste e considerate come luoghi nerd per eccellenza,
sono proprio le fumetterie ad aver permesso ad autori come Tomine di diffondere il proprio lavoro. PerchÃ©
si tratta di una rete di negozi specializzati, nati per servire un pubblico di appassionati: una nicchia nel mondo
dellâ??editoria, ma una nicchia preziosa. E abbastanza grande da permettere ad autori e case editrici
indipendenti di proporre storie di tuttâ??altro genere rispetto ai comic book di supereroi. A partire dalla
seconda metÃ  degli anni â??90, i costi di produzione e di stampa si sono ridotti e per tutti gli autori di cui
parliamo qui Ã¨ stato possibile creare il proprio comic book: una sorta di rivista-contenitore in cui proporre le
proprie storie a puntate, autoproducendosi o affidandosi a editori come Fantagraphics e Drawn & Quarterly
(soprattutto per la distribuzione). Pubblicare a puntate Ã¨ importante: consente agli autori di avere un
introito, anche se piccolo magari, ma soprattutto di avere un riscontro dal pubblico, di capire se una storia
funziona. Dopo 20 anni e piÃ¹ ora queste storie sono raccolte in volumi (tra lâ??altro curatissimi) di 400,
500, 600 pagine: sono opere che ambiscono ad avere il respiro dei classici della letteratura, che si ispirano
dichiaratamente a James Joyce, Melville, Virginia Woolf, Tolstojâ?¦ in altre parole, i ragazzini nerd sono
cresciuti e si stanno vendicando, prendendo il linguaggio e il formato dei tanto amati comic book per
dimostrare che sono, e sono sempre stati, una cosa â??seriaâ?•.

 

Rusty Brown e lâ??arte della memoria 

 

Rusty Brown, il ragazzino che dÃ  il titolo allâ??ultima opera di Chris Ware (giÃ  autore di Jimmy Corrigan
e Building Stories), Ã¨ in pratica una versione del preadolescente nerd portata alle estreme conseguenze, o
volendo una sorta di Charlie Brown deviato (rusty significa arrugginito). Rusty si Ã¨ talmente rifugiato nelle
sue fantasie da convincersi di avere dei super poteri (un superudito) e da innamorarsi di Supergirl, anche se
nella realtÃ  Ã¨ solo unâ??action figure, un pupazzetto. Ware ha spiegato cosÃ¬ lâ??idea iniziale del libro:
Ã¨ â??una fantasia di vendetta nei confronti di uno dei miei insegnanti che, per un motivo o per lâ??altro, un
giorno permise a tutti i miei compagni di dire tutto quello che volevano su di me per unâ??intera ora. Visto
che ero giÃ  etichettato come il nerd supremo della scuola, che doveva ogni tanto stare attento a quali angoli
svoltare nel caso mi saltassero addosso, questa esperienza non fu di molto aiuto per la mia autostima (anche
se fu molto utile ad assicurarmi un futuro come cartoonist)â?•.

 

https://www.npr.org/2019/09/28/765208916/in-rusty-brown-chris-ware-resolves-to-find-the-good-in-everyone


Rusty Brown.

Da qui il lavoro si Ã¨ evoluto in qualcosa di molto piÃ¹ complesso: lâ??ambizione di Ware Ã¨ quella di
costruire un libro senza un vero protagonista, fatto di storie intrecciate (anche graficamente) che partono tutte
dalla stessa cornice: un singolo giorno di scuola nel 1975. Da qui ci si puÃ² spostare nel passato, per seguire
le vicende del padre di Rusty, â??Woodyâ?• Brown, che in gioventÃ¹ sognava di diventare uno scrittore di
fantascienza, oppure, per un intero capitolo, seguire lâ??intera vita di Jordan Lint, al ritmo di un anno a
pagina. Per Ware il fumetto Ã¨ lâ??arte della memoria, e la memoria Ã¨ fatta di viaggi nel tempo (anche se
interiori): â??Ã¨ qualcosa che facciamo ogni giorno, se non ogni minuto, delle nostre vite, e scrittori come
James Joyce hanno dedicato la loro vita a trovare un modo di catturarlo con le parole; io sto semplicemente
cercando di farlo con le immaginiâ?•.

 



Rusty Brown.

Anche questâ??opera cosÃ¬ ambiziosa (questa Ã¨ solo la prima parte!) nasce perÃ² da un comic book. Acme
Novelty Library Ã¨ la serie che Ware ha pubblicato dal 1993 al 2010, e ha una particolaritÃ : se il primo
numero Ã¨ il classico comic book, per tutti i successivi Ware ha cambiato formato, esplorandoli forse tutti,
dallâ??A5 al volume cartonato, appoggiandosi prima alla casa editrice Fantagraphics e poi autoproducendosi.
Le storie che compongono Rusty Brown sono apparse per la prima volta qui, nel 2001.

 

Clyde Fans, o come fermare il tempo

 

Il fumettista canadese Seth nel 1991 decide di pubblicare un suo comic book, Palookaville (edito da Drawn &
quarterly), che negli anni Ã¨ diventato un contenitore per le sue storie: i suoi graphic novel, La vita non Ã¨
male malgrado tutto e Clyde Fans, sono apparsi a puntate qui prima di essere raccolti in volume. Clyde Fans,
in particolare, Ã¨ uscito sottoforma di albo dal 1998 al 2017, mentre lâ??edizione integrale Ã¨ stata
pubblicata questâ??anno da Coconino Press. Ã? la storia di due fratelli, Abe e Simon, che negli anni â??50
prendono in mano lâ??azienda di famiglia, un negozio di ventilatori (che si chiama appunto Clyde Fans),
giÃ  a rischio chiusura per colpa dellâ??arrivo dei primi condizionatori.

 





Clyde fans.

GiÃ  da questo accenno di trama si riconosce un tema fondamentale nella poetica di Seth: la nostalgia per un
passato piÃ¹ semplice, in cui anche gli oggetti della vita quotidiana avevano una loro importanza, sottolineata
dalla cura e dallo stile con cui erano costruiti. Mentre Abe, nel corso del libro, Ã¨ abbastanza attivo e fa il
commesso viaggiatore nel tentativo di piazzare i suoi ventilatori a clienti non molto interessati, suo fratello
Simon Ã¨ rimasto intrappolato nel passato e nella casa-bottega in cui ha sempre abitato. Le sue uniche
attivitÃ  sono assistere lâ??anziana madre e collezionare cartoline dâ??epoca di contadini che raccolgono
ortaggi e frutti giganteschi (detto per inciso, sono convinto che questo sia un richiamo alla maniacalitÃ  che
puÃ² raggiungere un collezionista di fumetti).

 



Clyde fans.



La vera particolaritÃ  di Clyde Fans perÃ² Ã¨ nella sua struttura, fatta di lunghissimi piani-sequenza a
fumetti, come quello che apre il volume: per quasi 100 tavole seguiamo Abe, ormai anziano, girare per il
negozio di ventilatori e la casa-retrobottega mentre ci racconta la sua storia e quella di suo fratello. Quello
che fa Seth Ã¨ provare a rallentare il tempo, il piÃ¹ possibile, fin quasi a fermarlo, come forse vorrebbero
fare i suoi personaggi. E difatti in unâ??intervista Seth ha spiegato di aver letto almeno dodici volte Gita al
faro di Virginia Woolf: â??Il capitolo centrale, Il tempo passa, Ã¨ praticamente una guida a ciÃ² che io
considero una storia idealeâ?•.

Seth parlerÃ  del suo ultimo lavoro, insieme al suo traduttore Leonardo Rizzi, in uno degli eventi on line
dellâ??edizione 2020 di Lucca Comics. L'appuntamento Ã¨ alle 13 di domenica 1 novembre a questo link.

 

Berlin e gli ultimi giorni di Weimar

 

Berlin di Jason Lutes si distacca dagli esempi precedenti perchÃ© Ã¨ unâ??accurata ricostruzione storica
degli anni che in Germania segnarono la fine della Repubblica di Weimar e lâ??ascesa del nazismo, dal 1928
al 1933. Tutto perÃ² Ã¨ raccontato attraverso le vicende di personaggi ordinari (tutti di finzione), come Kurt,
giornalista e pacifista, Marthe, aspirante artista che arriva a Berlino da Colonia, David, ragazzino ebreo che
vende di nascosto lâ??Aiz, il giornale del Partito comunista tedesco, e Silvia, figlia di un disoccupato
nazionalsocialista e di una mamma comunista che rimane uccisa nella repressione delle manifestazioni del
1Â° maggio del 1929.
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Berlin.



Tutti i personaggi si muovono in una cittÃ  attraversata dagli scontri tra nazionalsocialisti e comunisti, ma
anche da fermenti culturali e artistici e da una liberalizzazione dei costumi. La storia con la S maiuscola
rimane sullo sfondo: Lutes ha scelto ad esempio di essere molto parco nel disegnare svastiche e sono poche
anche le tavole in cui compare Hitler. Tutte immagini troppo cariche di significati, che rischiavano di rendere
â??impossibile per il lettore sperimentarle come le vivevano le persone alloraâ?•, come ha spiegato lo stesso
Lutes in unâ??intervista. Da segnalare anche lâ??omaggio a Il cielo sopra Berlino di Wim Wenders: in
alcune tavole in cui seguiamo una carrellata di personaggi, ognuno accompagnato dalla propria nuvoletta del
pensiero. Questo immenso lavoro Ã¨ stato raccontato originariamente nellâ??arco di piÃ¹ di 20 anni, in 22
albi pubblicati da Drawn & Quarterly, tutti di 28 o 24 pagine e senza una periodicitÃ  fissa. Il primo Ã¨
uscito nellâ??aprile del 1996, lâ??ultimo nel marzo del 2018. Lâ??edizione integrale Ã¨ da poco uscita per
Coconino Press.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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