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| sogni come orientamento

Freud scopri che il sogno contiene I’ appagamento di un desiderio. In un senso pit ampio, nei sogni e visibile
Ci0 verso cui ci orientiamo, o da cui fuggiamo. Per un uomo, I'immagine dell’ eroe, forte e ammirato, che
vorremmo essere; o quella della donna affascinante che vorremmo conguistare; ma anche, in negativo, quella
dell’ orrido nemico che piu ci fa paura. Come sappiamo istintivamente, € pressoché inutile dire di no a questa
spinta profonda. Essa precede |e cose imparate, appartiene a uno strato della psiche piu antico, piu vicino
all’istinto. La zoologiaci dice che anche gli animali sognano. L’ ecografiafetale ci hainsegnato che anche
quando non siamo ancora nati facciamo sogni: dunque gia abbiamo dei desideri o delle paure fondamentali.
Larazionalita viene dopo ed € piu fragile. Dai sogni si puo ad esempio capire precocemente |'orientamento
sessuale degli individui. Molte persone si semplificherebbe (relativamente parlando) la vita se facessero
attenzione a questo: accorgersi della propria omosessualita a 40 o 50 anni € inevitabilmente complicato.

Immagini interiori

Sotto i nostri occhi, il rapporto degli individui con i sogni € perd cambiato piu chein tutto il resto della storia.
Lapsicanalis seneinteressadalle origini: si chiedevaai pazienti di annotarli su un quaderno. Oggi lo s fa
sullo smartphone. Cosl, il paziente racconta all’ analista: “Non sono sicuro se ho sognato queste immagini o
le viste sullo schermo”. Il contatto con le figure interiori si diluisce fra quelle preconfezionate. In generale,
durante I’ ultimo mezzo secolo il rapporto con le immagini-guida (o Ideali) &€ cambiato piu che nei millenni
precedenti.

Cosa é accaduto al modello di adulto che ogni ragazzo voleva diventare? Fino a poche generazioni fa, il
passaggio era semplice, quasi automatico. | contatti sociali erano infinitamente piu ridotti di oggi (s
conoscevano 200 — 300 persone nell'intera vita, ancora al’inizio 1900). Per il bambino maschio I'immagine-
modello eraquelladel padre, al massimo quelladel fratello maggiore.

L e esperienze radicalmente nuove dellafolla (Le Bon, 1895), della massa (Ortega, 1929) e |’ urbanizzazione
hanno sconvolto questa stabilita, shilanciando quella che fin dal paleolitico e dalle piccole bande di
cacciatori-raccoglitori erala crescita psicologica “normale”’. Oggi lanorma e vivere in unainnaturale densita
(ho parlato di questo in un Ted Talk), sianello spazio (troppe persone) sia nel tempo (troppe attivita quasi
contemporanee, multitasking). Il risultato € la nuova psicopatologia del “ritiro sociale”: i cosiddetti “ritirati”
sono milioni di giovani sostanzialmente normali — o spesso piu intelligenti della norma— che non si adattano
aquelle condizioni innaturali (cioe alaviolenza commessa contro I'istinto del territorio). Pero, per il nostro
tema, la novita ancor piu radicale non é tanto I’ affollamento (che per reazione provocal’ isolamento), mala
moltiplicazione vertiginosa delle immagini-modello. Primalafotografia, poi il cinema, laTV, infine internet
ei socid.
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Il chiudersi in casadi molti giovani (detto "sindrome di ritiro") € quindi una difesa vana, se restano collegati
ainternet cheli invade con immagini. La proposta di modelli per un lo ideale (0 un compagno-compagna
ideale) e cosi vasta da rendere sempre piu difficile avvicinarsi al modello stesso: quasi sempre laloro
bellezza e artificiale e irreale, ottenuta con strumenti che alterano laveraimmagine. | modelli sono talmente
superiori alapersonareale cheli guarda, dalasciarein lui/lei una profonda frustrazione. Non potendo essere
noi quell’immagine, possiamo solo riprodurlaal’infinito, “appendendola” ai nostri “social". Sempre piu
spesso, non si fa un uso ma un ab-uso delle immagini gradevoli. || senso stesso dell'estetica e perduto.

Si realizza cosi una delle piu antiche profezie, non contenutain un testo religioso main un dramma: “Molti
preferiscono |’ apparire all’ essere, e cosi fanno torto alagiustizia (Dike)” (Agamennone, 788-89). Eschilo lo
scrisse 2.500 anni fa. In un certo senso, hareso inutile I’ intera letteratura: in quellafrase, aveva gia anticipato
tutta l'assurdita della condizione umana.

Oggi un ragazzo puo crescere opponendosi a padre e a fratello maggiore, o ignorandoli. Mail suo vero
problema & trovare modelli alternativi reali. E sopraffatto da modelli immaginali. Malgrado la crescita del
benessere, delle scienze, delle psicoterapie e delle liberta, € sempre piu difficile trovare chi dichiari di sapere
cosa desidera essere. Una frantumazione di certezze che € in relazione diretta col nostro tema: infatti le
prime, le pit profonde immagini del proprio desiderio, quelle dei sogni (che provengono autenticamente
dalla nostra personalita: quindi, per quanto in modo oscuro, aludono a qualche nostro bisogno), vengono
svalutate afavore di immagini esterne (artefatte, non profonde e bidimensionali, costruite a tavolino per
esigenze commerciali). Queste non sono state prodotte da noi: quindi, anche se perfette, saranno fin

dall’ origine piu lontane da quella aspirazione che abitain noi e che sentiamo: ma che non conosciamo
abbastanza. Questo porta arivolgerci all’ analista, 0 semplicemente ainondare gli amici con richieste di
consigli.

Perdendo il contatto col mondo interiore, lafantasias inaridisce. Ne soffrono | insegnamento, la
memorizzazione, |’ indipendenza nel lavoro, il quoziente d’intelligenza (che negli ultimi decenni diminuisce:
e laregressione generale chiamata Reverse Flynn Effect), e la sessualita. Come I'asino di Buridano perdeva
I"appetito quando gli proponevano due mucchi di fieno equivalenti invece di uno, cosi fragli adolescenti —
dopo un secolo di crescita—la sessualita nel secolo XXI sta diminuendo: probabilmente per un eccesso di
"offerta’ che generainsicurezza.

Modelli collettivi
Perché le immagini interiori sono cosi importanti non solo per ciascuno ma per I’ insieme della societa?

Noi crediamo di comporre racconti. Laregola é invece che —in ogni cultura, da quando esiste I’uomo — siano
i racconti acomporre noi: che diano forma alla nostra personalitd, ala nostravita. 1l racconto della vita,
infatti, € piu importante dellavita. Lavita é personale, il racconto € di tutti. Lavita é mortale, la narrazione €
eterna.

Per Omero (Odissea, VIII, 579-580), gli dei vollero ladistruzione di Troia perché fosse raccontata: dunque
I’ esistenza della lliade, storiadi quelladistruzione, era piu importante dell’ esistenza di Troia, la cittareade.
La narrazione puo prendere spunto dafatti reali e storici, ma se sopravvive nel tempo e un prodotto di
fantasie condivise che hanno ricevuto ininterrottamente consenso. | poemi omerici hanno circa 27-28 secoli.
Non sono nati in forma scritta: inizialmente, venivano tramandati a voce, con un impegno colossale come la



loro dimensione. Certo, deve esserci stata una mente geniale che per convenzione chiamiamo Omero. Ma
senza quella condivisione ? senza un immaginario collettivo pronto afare sua quella narrazione ? non ci
sarebbe giunto niente: proprio come spariscono nel nulla anche le fantasie piu emozionanti di noi individui,
benché al momento saremmo pronti a giurare che non le dimenticheremo mai. Solo se simili prodotti della
mente trovano corrispondenza nell’ inconscio collettivo (e quindi nella cultura) diventano immortali e non
importa piu se sono nati dal sogno di un individuo o da un avvenimento storico: laloro sommasi trasforma
in un mito, che e secondo Freud il “sogno universale sognato da tuttal’ umanita’.

Opera di Marc Chagall.

Quel racconto che facciamo anoi stessi nel sonno (il sogno individuale, una auto-rappresentazione della
mente), misterioso ma che tutti sperimentiamo, che rapporto ha con le narrazioni collettive? Anche se non
possiamo dimostrarlo scientificamente ma solo “antropologicamente” (lo studio psicologico dei sogni non
appartiene alle scienze esatte ma alle scienze dell’ uomo, che non prevedono "dimostrazioni* bensi ipotesi piu
0 mMeno convincenti) possiamo immaginare che la origine siala stessa. Proprio come sappiamo che, gia prima
di nascere, ognuno sogna, cosi, dallo studio dei popoli senza scrittura (tribali, Naturvolker o “fossili viventi”)
sappiamo che non solo la civilta occidentale, matutte le culture, anche negli stadi pit primitivi, praticano
rituali zeppi di racconti. In queste condizioni € non solo impossibile, ma anche irrilevante distinguere se i
racconti sono stati creati da qualcuno che era sveglio o durante il sonno. In ogni caso s trattainfatti di
fantasie non prodotte da una volonta o razionalita, ma da quello che la psicanalisi chiama “inconscio” (o:
create “inconsciamente’, se si preferisce). La narrazione € un bisogno dell’immaginazione collettiva, somma
dei bisogni inconsci individuali.

Lafragilita del sovra-strato razionale



Anche se ognuno di noi certamente ha uno spazio per scelte volontarie, chiamato libero arbitrio dalla Chiesa,
lagran parte del nostro agitarci non € un agire cosciente. Samo, invece, agiti: siaindividual mente che come
societa, da spinte archetipiche, cioe originarie, non apprese, appartenenti allo strato piu istintivo e animale
che a quello umano. Quindi ben difficili da modificare con ragionamenti sensati. Basta ricordare che nel 1800
Marx credeva chei nazionalismi fossero uno stadio in viadi superamento. E che allafine di quel secolo —di
indubbi progressi, laicizzazione, acculturazione — molti europei (Freud per primo) credevano che le religioni
fossero uno stadio in viadi superamento, quindi tutti sarebbero divenuti piu obbiettivi, piu giusti, meno
violenti. Invece, nel 1900 il vuoto lasciato dalle religioni tradizionali & stato riempito dafedi politiche, ancor
piu superstiziose, piu fanatiche, piu violente di quello che molte chiese erano purtroppo state. Nel 1800 erano
morte in guerra poco piu di 5 milioni di persone. Nel 1900 gli uomini uccisi da altri uomini sono stati circa
200 milioni (40 volte tanto).

Non ci stiamo allontanando dal nostro tema. Il XX Secolo é diventato la belva della storia proprio perché non
pochi politici hanno lasciato cadere la politica o I’ economia, cosi noiose, per dare la priorita a qualche
“sogno” (o mito, quindi sogno collettivo) da cui si sono lasciati agire o guidare: per Hitler la superioritadi
una cosa che non esiste, la“razza germanica’; per Stalin quelladel proletario russo (difficile dadefiniree a
Cui comunque non era stato chiesto se voleva essere prol etario). Nessun individuo e nessuna societa; nessuna
epoca e nessuna cultura si sono mai accontentate di esprimere solo larazionalita. Senzavisioni interiori e
non-razionali non esiterebbero arte, poesiamusica. Ma e vero anche il contrario: sotto i due regimi citati, le
stragi si sono moltiplicate, mentre la produzione artisticasi € estremamente ridotta.

Sogni americani
Questo riguarda tutte le societa: non solo le dittature europee, ma anche le democrazie anglosassoni.

Martin Luther King é tornato di attualita nel 2020 perchéi problemi razziali hanno sconvolto di nuovo gli
Stati Uniti. Senza entrare nel tema, ricordiamo cheil discorso con cui King cambio la storia americana s
intitolava | Have a Dream. Non era affatto un espediente retorico occasionale. In assenza di partiti o sindacati
strutturalmente progressisti come quelli europel, appartiene alla storia americanail fatto che un innovatore
come King fosse un pastore protestante e che e sue novita politiche venissero rappresentate come la mano di
Dioin Terra. Del resto, 1o stesso ideale di benessere degli Stati Uniti era chiamato American Dream. King
inseguiva per gli afro-americani non un ideale di rivoluzione, madi inclusione in quella societa: e nel suoi
discorsi s riferivadi continuo ai sogni, suoi o di atri, offuscando intenzional mente la distinzione tra sogno,
visione e profezia. Non a caso, includeva spesso riferimenti all’ Antico Testamento, soprattutto ai Libri detti
dei Profeti. Si presentava come uno di loro e, in sostanza, riusci ad esserlo: vide una buona parte del suo
sogno redlizzata, anche se lo assassinarono a 39 anni. |l Libro ebraico (Bibbia) & pieno di sogni o visioni che
alludono a un futuro necessario. Laloro forza sta proprio in una narrazione che lasciain sospeso quanto sia
destino gia segnato e quanto un compito che I’uomo deve realizzare.

Una metafora della psicoanalisi

Per la professione di psicanalista e particolarmente simbolicalalotta di Giacobbe con I’angelo (Genesi, 32,
23-33). Nella notte, Giacobbe doveva guadare un torrente. Fece passare lafamiglia e le sue proprieta. Ma,
guando toccava alui, fu assalito da un uomo. A lungo s avvinghiarono lottando, finché lo sconosciuto disse:
“Lasciami, perché spunta |’ aurora’. Giacobbe pero rispose: “Non ti lascero, finché non mi benedici”. Allora,
guella che era solo un’ombra si manifestdo come un angelo mandato da Dio. Lo benedisse e gli annuncio che
daquel giorno s sarebbe chiamato Isragle, cioé chi “lottacon Dio”. La condizione perché s realizzi questo
intervento superiore — che inizialmente sembra distruttivo mentre si rivela un aiuto divino — e la notte. Puo
trattarsi di un sogno o di unavisione: in ogni caso € un incontro con un potere inconscio ma redentore. Per



usufruirne bisogna superare lafaseinizialein cui s presenta sotto formadi buio spaventoso, cioe di
inconscio. In modo simile, di fronte all’ansiae alla nevrosi per gli uomini si aprono due vie: si puo fuggire,
nelle droghe, nell'alcool, nei tranquillanti o semplicemente nella frivolezza. Oppure si pud abbracciarle,
lottando con loro. Nel primo caso, e facile che si ripresentino aggravate nel tempo. Nel secondo, laforza
investita nellalotta col proprio inconscio puo trasformare dall’ interno cio che siamo, ei “nemici” rivelarsi
come allesti.

Perché certe immagini non corrispondenti a cose reali facciano da ponte — traindividuo e collettivita, o tra
due epoche — non e tanto importante che siano state |etteralmente “viste” nella veglia oppure siano sogni; e
neppure che siano costruzioni manipolate con una intenzione politica, addirittura dopo gli eventi. Quello che
conta e che corrispondano a una aspettativa dell’ inconscio collettivo: questo avviene spesso in tempi di gravi
trasformazioni, di cui I’'uomo comune puo non esser particolarmente consapevole, main cui ¢’ e un vuoto di
narrative dariempire.

Un esempio molto evidente € il sogno di Costantino: che, a seconda delle fonti, e anche presentato come una
visione. Se qualcosa sia apparso nel cielo all’imperatore 0 ai suoi, e poi rigpparso in sogno; se sia avvenuta
una sola delle due cose o addirittura se il mito sia stato in sostanza costruito a cose fatte dalla fantasia di

gualche filo-costantiniano, hain fondo poca importanza. Quello che importa e chei suoi soldati, poi Roma
tutta, svuotati dalle guerre civili, fossero particolarmente disposti aricevere immagini redentrici. La
corrispondenza eratale che permise una conversione senzaritorno, attraverso |’ abbraccio trail maggior
impero, ormai in decadenza, e lamaggior religione monoteista, in piena espansione. | sogni o0 altre immagini
inconsce sono sempre stati il cibo primario della profezia. Nell’ entusiasmo che la segui, passo inosservato un
dettaglio. Di sogni profetici pullulano la Bibbia ebraica e |aletteratura pagana, mentre il cristianesimo, che
voleva distinguersi proprio da quelle, daloro molto meno spazio e piu sospetto: main questo caso laforza
collettiva dell’immagine fu tale che la Chiesa le affido I’ inizio della sua fortuna politica.



Opera di Marc Chagall.

Perché trovi corrispondenza con quellaimmensa zonainteriore di noi che chiamiamo inconscio, I'importante
e che queste immagini finiscano col comporre una narrazione assol uta.

Jorge Luis Borges — che possiamo considerare un narratore assoluto, perché difficilmente i suoi scritti
possono esser classificati al’interno di un’epoca, o di un genere letterario — nel Prologo a suo Libro dei
sogni (1976, Adelphi 2015) scrive che “...i sogni costituiscono il pit antico, € hon meno complesso, del
generi letterari”. Immagino che non vi sia sfuggito un dettaglio. Chi & in rapporto con le grandi visioni,
spesso terminalavita cieco: il suo sguardo e ormai tutto interiore, quindi quello esterno non gli e piu
necessario. Pensiamo a Omero, Tiresia, San Francesco e allo stesso Borges.

Certamente ci sono sogni che riguardano solo il sognatore, quindi hanno una importanza piu limitata; buona
parte di quelli individuali riguardain sostanzalavitadi quell’ individuo. Non hanno una particolare rilevanza
per la collettivita: possono piuttosto dire cosa manca alla sua vita personale. Un problemadi cui, nella
cosiddetta societa di massa, non ci si interessa molto: mentre costituisce il nocciolo di molte psicoterapie. |1
libero arbitrio, che abbiamo ricordato, viene utilizzato per scegliere tra diverse marche di scarpe o di
smartphone, oggetti prodotti non in migliaiamain milioni di esemplari, quindi estranei aquella che
chiameremmo sceltaindividuale. E possibile chei sogni individuali interessino sempre meno perché lavita
degli individui € condotta con criteri sempre piu collettivi.



In definitiva, sarebbe fuorviante considerare il sogno un evento che riguarda solo |a persona che sogna.
Sognare € una cosa sola con laletteratura, che a suavolta e formadi creazione assolutamente universale.

Levisioni di Jung

Jung concentro i suoi studi sui sogni anche come conseguenza di un evento personale. 11 1913 fu I’ anno
decisivo della sua vita perché, dopo esser stato |’ erede designato di Freud, era arrivato a unainsanabile
rottura, personale e teorica, col maestro: stava teorizzando chei contenuti dell’inconscio non fossero solo
personali. Per capirne di piu, non si limitavaai sogni notturni. Perfeziono unatecnica di sospensione della
razionalita diurna, lasciando che visioni non programmate si presentassero alla mente anche da sveglia. Oggi
possiamo capirlo meglio, datala diffusione in Occidente di meditazioni orientali. A quei tempi era
avventurarsi in un campo sconosciuto: e ci permette di capire meglio perché fu Jung aintrodurre in Europa
molte discipline asiatiche. A ottobre fu sopraffatto dall’immagine di una spaventosa alluvione che devastava
I"Europa. Quando stava per scavalcare le Alpi, queste si alzarono impedendo alla Svizzera di esser
sommersa. Ma dappertutto vedeva macerie: poi il liquido giallastro divento sangue. Lavisione duro un’orae
lo lascio spossato. Qualche tempo dopo, s ripeté ancora pit spaventosa, mentre una voce avvertiva: “ Guarda
bene, e tutto vero”. Nel 1914 ebbe altri sogni di catastrofi terrestri e si chiese se non annunciassero una sua
mal attia mentale. Solo in agosto, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, comincio ainterrogarsi sul
rapporto travisioni individuali e inconscio collettivo.

| sogni tribali

Negli anni frale due Guerre Mondiali si trovavano ancora popoli tribali non contaminati da oggetti o costumi
occidentali. Jung viaggio molto fradi loro per capire che rapporto avevano con sogni e visioni. Trovo chele
tribu aborigene distinguevano tra sogni ordinari, che possono anche esser trascurati (potrebbero
corrispondere a “sogni fallaci” di cui parlava Omero: Od. X1X, 560-568) e “grandi sogni”. Questi sono
invece significativi per la collettivita: una cosa che si avverte istintivamente, perché alludono al destino
dell’intero gruppo. Nella psicologia tribale — dove non solo mancail nostro ego-centrismo, ma é quasi
assente un Ego personale — si da per scontato che siail capo o lo stregone afarei sogni che riguardano tuitti:
anzi — racconta a Jung unatribu del Kenya— da quando siamo colonia britannica chi sogna é ormai il
Commissario Distrettuale inglese.

| Grandi Sogni, in sostanza, si differenziano dal sogno ordinario per due motivi: innanzitutto riguardano la
collettivita, e sono evidentemente prodotti dalla pressione esercitata su di essa da circostanze condivise, con
unaforza che superaquelladegli atri avvenimenti: quindi sgorgano dall’inconscio collettivo, anche quando a
ricordarli € un individuo. In secondo luogo, le sue figure si riferiscono piu al futuro che al presente: anche se
possiamo spiegarceli come auto-rappresentazioni di una condizone psichica gia presente ma non ancora
consapevole. Qualcosadi simile disse Ernst Bloch, in Il principio speranza.

Un loro drammatico esempio s trovain un capitolo di Se questo € un uomo intitolato Le nostre notti. Primo
Levi riferisce che anche Alberto, il suo principale amico nel Lager, e molti altri detenuti, fanno sogni simili ai
suoi. Inevitabilmente, molti sognano |’ angoscia quotidiana del lavoro massacrante e del cibo insufficiente.
Maun altro temasi ripete. Nessuno pud veramente immaginare, quindi sognare, la propria morte fisica,
perché non ne ha |’ esperienza. Invece, € possibile soghare qual cosa che potremmao chiamare il proprio
annientamento psichico. Come Levi, molti detenuti sognano di tornare a casa: e qui, nel luogo piu desiderato,
di non essere ascoltati, di non esser creduti. Esistono ancorafisicamente, manon piu come persone. Il sogno



collettivo & dunque — soprattutto per Primo Levi, la cui voce scritta parlera per tutti — un tragico incarico per
il futuro e una drammatica profezia dei negazionismi che verranno. Il suo compito sara raccontare: maverra
creduto? Verra ascoltato? La personaalui piu cara, sua sorella, nel sogno si alza allontanandosi senza
parlare, come fosse annoiata.

Da qualunque parte ci volgiamo, possiamo constatare che I’ uomo — antico, moderno o postmoderno — é stato
plasmato dai sogni, attraverso un percorso lunghissimo.

We are such stuff
As dreams are made on; and our littlelife
Isrounded with a sleep

(Prospero, Latempesta, 1V, |, 156-158)

Funzone naturale del sogno

Il rapporto coi sogni e con tutte le immagini interiori €, in sintesi, un fatto naturale e universale: perdendolo,
gualcosa st modifica nel nostro equilibrio psichico. Il paradosso del sogno sta nell’ essere assol utamente
generale, manel manifestarsi in forme assolutamente individuali: persino 1o stesso sogno, ripetuto dalla
stessa persona, non saramai del tutto identico. Data questa inafferrabilita € molto difficile descrivere cosa
manchera se perderemo i sogni; e suggerire eventuali rimedi. La psiche é stata anche definitacomeil luogo
dell’individualita. Questo fatto e dimostrato anche dal suo contrario. Le tirannidi s sono sempre opposte alla
psicoanalisi. Significativa e unafrase di Robert Ley, responsabile per le organizzazioni di lavoratori e
ricreative del nazionalsocialismo (1890 — 1945, suicidain attesadi processo a Norimberga): “L’ unico che
oggi in Germania ha ancora unavita privata € chi stadormendo”. Tutto I’immenso, mostruoso sforzo delle
dittature si potrebbe riassumere in questo: cancellare I’individualitadi ogni mente dall’ attimo in cui la
coscienza si sveglia. Sull’inconscio e sui sogni questa violenza ha ugual mente un potere: ma questo non sara
mai totale.

Se dicessimo che il nostro equilibrio psichico e turbato e richiede tranquillanti, si metterebbero in moto forze
gigantesche: il fatturato degli psicofarmaci & superiore a prodotto lordo di molti paesi poveri. Se, a
contrario, diciamo che abbiamo bisogno dei sogni e delle immagini interiori, non succede niente. Tutti |i
possediamo gia, sono gratuiti, non fanno aumentare nessun fatturato, ma solo benessere se non li perdiamo.
Dobbiamo alla giornalista tedesca Charlotte Beradt un vasto studio su come la dittaturanazista s siariflessa
nei sogni fatti in Germania a quell'epoca. Le costrizioni, cosi violente nella societa, si sono infiltrate anche
nell’inconscio, che pulluladi gerarchi, di sorveglianti, di proibizioni assurde. Frale parole vietate '€ per
esempio il pronome io. Oppure: € di colpo vietata qualunque verita, chi afferma che 2+2=4 viene condannato
amorte. O anche: sono proibite le forme geometriche, tranne riquadri molto rigidi e senza contenuto.
Inevitabilmente, le persone di cui I’ autrice ha potuto registrare i sogni Sono un campione rappresentativo
soprattutto dell’ ambiente intellettuale di Berlino che frequentava, piu che della societain genere. Nonostante
guesto limite, il testo di C. Beradt € unico nell’ offrire una vasta visione della vitaintima sotto I’ orrore. Uno
dei piu noti psicoanalisti dell’ epoca, Bruno Bettelheim, noto nella postfazione come, rileggendoli anni dopo,
molti di quel sogni possono addirittura esser considerati profetici.



Il Nottario

Se oratorniamo alle preoccupazioni che ho espresso all’inizio, possiamo chiederci quali sono i fattori
patologici che oggi, nel XXI Secolo, stanno irrigidendo il nostro rapporto con le immagini interiori o
addiritturalo fanno perdere. Uno studio pluriennale (Eva Pattis Zoja, Liliana Liturri, I mio nottario. L'ora
dei sogni in classe, Moretti & Vitali) condotto nelle scuole elementari in varie parti d’ Italia mette purtroppo
rapidamente il dito sulla piaga. Nell'ora settimanale dedicata ai sogni i bambini possono raccontarli o
disegnarli. Quasi tutti lo fanno con gioia. A chi non li ricorda viene detto che possono disegnare laloro
stanza. Qui giunge una sorpresa. Chi non ha sogni ha pit spesso disturbi. E dai disegni emerge che al centro
dellaloro stanza sta un computer o unaTV. Nei disegni raffigurata come un riquadro senza vero contenuto. |
bambini sono dunque in grado di rappresentare le proprie immagini interiori tanto piu adeguatamente quanto
piu conservano la fantasia libera da figure preconfezionate, quindi quanto meno tempo passano con il tablet e
soprattutto con la TV. Quando questo condizionamento € massimo, il bambino rappresenta cornici e
inquadramenti, a cui interno stail vuoto. Riflettiamo bene: 1a nostra societa e costruita sul superamento della
dittatura ed € quanto di piu lontano dal nazismo si possaimmaginare. Eppure, molte costrizioni con cui la
tecnologia condiziona precocemente un bambino, potrebbero avere conseguenze non cosi diverse, che
scontera per lavita sotto formadi rigidita e di impoverimento strutturale della fantasia.

La quercia di Goethe

Vorrel concludere con un esempio moderno di come una profezia spontaneamente nasce €, ameno in
apparenza, s compie.



In ogni senso, il vero centro della Germania e Weimar. O, meglio ancora, Ettersberg, una collina poco
distante. Qui, nellabella stagione, allafinedel 1700 i piu grandi illuministi si incontravano in un bosco di
faggi, preparando il romanticismo e la filosofia moderna: Goethe e Schiller, Herder, Schelling, Fichte. In
mezzo a quei tronchi ritti, stava una piantaimmensamente piu grande, dalle forme molto piu complesse. Si
dicevagiache avesse centinaia di anni. | passanti capivano istintivamente perché nei miti germanici le querce
fossero divinita. Sembra che sotto i suoi rami fossero stati composti La notte di Valpurga ei punti salienti del
Faust: i versi principali della massima operadel poeta piu grande della Germania, Goethe. Per questo, in
molti libri del 1800 — secolo del romanticismo e dell’ unificazione nazionale tedesca — la vita della quercia di
Ettersberg fini col rappresentare la vita della Germania.

Il secolo termino. Manegli anni ' 20 del 1900 Weimar ei suoi boschi conobbero nuovi splendori, pensiamo a
Gropius e ala Bauhaus. Solo quando arrivo il nazismo le cose rapidamente cambiarono. Gia prima della
Guerra (primo settembre 1939) e della conferenza di Wannsee, in cui si decise |o sterminio ebraico, tenuta
al'inizio del 1942) si costruirono Lager: solo al’interno della Germania, pero; e di concentramento, non di
sterminio. Posto al centro del Reich, Ettersberg eraun luogo ideale. In genere, i campi prendevano il nome
del luogo piu vicino. Ma questavolta s preferi non chiamarlo Ettersberg, perché avrebbe ricordato un ritrovo
di intellettuali: cosaintollerabile per i nazisti. Come nome, fu scelto “bosco di faggi”, chein tedesco si dice
Buchenwald.



Secondo il detenuto 4935, i prigionieri furono obbligati atagliare tutte le piante, tranne la“ quercia di
Goethe”. Un racconto perfettamente credibile, perché sappiamo chei vertici nazisti erano molto superstiziosi:
non volevano certo risvegliare i demoni della Notte di Valpurga, e tantomeno la profezia che associavalavita
della“querciadi Goethe’ a quelladella Germania. Nel campo, frai detenuti ne era nata una variante:
"quando crollera, cadra anche il nazismao". 4935 doveva essere una persona dotata di conoscenze letterarie e
di intuito psicologico: nel suo ricordo, ai prigionieri sembrava ormai che Mefistofele avesse vinto la
scommessa con Faust. Sotto | rami della quercia, infatti, si trovavano di nuovo molti intellettuali: sacerdoti
cattolici e protestanti, politici di ogni partito, scrittori. Ora, pero, non discutevano. Pendevano dalla pianta,
spesso molto alungo. Non si usava un cappio. Non essendo un campo di annientamento, non ¢’ erano
massacri industriali da compiere: solo qualche esempio daimpartire. Un po’ per lamole della pianta, un po’
per offrire migliore visibilita, i rami usati erano abbastanza alti. Nel campo si aggiravano molti cani,
addestrati ad aggredire i detenuti. Ma non riuscivano araggiungere quelli che ciondolavano; restavano a
mMuso in su, abbaiando e raspando con le zampe il tronco. Quando giunse il 1942 questo rituale si era ripetuto
cosi spesso che ala parte inferiore della quercia mancava ormai la corteccia: cosi da quella primavera non
butto che poche foglie e comincio a disseccarsi.



Nell’agosto del 1944 gli americani erano ormai padroni dei cieli e attaccavano anche di giorno. Pochi
bombardieri volarono sopra Buchenwald: e in qualche minuto colpirono con precisione lafabbrica bellica
adiacente, che sembra producesse parti per i missili V1 e V2 usando i detenuti per lamano d opera pit umile.
Anchei magazzini del Lager presero fuoco. Poi, anche I’immenso “mostro”: bastarono poche scintille, ei
rami secchi della quercia cominciarono a bruciare. | detenuti formarono una catena per passarsi i secchi

d’ acquafino ale baracche incendiate. Ma, con occhiate silenziose e trionfanti, s misero d’ accordo per non
versarne un cucchiaio sulla pianta.

Siale SSsiai prigionieri avevano parlato della profezia solo a bassa voce. Ma, sottoposti a una pressione
psicologica estrema, erano tutti divenuti parte della profeziae si identificavano nel mito: quando la quercia
crollera, cadraancheil nazismo. Il giorno dopo I'incendio, ai detenuti fu chiesto di tagliare il moncherino.
Otto mesi dopo, il Terzo Reich firmo laresaincondizionata.

E Goethe? s domanda 4935: Goethe non esiste piu, si risponde da solo. Lo ha stritolato Himmler. Senza
saperlo, Haftling 4935 stava ancora esprimendo una anticipazione, quasi una profezia. Non poteva
immaginare cheil giudizio piu noto sui Lager avrebbe incluso proprio laletteratura: Dopo Auschwitz, e
barbarie anche scrivere poesia (Nach Auschwitz, ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, T W Adorno,
Kulturkritik und Gesellschaft, 1949).

Milano, luglio 2020,



Il racconto e tratto dalla Neue Zircher Zeitung del 4.11.2006, a sua volta tradotto da racconto anonimo in
polacco apparso a Lublino nel 1945.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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