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| sogni come orientamento

Freud scoprA- cheil sogno contiene |&??appagamento di un desiderio. In un senso piAt ampio, nei sogni A"
visibile ciA2 verso cui ci orientiamo, o da cui fuggiamo. Per un uomo, 1a22immagine dell&??eroe, forte e
ammirato, che vorremmo essere; o quella della donna affascinante che vorremmo conquistare; maanche, in
negativo, quella della??orrido nemico che piAl ci fa paura. Come sappiamo istintivamente, A” pressochA©
inutile dire di no a questa spinta profonda. Essa precede |e cose imparate, appartiene a uno strato della psiche
piAt antico, piA vicino alla??istinto. La zoologiaci dice che anche gli animali sognano. L&??ecografia fetale
¢i hainsegnato che anche quando non siamo ancora nati facciamo sogni: dunque giA abbiamo dei desideri

o delle paure fondamentali. LarazionalitA viene dopo ed A" piA fragile. Dai sogni s puA2 ad esempio
capire precocemente |'orientamento sessuale degli individui. Molte persone si semplificherebbe
(relativamente parlando) la vita se facessero attenzione a questo: accorgersi della propria omosessualitA a 40
050 anni A" inevitabilmente complicato.

Immagini interiori

Sotto i nostri occhi, il rapporto degli individui coni sogni A” perA2 cambiato piAt chein tutto il resto della
storia. Lapsicanalisi se neinteressadalle origini: si chiedevaai pazienti di annotarli su un quaderno. Oggi o
si fasullo smartphone. CosA-, il paziente racconta all&??analista: &22Non sono sicuro se ho sognato queste
immagini o le viste sullo schermoé&?.. || contatto con le figure interiori si diluisce fra quelle preconfezionate.
In generale, durante |&22ultimo mezzo secolo il rapporto con le immagini-guida (o Ideali) A” cambiato piAt
che nel millenni precedenti.

Cosa A" accaduto al modello di adulto che ogni ragazzo voleva diventare? Fino a poche generazioni fa, il
passaggio era semplice, quasi automatico. | contatti sociali erano infinitamente piA? ridotti di oggi (s
conoscevano 200 8?7 300 persone nell'intera vita, ancora ala??inizio 1900). Per il bambino maschio
la??immagine-modello era quella del padre, a massimo quella del fratello maggiore.

L e esperienze radicalmente nuove dellafolla (Le Bon, 1895), della massa (Ortega, 1929) e
|&2?urbanizzazione hanno sconvolto questa stabilitA , shilanciando quella che fin dal paleolitico e dalle
piccole bande di cacciatori-raccoglitori erala crescita psicologica &??normaled?. Oggi lanormaA” viverein
unainnaturale densitA (ho parlato di questo in un Ted Talk), sianello spazio (troppe persone) sianel tempo
(troppe attivitA quasi contemporanee, multitasking). Il risultato A" la nuova psicopatologia del &?7ritiro
socialed?: i cosiddetti &?7ritirati&? sono milioni di giovani sostanzialmente normali 42? 0 spesso piAl
intelligenti della norma &?? che non si adattano a quelle condizioni innaturali (cioA™ ala violenza commessa
contro 1&?7istinto del territorio). PerA2, per il nostro tema, lanovitA ancor piAt radicale non A” tanto
|&??affollamento (che per reazione provoca |a?7i solamento), mala moltiplicazione vertiginosa delle
immagini-modello. Primalafotografia, poi il cinema, laTV, infineinternet ei social.
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Il chiudersi in casadi molti giovani (detto "sindrome di ritiro") A” quindi una difesa vana, se restano collegati
ainternet cheli invade con immagini. La proposta di modelli per un lo ideale (0 un compagno-compagna
ideale) A" cosA- vasta darendere sempre piAt difficile avvicinarsi al modello stesso: quasi semprelaloro
bellezza A" artificiale eirreale, ottenuta con strumenti che alterano la veraimmagine. | modelli sono talmente
superiori alapersonareale cheli guarda, dalasciarein lui/lei una profonda frustrazione. Non potendo essere
noi quella??immagine, possiamo solo riprodurla alla??infinito, 8??appendendolad? ai nostri &??social”.
Sempre piAt spesso, non si fa un uso ma un ab-uso delle immagini gradevoli. |1 senso stesso dell'estetica A™
perduto.

Si realizza cosA- unadelle piA? antiche profezie, non contenuta in un testo religioso main un dramma:
a?Molti preferiscono |1&??apparire alla??essere, e cosA- fanno torto alla giustizia (Dike)a? (Agamennone,
788-89). Eschilo lo scrisse 2.500 anni fa. In un certo senso, hareso inutile 1&?7intera letteratura: in quella
frase, avevagiA anticipato tuttal'assurditA della condizione umana.

Oggi un ragazzo puA2 crescere opponendosi a padre e a fratello maggiore, o ignorandoli. Mail suo vero
problema A™ trovare modelli alternativi reali. A? sopraffatto da modelli immaginali. Malgrado la crescita del
benessere, delle scienze, delle psicoterapie e delle libertA , A sempre piAt difficile trovare chi dichiari di
sapere cosa desidera essere. Una frantumazione di certezze che A™ in relazione diretta col nostro tema:
infatti le prime, le piAt profonde immagini del proprio desiderio, quelle dei sogni (che provengono
autenticamente dalla nostra personalitA : quindi, per quanto in modo oscuro, alludono a qual che nostro
bisogno), vengono svalutate a favore di immagini esterne (artefatte, non profonde e bidimensionali, costruite
atavolino per esigenze commerciali). Queste non sono state prodotte da noi: quindi, anche se perfette,
saranno fin dall&??origine piA lontane da quella aspirazione che abitain noi e che sentiamo: ma che non
conosciamo abbastanza. Questo porta arivolgerci ala??analista, o semplicemente ainondare gli amici con
richieste di consigli.

Perdendo il contatto col mondo interiore, lafantasiasi inaridisce. Ne soffrono 1&?2 nsegnamento, la
memorizzazione, 1&?2indipendenza nel lavoro, il quoziente da??intelligenza (che negli ultimi decenni
diminuisce: A" laregressione generale chiamata Reverse Flynn Effect), e la sessualitA . Come I'asino di
Buridano perdeva |'appetito quando gli proponevano due mucchi di fieno equivalenti invece di uno, cosA-
fragli adolescenti 422 dopo un secolo di crescita 4?2 la sessualitA nel secolo X X| sta diminuendo:
probabilmente per un eccesso di "offerta’ che generainsicurezza.

Modélli collettivi

PerchA© leimmagini interiori sono cosA- importanti non solo per ciascuno ma per 14?7insieme della
societA ?

Noi crediamo di comporre racconti. LaregolaA” invece che 82? in ogni cultura, da quando esiste |&?2uomo
a?? siano i racconti acomporre noi: che diano forma alla nostra personalitA |, alanostravita. Il racconto
dellavita, infatti, A" piAt importante dellavita. LavitaA™ personale, il racconto A~ di tutti. LavitaA”
mortale, lanarrazione A eterna.

Per Omero (Odissea, V111, 579-580), gli dei vollero ladistruzione di Troia perchA© fosse raccontata: dunque
|&??esistenza della ll iad~e, storiadi quella distruzione, era piAt importante dell&??esi stenza di :Froia, lacittA
reale. La narrazione puA2 prendere spunto da fatti reali e storici, ma se sopravvive nel tempo A™ un prodotto



di fantasie condivise che hanno ricevuto ininterrottamente consenso. | poemi omerici hanno circa 27-28
secoli. Non sono nati in forma scritta: inizialmente, venivano tramandati a voce, con un impegno colossale
come laloro dimensione. Certo, deve esserci stata una mente geniale che per convenzione chiamiamo

Omero. Ma senza quella condivisione 4?? senza un immaginario collettivo pronto a fare sua quella narrazione
&?? non ci sarebbe giunto niente: proprio come spariscono nel nulla anche le fantasie piAt emozionanti di noi
individui, benchA© a momento saremmo pronti a giurare che non le dimenticheremo mai. Solo se simili
prodotti della mente trovano corrispondenza nella??inconscio collettivo (e quindi nella cultura) diventano
immortali e non importa piAt se sono nati dal sogno di un individuo o da un avvenimento storico: laloro
sommasi trasformain un mito, che A" secondo Freud il &2?sogno universale sognato da tutta |&?2umanitA a?

Opera di Marc Chagall.

Quel racconto che facciamo a noi stessi nel sonno (il sogno individuale, una auto-rappresentazione della
mente), misterioso ma che tutti sperimentiamo, che rapporto ha con le narrazioni collettive? Anche se non
possiamo dimostrarlo scientificamente ma solo a??antropol ogicamentea? (1o studio psicologico dei sogni
non appartiene alle scienze esatte ma alle scienze dell&??2uomo, che non prevedono "dimostrazioni" bensA-
ipotesi piAl 0 meno convincenti) possiamo immaginare che la origine siala stessa. Proprio come sappiamo
che, giA primadi nascere, ognuno sogna, cosA-, dallo studio dei popoli senza scrittura (tribali,
NaturvAflker o &?%ossili viventia?s) sappiamo che non solo laciviltA occidentale, matutte le culture, anche
negli stadi piA® primitivi, praticano rituali zeppi di racconti. In queste condizioni A" non solo impossibile, ma
anche irrilevante distinguere se i racconti sono stati creati da qualcuno che erasveglio o duranteil sonno. In
ogni caso S tratta infatti di fantasie non prodotte da unavolontA o razionalitA , madaquello che la
psicanalisi chiama &??inconsciod? (0: create &??inconsciamented?s, se s preferisce). Lanarrazione A” un
bisogno della??immaginazione collettiva, sommadei bisogni inconsci individuali.



La fragilitA del sovra-strato razionale

Anche se ognuno di noi certamente ha uno spazio per scelte volontarie, chiamato libero arbitrio dalla Chiesa,
lagran parte del nostro agitarci non A un agire cosciente. Samo, invece, agiti: siaindividual mente che come
societA , da spinte archetipiche, cioA” originarie, non apprese, appartenenti allo strato piAt istintivo e
animale che a quello umano. Quindi ben difficili da modificare con ragionamenti sensati. Basta ricordare che
nel 1800 Marx credeva che i nazionalismi fossero uno stadio in viadi superamento. E che dlafine di quel
secolo 4?? di indubbi progressi, laicizzazione, acculturazione &?? molti europei (Freud per primo) credevano
che lereligioni fossero uno stadio in viadi superamento, quindi tutti sarebbero divenuti piA? obbiettivi, piAt
giusti, meno violenti. Invece, nel 1900 il vuoto lasciato dalle religioni tradizionali A stato riempito da fedi
politiche, ancor piA® superstiziose, piAt fanatiche, piAt violente di quello che molte chiese erano purtroppo
state. Nel 1800 erano morte in guerra poco piAt di 5 milioni di persone. Nel 1900 gli uomini uccisi da altri
uomini sono stati circa 200 milioni (40 volte tanto).

Non ci stiamo allontanando dal nostro tema. Il XX Secolo A™ diventato la belva della storia proprio perchA©
non pochi politici hanno lasciato cadere la politica o 18??economia, cosA- noiose, per dare laprioritA a
gualche &??sognoa?s (o mito, quindi sogno collettivo) da cui si sono lasciati agire o guidare: per Hitler la
superioritA di unacosache non esiste, la &??razza germanicad?s; per Stalin quelladel proletario russo
(difficile da definire e a cui comungue non era stato chiesto se voleva essere proletario). Nessun individuo e
nessuna societA ; nessuna epoca e nessuna culturasi sono mai accontentate di esprimere solo larazional itA .
Senzavisioni interiori e non-razionali non esiterebbero arte, poesiamusica. MaA™ vero ancheil contrario:
sotto i due regimi citati, le stragi si sono moltiplicate, mentre la produzione artisticasi A” estremamente
ridotta.

Sogni americani
Questo riguarda tutte e societA : non solo le dittature europee, ma anche le democrazie anglosassoni.

Martin Luther King A tornato di attualitA nel 2020 perchA®© i problemi razziali hanno sconvolto di nuovo
gli Stati Uniti. Senza entrare nel tema, ricordiamo che il discorso con cui King cambiA2 |a storia americana s
intitolava | Have a Dream. Non era affatto un espediente retorico occasionale. In assenza di partiti o sindacati
strutturalmente progressisti come quelli europel, appartiene alla storia americanail fatto che un innovatore
come King fosse un pastore protestante e che le sue novitA politiche venissero rappresentate come lamano
di Dioin Terra. Del resto, lo stesso ideale di benessere degli Stati Uniti era chiamato American Dream. King
inseguiva per gli afro-americani non un ideale di rivoluzione, madi inclusione in quella societA : e nei suoi
discors s riferivadi continuo ai sogni, suoi o di altri, offuscando intenzional mente la distinzione tra sogno,
visione e profezia. Non a caso, includeva spesso riferimenti alla??Antico Testamento, soprattutto ai Libri
detti dei Profeti. Si presentava come uno di loro e, in sostanza, riuscA- ad esserlo: vide una buona parte del
Suo sogno realizzata, anche se lo assassinarono a 39 anni. |1 Libro ebraico (Bibbia) A" pieno di sogni o
visioni che aludono a un futuro necessario. Laloro forza sta proprio in una narrazione che lasciain sospeso
quanto siadestino giA segnato e quanto un compito che 1d22uomo deve realizzare.

Una metafora della psicoanalisi

Per la professione di psicanalistaA™ particolarmente simbolicalalotta di Giacobbe con 142?angelo (Genesi,
32, 23-33). Nella notte, Giacobbe doveva guadare un torrente. Fece passare lafamigliae le sue proprietA .
Ma, quando toccava a lui, fu assalito da un uomo. A lungo si avvinghiarono lottando, finchA®© lo sconosciuto
disse: &72L asciami, perchA© spunta |&??auroraéd?e. Giacobbe perA2 rispose: 8?2Non ti lascerA2, finchA© non
mi benedicia?. Allora, quella che era solo und??ombrasi manifestA2 come un angelo mandato da Dio. Lo
benedisse e gli annunciA2 che da quel giorno si sarebbe chiamato Isragle, cioA™ chi 4?7 otta con Dioa?. La



condizione perchA®© si realizzi questo intervento superiore 4?2 che inizialmente sembra distruttivo mentre s
rivelaun aiuto divino 42? A" lanotte. PUA2 trattarsi di un sogno o di unavisione: in ogni caso A" un incontro
con un potere inconscio ma redentore. Per usufruirne bisogna superare lafaseinizialein cui Si presenta sotto
formadi buio spaventoso, cioA™ di inconscio. In modo simile, di fronte alla??ansia e alanevros per gli
uomini si aprono due vie: s puA2 fuggire, nelle droghe, nell'alcool, nei tranquillanti o semplicemente nella
frivolezza. Oppure si puA2 abbracciarle, lottando con loro. Nel primo caso, A facile che si ripresentino
aggravate nel tempo. Nel secondo, laforzainvestita nella lotta col proprio inconscio puA?2 trasformare
dalla??interno ciA2 che siamo, e i &?2nemicia?s rivelarsi come alleati.

PerchA®© certeimmagini non corrispondenti a cose reali facciano da ponte 4?22 traindividuo e collettivitA , o
tra due epoche 422 non A" tanto importante che siano state letteral mente &??visted? nella veglia oppure siano
sogni; e neppure che siano costruzioni manipolate con unaintenzione politica, addirittura dopo gli eventi.
Quello che contaA™ che corrispondano a una aspettativa dell&??inconscio collettivo: questo avviene spesso in
tempi di gravi trasformazioni, di cui 1d22uomo comune puA2 non esser particolarmente consapevole, main
cui ca??A" un vuoto di narrative da riempire.

Un esempio molto evidente A" il sogno di Costantino: che, a seconda delle fonti, A” anche presentato come
unavisione. Se qualcosa sia apparso nel cielo alla??imperatore 0 ai suoi, € poi riapparso in sogno; sesia
avvenuta una sola delle due cose o addirittura se il mito sia stato in sostanza costruito a cose fatte dalla
fantasia di qualche filo-costantiniano, hain fondo pocaimportanza. Quello cheimportaA” chei suoi soldati,
poi Roma tutta, svuotati dalle guerre civili, fossero particolarmente disposti a ricevere immagini redentrici.
La corrispondenza era tale che permise una conversione senza ritorno, attraverso 1&??abbraccio tra il maggior
impero, ormai in decadenza, e la maggior religione monoteista, in piena espansione. | sogni o altre immagini
inconsce sono sempre stati il cibo primario della profezia. Nella??entusiasmo che la seguA -, passA?2
inosservato un dettaglio. Di sogni profetici pullulano la Bibbia ebraica e laletteratura pagana, mentre il
cristianesimo, che voleva distinguersi proprio da quelle, dA loro molto meno spazio e piA? sospetto: main
questo caso la forza collettiva della?2immagine fu tale che la Chiesa le affidA2 |&?7inizio della sua fortuna
politica.



Opera di Marc Chagall.

PerchA®© trovi corrispondenza con quellaimmensa zona interiore di noi che chiamiamo inconscio,
[&??importante A” che queste immagini finiscano col comporre una narrazione assol uta.

Jorge Luis Borges &?? che possiamo considerare un narratore assoluto, perchA®© difficilmentei suoi scritti
possono esser classificati alla??interno di uné??epoca, o di un genere letterario 4?2 nel Prologo a suo Libro
dei sogni (1976, Adelphi 2015) scrive che 4??8?' sogni costituiscono il piAt antico, e non meno complesso,
dei generi letteraria?. Immagino che non vi sia sfuggito un dettaglio. Chi A” in rapporto con le grandi
visioni, spesso terminalavita cieco: il suo sguardo A" ormai tutto interiore, quindi quello esterno non gli A”
piAl necessario. Pensiamo a Omero, Tiresia, San Francesco e allo stesso Borges.

Certamente ci sono sogni che riguardano solo il sognatore, quindi hanno unaimportanza piAt limitata; buona
parte di quelli individuali riguardain sostanzalavitadi quell&??individuo. Non hanno una particolare
rilevanza per la collettivitA : possono piuttosto dire cosa manca alla sua vita personale. Un problemadi cui,
nella cosiddetta societA di massa, non ci si interessa molto: mentre costituisce il nocciolo di molte
psicoterapie. Il libero arbitrio, che abbiamo ricordato, viene utilizzato per scegliere tra diverse marche di
scarpe o di smartphone, oggetti prodotti non in migliaiamain milioni di esemplari, quindi estranei aquella
che chiameremmo sceltaindividuale. A? possibile che i sogni individuali interessino sempre meno perchA©
lavitadegli individui A" condotta con criteri sempre piAt collettivi.



In definitiva, sarebbe fuorviante considerare il sogno un evento che riguarda solo |a persona che sogna.
Sognare A" una cosa sola con la letteratura, che asuavolta A” formadi creazione assolutamente universale.

Levisioni di Jung

Jung concentrA2 i suoi studi sui sogni anche come conseguenza di un evento personale. |1 1913 fu 1422anno
decisivo della sua vita perchA©, dopo esser stato |&?7erede designato di Freud, era arrivato a unainsanabile
rottura, personale e teorica, col maestro: stava teorizzando chei contenuti dell&??nconscio non fossero solo
personali. Per capirne di piA%, non si limitavaai sogni notturni. PerfezionA2 unatecnica di sospensione della
razionalitA diurna, lasciando che visioni non programmate si presentassero alla mente anche da sveglia.
Oggi possiamo capirlo meglio, datala diffusione in Occidente di meditazioni orientali. A quei tempi era
avventurarsi in un campo Sconosciuto: e ¢i permette di capire meglio perchA© fu Jung aintrodurre in Europa
molte discipline asiatiche. A ottobre fu sopraffatto dalla??mmagine di una spaventosa alluvione che
devastava |&??Europa. Quando stava per scavalcare le Alpi, queste si alzarono impedendo alla Svizzera di
esser sommersa. Ma dappertutto vedeva macerie: poi il liquido giallastro diventA2 sangue. La visione durAz2
una??orae |o lasciA2 spossato. Qualche tempo dopo, si ripetA© ancora piA! spaventosa, mentre una voce
avvertiva: 8??Guarda bene, A” tutto verod?. Nel 1914 ebbe altri sogni di catastrofi terrestri e si chiese se non
annunciassero una sua malattia mentale. Solo in agosto, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale,
cominciA2 ainterrogarsi sul rapporto travisioni individuali e inconscio collettivo.

| sogni tribali

Negli anni frale due Guerre Mondiali si trovavano ancora popoli tribali non contaminati da oggetti o costumi
occidentali. Jung viaggiA2 molto fra di loro per capire che rapporto avevano con sogni e visioni. TrovA2 che
le tribA? aborigene distinguevano tra sogni ordinari, che possono anche esser trascurati (potrebbero
corrispondere ai &??sogni fallacia?e di cui parlava Omero: Od. XX, 560-568) e &??grandi sognia?.. Questi
sono invece significativi per la collettivitA : una cosache s avverte istintivamente, perchA© alludono al
destino dell&??intero gruppo. Nella psicologia tribale &?? dove non solo mancail nostro ego-centrismo, ma
A" quasi assente un Ego personale 822 si dA per scontato che siail capo o lo stregone afarei sogni che
riguardano tutti: anzi 4?7 racconta a Jung unatribA? del Kenya &?? da quando siamo colonia britannica chi
sogna A" ormai il Commissario Distrettuale inglese.

| Grandi Sogni, in sostanza, si differenziano dal sogno ordinario per due motivi: innanzitutto riguardano la
collettivitA , e sono evidentemente prodotti dalla pressione esercitata su di da circostanze condivise,
con unaforza che supera quella degli altri avvenimenti: quindi sgorgano dall&??inconscio collettivo, anche
quando aricordarli A" un individuo. In secondo luogo, |e sue figure si riferiscono piAt al futuro che al
presente: anche se possiamo spiegarceli come auto-rappresentazioni di una condizione psichica giA presente
ma non ancora consapevole. Qualcosadi simile disse Ernst Bloch, in Il principio speranza.

Un loro drammatico esempio si trovain un capitolo di Se questo A” un uomo intitolato Le nostre notti. Primo
Levi riferisce che anche Alberto, il suo principale amico nel Lager, e molti altri detenuti, fanno sogni simili ai
suoi. Inevitabilmente, molti sognano |&??angoscia quotidiana del lavoro massacrante e del cibo insufficiente.
Maun altro tema si ripete. Nessuno puA2 veramente immaginare, quindi sognare, la propria morte fisica,
perchA© non ne ha la??esperienza. Invece, A" possibile sognare qual cosa che potremmo chiamare il proprio
annientamento psichico. Come Levi, molti detenuti sognano di tornare a casa: e qui, nel luogo piAt
desiderato, di non essere ascoltati, di non esser creduti. Esistono ancora fisicamente, manon piAt come



persone. 11 sogno collettivo A" dunque 8?? soprattutto per Primo Levi, la cui voce scritta parlerA per tutti 82?
un tragico incarico per il futuro e una drammatica profezia dei negazionismi che verranno. Il suo compito
sarA raccontare: maverrA creduto? VerrA ascoltato? La personaalui piAl cara, sua sorella, nel sogno s
alzaallontanandosi senza parlare, come fosse annoiata.

Da qualunque parte ci volgiamo, possiamo constatare che [&?2uomo &?? antico, moderno o postmoderno 4??
A" stato plasmato dai sogni, attraverso un percorso lunghissimo.

We are such stuff
As dreams are made on; and our littlelife
Isrounded with a sleep

(Prospero, Latempesta, 1V, |, 156-158)

Funzone naturale del sogno

Il rapporto coi sogni e con tutte leimmagini interiori A", in sintesi, un fatto naturale e universale: perdendolo,
gualcosa si modifica nel nostro equilibrio psichico. Il paradosso del sogno sta nell&??essere assolutamente
generale, manel manifestarsi in forme assolutamente individuali: persino 1o stesso sogno, ripetuto dalla
stessa persona, non sarA mai del tutto identico. Data questa inafferrabilitA A molto difficile descrivere
cosamancherA se perderemo i sogni; e suggerire eventuali rimedi. Lapsiche A" stata anche definita come il
luogo della??individualitA . Questo fatto A" dimostrato anche dal suo contrario. Le tirannidi si sono sempre
opposte alla psicoanalisi. SignificativaA” una frase di Robert Ley, responsabile per le organizzazioni di
lavoratori ericreative del nazionalsocialismo (1890 §?? 1945, suicidain attesa di processo a Norimberga):
&?7?2La??unico che oggi in Germania ha ancora unavita privata A" chi sta dormendo&d?.. Tutto 1422 mmenso,
mostruoso sforzo delle dittature si potrebbe riassumere in questo: cancellare 18?2individualitA di ogni mente
dalla??attimo in cui lacoscienza s sveglia. Sulla??inconscio e sui sogni questa violenza ha ugualmente un
potere: ma questo non sarA mai totale.

Se dicessimo che il nostro equilibrio psichico A™ turbato e richiede tranquillanti, s metterebbero in moto
forze gigantesche: il fatturato degli psicofarmaci A superiore al prodotto lordo di molti paesi poveri. Se, al
contrario, diciamo che abbiamo bisogno dei sogni e delle immagini interiori, non succede niente. Tutti |i
possediamo giA , sono gratuiti, non fanno aumentare nessun fatturato, ma solo benessere se non i perdiamo.
Dobbiamo alla giornalista tedesca Charlotte Beradt un vasto studio su come la dittaturanazista s siariflessa
nei sogni fatti in Germaniaa quell'epoca. Le costrizioni, cosA- violente nella societA |, si sono infiltrate
anche nella??inconscio, che pulluladi gerarchi, di sorveglianti, di proibizioni assurde. Frale parole vietate
ca??A" per esempio il pronomeio. Oppure: A" di colpo vietata qualunque veritA |, chi afferma che 2+2=4
viene condannato a morte. O anche: sono proibite e forme geometriche, tranne riquadri molto rigidi e senza
contenuto. Inevitabilmente, le persone di cui 1&2?autrice ha potuto registrare i sogni SOno un campione
rappresentativo soprattutto della??ambiente intellettuale di Berlino che frequentava, piAt che della societA
in genere. Nonostante questo limite, il testo di C. Beradt A unico nell&??offrire una vasta visione della vita
intima sotto 1422orrore. Uno dei piA® noti psicoanalisti della??epoca, Bruno Bettelheim, notA2 nella
postfazione come, rileggendoli anni dopo, molti di quei sogni possono addirittura esser considerati profetici.



Il Nottario

Se oratorniamo alle preoccupazioni che ho espresso alla??inizio, possiamo chiederci quali sono i fattori
patologici che oggi, nel XXI Secolo, stanno irrigidendo il nostro rapporto con le immagini interiori o
addiritturalo fanno perdere. Uno studio pluriennale (Eva Pattis Zoja, Liliana Liturri, I mio nottario. L'ora
dei sogni in classe, Moretti & Vitali) condotto nelle scuole elementari in varie parti da??talia mette
purtroppo rapidamente il dito sulla piaga. Nell'ora settimanale dedicata ai sogni i bambini possono raccontarli
o disegnarli. Quasi tutti 1o fanno con gioia. A chi non li ricorda viene detto che possono disegnare laloro
stanza. Qui giunge una sorpresa. Chi non ha sogni ha piA! spesso disturbi. E dai disegni emerge che a centro
dellaloro stanza sta un computer o unaTV. Nei disegni raffigurata come un riquadro senza vero contenuto. |
bambini sono dunque in grado di rappresentare le proprie immagini interiori tanto piA? adeguatamente
quanto piA! conservano lafantasialibera da figure preconfezionate, quindi quanto meno tempo passano con
il tablet e soprattutto con la TV. Quando questo condizionamento A™ massimo, il bambino rappresenta
cornici einquadramenti, al cui interno stail vuoto. Riflettiamo bene: lanostrasocietA A” costruita sul
superamento della dittaturaed A™ quanto di piAt lontano dal nazismo si possaimmaginare. Eppure, molte
costrizioni con cui latecnologia condiziona precocemente un bambino, potrebbero avere conseguenze non
cosA- diverse, che sconterA per lavita sotto formadi rigiditA e di impoverimento strutturale della fantasia.

La quercia di Goethe

Vorrel concludere con un esempio moderno di come una profezia spontaneamente nasce €, ameno in
apparenza, s compie.



In ogni senso, il vero centro della Germania A” Weimar. O, meglio ancora, Ettersberg, una collina poco
distante. Qui, nella bella stagione, alafine del 1700 piAt grandi illuministi si incontravano in un bosco di
faggi, preparando il romanticismo e la filosofia moderna: Goethe e Schiller, Herder, Schelling, Fichte. In
mezzo aquei tronchi ritti, stava una piantaimmensamente piAt grande, dalle forme molto piAt complesse. Si
dicevagiA che avesse centinaiadi anni. | passanti capivano istintivamente perchA© nei miti germanici le
querce fossero divinitA . Sembra che sotto i suoi rami fossero stati composti La notte di Valpurga ei punti
salienti del Faust: i vers principali della massima operadel poeta piAt grande della Germania, Goethe. Per
guesto, in molti libri del 1800 &?? secolo del romanticismo e dell&??unificazione nazionale tedesca 4?7 lavita
dellaquerciadi Ettersberg finA- col rappresentare lavita della Germania.

Il secolo terminA2. Ma negli anni 42?20 del 1900 Weimar ei suoi boschi conobbero nuovi splendori,
pensiamo a Gropius e ala Bauhaus. Solo quando arrivA2 il nazismo le cose rapidamente cambiarono. GiA
prima della Guerra (primo settembre 1939) e della conferenza di Wannsee, in cui si decise lo sterminio
ebraico, tenuta all'inizio del 1942) si costruirono Lager: solo ala??interno della Germania, perA2; e di
concentramento, non di sterminio. Posto a centro del Reich, Ettersberg era un luogo ideale. In genere, i
campi prendevano il nome del luogo piAt vicino. Maquesta voltasi preferA- non chiamarlo Ettersberg,
perchA© avrebbe ricordato un ritrovo di intellettuali: cosaintollerabile per i nazisti. Come nome, fu scelto
a??bosco di faggia?, che in tedesco si dice Buchenwald.



Secondo il detenuto 4935, i prigionieri furono obbligati atagliare tutte le piante, tranne la &??quercia di
Goethed?. Un racconto perfettamente credibile, perchA© sappiamo chei vertici nazisti erano molto
superstiziosi: non volevano certo risvegliare i demoni della Notte di Valpurga, e tantomeno la profezia che
associava lavitadella a??quercia di Goethea? a quella della Germania. Nel campo, frai detenuti ne eranata
unavariante: "quando crollerA , cadrA ancheil nazismo". 4935 doveva essere una persona dotata di
conoscenze letterarie e di intuito psicologico: nel suo ricordo, ai prigionieri sembrava ormai che Mefistofele
avesse vinto la scommessa con Faust. Sotto i rami della quercia, infatti, si trovavano di nuovo molti
intellettuali: sacerdoti cattolici e protestanti, politici di ogni partito, scrittori. Ora, perA2, non discutevano.
Pendevano dalla pianta, spesso molto alungo. Non si usava un cappio. Non essendo un campo di
annientamento, non c&??erano massacri industriali da compiere: solo qualche esempio daimpartire. Un poa??
per lamole della pianta, un poa?? per offrire migliore visibilitA , i rami usati erano abbastanza alti. Nel
campo s aggiravano molti cani, addestrati ad aggredirei detenuti. Ma non riuscivano araggiungere quelli
che ciondolavano; restavano a muso in su, abbaiando e raspando con le zampe il tronco. Quando giunse il
1942 questo rituale si era ripetuto cosA- spesso che alla parte inferiore della quercia mancava ormai la
corteccia: cosA- da quella primavera non buttA2 che poche foglie e cominciA2 a disseccarsi.



Nella??agosto del 1944 gli americani erano ormai padroni dei cieli e attaccavano anche di giorno. Pochi
bombardieri volarono sopra Buchenwald: e in qualche minuto colpirono con precisione lafabbrica bellica
adiacente, che sembra producesse parti per i missili V1 e V2 usando i detenuti per lamano da??opera piAl
umile. Anche i magazzini del Lager presero fuoco. Poi, anche 1a?2immenso &??mostroa?e; bastarono poche
scintille, ei rami secchi della quercia cominciarono abruciare. | detenuti formarono una catena per passarsi i
secchi da??acquafino ale baracche incendiate. Ma, con occhiate silenziose e trionfanti, st misero
da??accordo per non versarne un cucchiaio sulla pianta.

Siale SSsiai prigionieri avevano parlato della profezia solo a bassa voce. Ma, sottoposti a una pressione
psicologica estrema, erano tutti divenuti parte della profeziae si identificavano nel mito: quando la quercia
crollerA |, cadrA ancheil nazismo. Il giorno dopo 14?%incendio, ai detenuti fu chiesto di tagliare il
moncherino. Otto mesi dopo, il Terzo Reich firmA2 |aresaincondizionata.

E Goethe? si domanda 4935: Goethe non esiste piAt, si risponde da solo. Lo ha stritolato Himmler. Senza
saperlo, HAoftling 4935 stava ancora esprimendo una anticipazione, quasi una profezia. Non poteva
immaginare cheil giudizio piAt noto sui Lager avrebbe incluso proprio laletteratura: Dopo Auschwitz, A
barbarie anche scrivere poesia (Nach Auschwitz, ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, T W Adorno,
Kulturkritik und Gesellschaft, 1949).

Milano, luglio 2020,



Il racconto A" tratto dalla Neue ZAVurcher Zeitung del 4.11.2006, a sua volta tradotto da racconto anonimo in
polacco apparso a Lublino nel 1945.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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