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I sogni come orientamento

Freud scoprÃ¬ che il sogno contiene lâ??appagamento di un desiderio. In un senso piÃ¹ ampio, nei sogni Ã¨
visibile ciÃ² verso cui ci orientiamo, o da cui fuggiamo. Per un uomo, lâ??immagine dellâ??eroe, forte e
ammirato, che vorremmo essere; o quella della donna affascinante che vorremmo conquistare; ma anche, in
negativo, quella dellâ??orrido nemico che piÃ¹ ci fa paura. Come sappiamo istintivamente, Ã¨ pressochÃ©
inutile dire di no a questa spinta profonda. Essa precede le cose imparate, appartiene a uno strato della psiche
piÃ¹ antico, piÃ¹ vicino allâ??istinto. La zoologia ci dice che anche gli animali sognano. Lâ??ecografia fetale
ci ha insegnato che anche quando non siamo ancora nati facciamo sogni: dunque giÃ  abbiamo dei desideri
o delle paure fondamentali. La razionalitÃ  viene dopo ed Ã¨ piÃ¹ fragile. Dai sogni si puÃ² ad esempio
capire precocemente l'orientamento sessuale degli individui. Molte persone si semplificherebbe
(relativamente parlando) la vita se facessero attenzione a questo: accorgersi della propria omosessualitÃ  a 40
o 50 anni Ã¨ inevitabilmente complicato.

 

Immagini interiori

Sotto i nostri occhi, il rapporto degli individui con i sogni Ã¨ perÃ² cambiato piÃ¹ che in tutto il resto della
storia. La psicanalisi se ne interessa dalle origini: si chiedeva ai pazienti di annotarli su un quaderno. Oggi lo
si fa sullo smartphone. CosÃ¬, il paziente racconta allâ??analista: â??Non sono sicuro se ho sognato queste
immagini o le viste sullo schermoâ?•. Il contatto con le figure interiori si diluisce fra quelle preconfezionate.
In generale, durante lâ??ultimo mezzo secolo il rapporto con le immagini-guida (o Ideali) Ã¨ cambiato piÃ¹
che nei millenni precedenti. 

 

Cosa Ã¨ accaduto al modello di adulto che ogni ragazzo voleva diventare? Fino a poche generazioni fa, il
passaggio era semplice, quasi automatico. I contatti sociali erano infinitamente piÃ¹ ridotti di oggi (si
conoscevano 200 â?? 300 persone nell'intera vita, ancora allâ??inizio 1900). Per il bambino maschio
lâ??immagine-modello era quella del padre, al massimo quella del fratello maggiore. 

Le esperienze radicalmente nuove della folla (Le Bon, 1895), della massa (Ortega, 1929) e
lâ??urbanizzazione hanno sconvolto questa stabilitÃ , sbilanciando quella che fin dal paleolitico e dalle
piccole bande di cacciatori-raccoglitori era la crescita psicologica â??normaleâ?•. Oggi la norma Ã¨ vivere in
una innaturale densitÃ  (ho parlato di questo in un Ted Talk), sia nello spazio (troppe persone) sia nel tempo
(troppe attivitÃ  quasi contemporanee, multitasking). Il risultato Ã¨ la nuova psicopatologia del â??ritiro
socialeâ?•: i cosiddetti â??ritiratiâ?• sono milioni di giovani sostanzialmente normali â?? o spesso piÃ¹
intelligenti della norma â?? che non si adattano a quelle condizioni innaturali (cioÃ¨ alla violenza commessa
contro lâ??istinto del territorio). PerÃ², per il nostro tema, la novitÃ  ancor piÃ¹ radicale non Ã¨ tanto
lâ??affollamento (che per reazione provoca lâ??isolamento), ma la moltiplicazione vertiginosa delle
immagini-modello. Prima la fotografia, poi il cinema, la TV, infine internet e i social.
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Il chiudersi in casa di molti giovani (detto "sindrome di ritiro") Ã¨ quindi una difesa vana, se restano collegati
a internet che li invade con immagini. La proposta di modelli per un Io ideale (o un compagno-compagna
ideale) Ã¨ cosÃ¬ vasta da rendere sempre piÃ¹ difficile avvicinarsi al modello stesso: quasi sempre la loro
bellezza Ã¨ artificiale e irreale, ottenuta con strumenti che alterano la vera immagine. I modelli sono talmente
superiori alla persona reale che li guarda, da lasciare in lui/lei una profonda frustrazione. Non potendo essere
noi quellâ??immagine, possiamo solo riprodurla allâ??infinito, â??appendendolaâ?• ai nostri â??social".
Sempre piÃ¹ spesso, non si fa un uso ma un ab-uso delle immagini gradevoli. Il senso stesso dell'estetica Ã¨
perduto.

Si realizza cosÃ¬ una delle piÃ¹ antiche profezie, non contenuta in un testo religioso ma in un dramma:
â??Molti preferiscono lâ??apparire allâ??essere, e cosÃ¬ fanno torto alla giustizia (Dike)â?• (Agamennone,
788-89). Eschilo lo scrisse 2.500 anni fa. In un certo senso, ha reso inutile lâ??intera letteratura: in quella
frase, aveva giÃ  anticipato tutta l'assurditÃ  della condizione umana. 

 

Oggi un ragazzo puÃ² crescere opponendosi al padre e al fratello maggiore, o ignorandoli. Ma il suo vero
problema Ã¨ trovare modelli alternativi reali. Ã? sopraffatto da modelli immaginali. Malgrado la crescita del
benessere, delle scienze, delle psicoterapie e delle libertÃ , Ã¨ sempre piÃ¹ difficile trovare chi dichiari di
sapere cosa desidera essere. Una frantumazione di certezze che Ã¨ in relazione diretta col nostro tema:
infatti le prime, le piÃ¹ profonde immagini del proprio desiderio, quelle dei sogni (che provengono
autenticamente dalla nostra personalitÃ : quindi, per quanto in modo oscuro, alludono a qualche nostro
bisogno), vengono svalutate a favore di immagini esterne (artefatte, non profonde e bidimensionali, costruite
a tavolino per esigenze commerciali). Queste non sono state prodotte da noi: quindi, anche se perfette,
saranno fin dallâ??origine piÃ¹ lontane da quella aspirazione che abita in noi e che sentiamo: ma che non
conosciamo abbastanza. Questo porta a rivolgerci allâ??analista, o semplicemente a inondare gli amici con
richieste di consigli.

 

Perdendo il contatto col mondo interiore, la fantasia si inaridisce. Ne soffrono lâ??insegnamento, la
memorizzazione, lâ??indipendenza nel lavoro, il quoziente dâ??intelligenza (che negli ultimi decenni
diminuisce: Ã¨ la regressione generale chiamata Reverse Flynn Effect), e la sessualitÃ . Come l'asino di
Buridano perdeva l'appetito quando gli proponevano due mucchi di fieno equivalenti invece di uno, cosÃ¬
fra gli adolescenti â?? dopo un secolo di crescita â?? la sessualitÃ  nel secolo XXI sta diminuendo:
probabilmente per un eccesso di "offerta" che genera insicurezza. 

 

Modelli collettivi

PerchÃ© le immagini interiori sono cosÃ¬ importanti non solo per ciascuno ma per lâ??insieme della
societÃ ?

Noi crediamo di comporre racconti. La regola Ã¨ invece che â?? in ogni cultura, da quando esiste lâ??uomo
â?? siano i racconti a comporre noi: che diano forma alla nostra personalitÃ , alla nostra vita. Il racconto
della vita, infatti, Ã¨ piÃ¹ importante della vita. La vita Ã¨ personale, il racconto Ã¨ di tutti. La vita Ã¨
mortale, la narrazione Ã¨ eterna.

Per Omero (Odissea, VIII, 579-580), gli dei vollero la distruzione di Troia perchÃ© fosse raccontata: dunque
lâ??esistenza della Iliade, storia di quella distruzione, era piÃ¹ importante dellâ??esistenza di Troia, la cittÃ 
reale. La narrazione puÃ² prendere spunto da fatti reali e storici, ma se sopravvive nel tempo Ã¨ un prodotto



di fantasie condivise che hanno ricevuto ininterrottamente consenso. I poemi omerici hanno circa 27-28
secoli. Non sono nati in forma scritta: inizialmente, venivano tramandati a voce, con un impegno colossale
come la loro dimensione. Certo, deve esserci stata una mente geniale che per convenzione chiamiamo
Omero. Ma senza quella condivisione â?? senza un immaginario collettivo pronto a fare sua quella narrazione
â?? non ci sarebbe giunto niente: proprio come spariscono nel nulla anche le fantasie piÃ¹ emozionanti di noi
individui, benchÃ© al momento saremmo pronti a giurare che non le dimenticheremo mai. Solo se simili
prodotti della mente trovano corrispondenza nellâ??inconscio collettivo (e quindi nella cultura) diventano
immortali e non importa piÃ¹ se sono nati dal sogno di un individuo o da un avvenimento storico: la loro
somma si trasforma in un mito, che Ã¨ secondo Freud il â??sogno universale sognato da tutta lâ??umanitÃ â?
•.

 

Opera di Marc Chagall.

Quel racconto che facciamo a noi stessi nel sonno (il sogno individuale, una auto-rappresentazione della
mente), misterioso ma che tutti sperimentiamo, che rapporto ha con le narrazioni collettive? Anche se non
possiamo dimostrarlo scientificamente ma solo â??antropologicamenteâ?• (lo studio psicologico dei sogni
non appartiene alle scienze esatte ma alle scienze dellâ??uomo, che non prevedono "dimostrazioni" bensÃ¬
ipotesi piÃ¹ o meno convincenti) possiamo immaginare che la origine sia la stessa. Proprio come sappiamo
che, giÃ  prima di nascere, ognuno sogna, cosÃ¬, dallo studio dei popoli senza scrittura (tribali,
NaturvÃ¶lker o â??fossili viventiâ?•) sappiamo che non solo la civiltÃ  occidentale, ma tutte le culture, anche
negli stadi piÃ¹ primitivi, praticano rituali zeppi di racconti. In queste condizioni Ã¨ non solo impossibile, ma
anche irrilevante distinguere se i racconti sono stati creati da qualcuno che era sveglio o durante il sonno. In
ogni caso si tratta infatti di fantasie non prodotte da una volontÃ  o razionalitÃ , ma da quello che la
psicanalisi chiama â??inconscioâ?• (o: create â??inconsciamenteâ?•, se si preferisce). La narrazione Ã¨ un
bisogno dellâ??immaginazione collettiva, somma dei bisogni inconsci individuali.

 



La fragilitÃ  del sovra-strato razionale

Anche se ognuno di noi certamente ha uno spazio per scelte volontarie, chiamato libero arbitrio dalla Chiesa,
la gran parte del nostro agitarci non Ã¨ un agire cosciente. Siamo, invece, agiti: sia individualmente che come
societÃ , da spinte archetipiche, cioÃ¨ originarie, non apprese, appartenenti allo strato piÃ¹ istintivo e
animale che a quello umano. Quindi ben difficili da modificare con ragionamenti sensati. Basta ricordare che
nel 1800 Marx credeva che i nazionalismi fossero uno stadio in via di superamento. E che alla fine di quel
secolo â?? di indubbi progressi, laicizzazione, acculturazione â?? molti europei (Freud per primo) credevano
che le religioni fossero uno stadio in via di superamento, quindi tutti sarebbero divenuti piÃ¹ obbiettivi, piÃ¹
giusti, meno violenti. Invece, nel 1900 il vuoto lasciato dalle religioni tradizionali Ã¨ stato riempito da fedi
politiche, ancor piÃ¹ superstiziose, piÃ¹ fanatiche, piÃ¹ violente di quello che molte chiese erano purtroppo
state. Nel 1800 erano morte in guerra poco piÃ¹ di 5 milioni di persone. Nel 1900 gli uomini uccisi da altri
uomini sono stati circa 200 milioni (40 volte tanto).

Non ci stiamo allontanando dal nostro tema. Il XX Secolo Ã¨ diventato la belva della storia proprio perchÃ©
non pochi politici hanno lasciato cadere la politica o lâ??economia, cosÃ¬ noiose, per dare la prioritÃ  a
qualche â??sognoâ?• (o mito, quindi sogno collettivo) da cui si sono lasciati agire o guidare: per Hitler la
superioritÃ  di una cosa che non esiste, la â??razza germanicaâ?•; per Stalin quella del proletario russo
(difficile da definire e a cui comunque non era stato chiesto se voleva essere proletario). Nessun individuo e
nessuna societÃ ; nessuna epoca e nessuna cultura si sono mai accontentate di esprimere solo la razionalitÃ .
Senza visioni interiori e non-razionali non esiterebbero arte, poesia musica. Ma Ã¨ vero anche il contrario:
sotto i due regimi citati, le stragi si sono moltiplicate, mentre la produzione artistica si Ã¨ estremamente
ridotta.

 

Sogni americani

Questo riguarda tutte le societÃ : non solo le dittature europee, ma anche le democrazie anglosassoni.

Martin Luther King Ã¨ tornato di attualitÃ  nel 2020 perchÃ© i problemi razziali hanno sconvolto di nuovo
gli Stati Uniti. Senza entrare nel tema, ricordiamo che il discorso con cui King cambiÃ² la storia americana si
intitolava I Have a Dream. Non era affatto un espediente retorico occasionale. In assenza di partiti o sindacati
strutturalmente progressisti come quelli europei, appartiene alla storia americana il fatto che un innovatore
come King fosse un pastore protestante e che le sue novitÃ  politiche venissero rappresentate come la mano
di Dio in Terra. Del resto, lo stesso ideale di benessere degli Stati Uniti era chiamato American Dream. King
inseguiva per gli afro-americani non un ideale di rivoluzione, ma di inclusione in quella societÃ : e nei suoi
discorsi si riferiva di continuo ai sogni, suoi o di altri, offuscando intenzionalmente la distinzione tra sogno,
visione e profezia. Non a caso, includeva spesso riferimenti allâ??Antico Testamento, soprattutto ai Libri
detti dei Profeti. Si presentava come uno di loro e, in sostanza, riuscÃ¬ ad esserlo: vide una buona parte del
suo sogno realizzata, anche se lo assassinarono a 39 anni. Il Libro ebraico (Bibbia) Ã¨ pieno di sogni o
visioni che alludono a un futuro necessario. La loro forza sta proprio in una narrazione che lascia in sospeso
quanto sia destino giÃ  segnato e quanto un compito che lâ??uomo deve realizzare. 

 

Una metafora della psicoanalisi

Per la professione di psicanalista Ã¨ particolarmente simbolica la lotta di Giacobbe con lâ??angelo (Genesi,
32, 23-33). Nella notte, Giacobbe doveva guadare un torrente. Fece passare la famiglia e le sue proprietÃ .
Ma, quando toccava a lui, fu assalito da un uomo. A lungo si avvinghiarono lottando, finchÃ© lo sconosciuto
disse: â??Lasciami, perchÃ© spunta lâ??auroraâ?•. Giacobbe perÃ² rispose: â??Non ti lascerÃ², finchÃ© non
mi benediciâ?•. Allora, quella che era solo unâ??ombra si manifestÃ² come un angelo mandato da Dio. Lo
benedisse e gli annunciÃ² che da quel giorno si sarebbe chiamato Israele, cioÃ¨ chi â??lotta con Dioâ?•. La



condizione perchÃ© si realizzi questo intervento superiore â?? che inizialmente sembra distruttivo mentre si
rivela un aiuto divino â?? Ã¨ la notte. PuÃ² trattarsi di un sogno o di una visione: in ogni caso Ã¨ un incontro
con un potere inconscio ma redentore. Per usufruirne bisogna superare la fase iniziale in cui si presenta sotto
forma di buio spaventoso, cioÃ¨ di inconscio. In modo simile, di fronte allâ??ansia e alla nevrosi per gli
uomini si aprono due vie: si puÃ² fuggire, nelle droghe, nell'alcool, nei tranquillanti o semplicemente nella
frivolezza. Oppure si puÃ² abbracciarle, lottando con loro. Nel primo caso, Ã¨ facile che si ripresentino
aggravate nel tempo. Nel secondo, la forza investita nella lotta col proprio inconscio puÃ² trasformare
dallâ??interno ciÃ² che siamo, e i â??nemiciâ?• rivelarsi come alleati.

 

PerchÃ© certe immagini non corrispondenti a cose reali facciano da ponte â?? tra individuo e collettivitÃ , o
tra due epoche â?? non Ã¨ tanto importante che siano state letteralmente â??visteâ?• nella veglia oppure siano
sogni; e neppure che siano costruzioni manipolate con una intenzione politica, addirittura dopo gli eventi.
Quello che conta Ã¨ che corrispondano a una aspettativa dellâ??inconscio collettivo: questo avviene spesso in
tempi di gravi trasformazioni, di cui lâ??uomo comune puÃ² non esser particolarmente consapevole, ma in
cui câ??Ã¨ un vuoto di narrative da riempire.

Un esempio molto evidente Ã¨ il sogno di Costantino: che, a seconda delle fonti, Ã¨ anche presentato come
una visione. Se qualcosa sia apparso nel cielo allâ??imperatore o ai suoi, e poi riapparso in sogno; se sia
avvenuta una sola delle due cose o addirittura se il mito sia stato in sostanza costruito a cose fatte dalla
fantasia di qualche filo-costantiniano, ha in fondo poca importanza. Quello che importa Ã¨ che i suoi soldati,
poi Roma tutta, svuotati dalle guerre civili, fossero particolarmente disposti a ricevere immagini redentrici.
La corrispondenza era tale che permise una conversione senza ritorno, attraverso lâ??abbraccio tra il maggior
impero, ormai in decadenza, e la maggior religione monoteista, in piena espansione. I sogni o altre immagini
inconsce sono sempre stati il cibo primario della profezia. Nellâ??entusiasmo che la seguÃ¬, passÃ²
inosservato un dettaglio. Di sogni profetici pullulano la Bibbia ebraica e la letteratura pagana, mentre il
cristianesimo, che voleva distinguersi proprio da quelle, dÃ  loro molto meno spazio e piÃ¹ sospetto: ma in
questo caso la forza collettiva dellâ??immagine fu tale che la Chiesa le affidÃ² lâ??inizio della sua fortuna
politica.

 



Opera di Marc Chagall.

PerchÃ© trovi corrispondenza con quella immensa zona interiore di noi che chiamiamo inconscio,
lâ??importante Ã¨ che queste immagini finiscano col comporre una narrazione assoluta. 

Jorge Luis Borges â?? che possiamo considerare un narratore assoluto, perchÃ© difficilmente i suoi scritti
possono esser classificati allâ??interno di unâ??epoca, o di un genere letterario â?? nel Prologo al suo Libro
dei sogni (1976, Adelphi 2015) scrive che â??â?¦i sogni costituiscono il piÃ¹ antico, e non meno complesso,
dei generi letterariâ?•. Immagino che non vi sia sfuggito un dettaglio. Chi Ã¨ in rapporto con le grandi
visioni, spesso termina la vita cieco: il suo sguardo Ã¨ ormai tutto interiore, quindi quello esterno non gli Ã¨
piÃ¹ necessario. Pensiamo a Omero, Tiresia, San Francesco e allo stesso Borges.

 

Certamente ci sono sogni che riguardano solo il sognatore, quindi hanno una importanza piÃ¹ limitata; buona
parte di quelli individuali riguarda in sostanza la vita di quellâ??individuo. Non hanno una particolare
rilevanza per la collettivitÃ : possono piuttosto dire cosa manca alla sua vita personale. Un problema di cui,
nella cosiddetta societÃ  di massa, non ci si interessa molto: mentre costituisce il nocciolo di molte
psicoterapie. Il libero arbitrio, che abbiamo ricordato, viene utilizzato per scegliere tra diverse marche di
scarpe o di smartphone, oggetti prodotti non in migliaia ma in milioni di esemplari, quindi estranei a quella
che chiameremmo scelta individuale. Ã? possibile che i sogni individuali interessino sempre meno perchÃ©
la vita degli individui Ã¨ condotta con criteri sempre piÃ¹ collettivi.



In definitiva, sarebbe fuorviante considerare il sogno un evento che riguarda solo la persona che sogna.
Sognare Ã¨ una cosa sola con la letteratura, che a sua volta Ã¨ forma di creazione assolutamente universale. 

 

Le visioni di Jung

Jung concentrÃ² i suoi studi sui sogni anche come conseguenza di un evento personale. Il 1913 fu lâ??anno
decisivo della sua vita perchÃ©, dopo esser stato lâ??erede designato di Freud, era arrivato a una insanabile
rottura, personale e teorica, col maestro: stava teorizzando che i contenuti dellâ??inconscio non fossero solo
personali. Per capirne di piÃ¹, non si limitava ai sogni notturni. PerfezionÃ² una tecnica di sospensione della
razionalitÃ  diurna, lasciando che visioni non programmate si presentassero alla mente anche da sveglia.
Oggi possiamo capirlo meglio, data la diffusione in Occidente di meditazioni orientali. A quei tempi era
avventurarsi in un campo sconosciuto: e ci permette di capire meglio perchÃ© fu Jung a introdurre in Europa
molte discipline asiatiche. A ottobre fu sopraffatto dallâ??immagine di una spaventosa alluvione che
devastava lâ??Europa. Quando stava per scavalcare le Alpi, queste si alzarono impedendo alla Svizzera di
esser sommersa. Ma dappertutto vedeva macerie: poi il liquido giallastro diventÃ² sangue. La visione durÃ²
unâ??ora e lo lasciÃ² spossato. Qualche tempo dopo, si ripetÃ© ancora piÃ¹ spaventosa, mentre una voce
avvertiva: â??Guarda bene, Ã¨ tutto veroâ?•. Nel 1914 ebbe altri sogni di catastrofi terrestri e si chiese se non
annunciassero una sua malattia mentale. Solo in agosto, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale,
cominciÃ² a interrogarsi sul rapporto tra visioni individuali e inconscio collettivo.

 

I sogni tribali

Negli anni fra le due Guerre Mondiali si trovavano ancora popoli tribali non contaminati da oggetti o costumi
occidentali. Jung viaggiÃ² molto fra di loro per capire che rapporto avevano con sogni e visioni. TrovÃ² che
le tribÃ¹ aborigene distinguevano tra sogni ordinari, che possono anche esser trascurati (potrebbero
corrispondere ai â??sogni fallaciâ?• di cui parlava Omero: Od. XIX, 560-568) e â??grandi sogniâ?•. Questi
sono invece significativi per la collettivitÃ : una cosa che si avverte istintivamente, perchÃ© alludono al
destino dellâ??intero gruppo. Nella psicologia tribale â?? dove non solo manca il nostro ego-centrismo, ma
Ã¨ quasi assente un Ego personale â?? si dÃ  per scontato che sia il capo o lo stregone a fare i sogni che
riguardano tutti: anzi â?? racconta a Jung una tribÃ¹ del Kenya â?? da quando siamo colonia britannica chi
sogna Ã¨ ormai il Commissario Distrettuale inglese. 

 

I Grandi Sogni, in sostanza, si differenziano dal sogno ordinario per due motivi: innanzitutto riguardano la
collettivitÃ , e sono evidentemente prodotti dalla pressione esercitata su di essa da circostanze condivise,
con una forza che supera quella degli altri avvenimenti: quindi sgorgano dallâ??inconscio collettivo, anche
quando a ricordarli Ã¨ un individuo. In secondo luogo, le sue figure si riferiscono piÃ¹ al futuro che al
presente: anche se possiamo spiegarceli come auto-rappresentazioni di una condizione psichica giÃ  presente
ma non ancora consapevole. Qualcosa di simile disse Ernst Bloch, in Il principio speranza.

 

Un loro drammatico esempio si trova in un capitolo di Se questo Ã¨ un uomo intitolato Le nostre notti. Primo
Levi riferisce che anche Alberto, il suo principale amico nel Lager, e molti altri detenuti, fanno sogni simili ai
suoi. Inevitabilmente, molti sognano lâ??angoscia quotidiana del lavoro massacrante e del cibo insufficiente.
Ma un altro tema si ripete. Nessuno puÃ² veramente immaginare, quindi sognare, la propria morte fisica,
perchÃ© non ne ha lâ??esperienza. Invece, Ã¨ possibile sognare qualcosa che potremmo chiamare il proprio
annientamento psichico. Come Levi, molti detenuti sognano di tornare a casa: e qui, nel luogo piÃ¹
desiderato, di non essere ascoltati, di non esser creduti. Esistono ancora fisicamente, ma non piÃ¹ come



persone. Il sogno collettivo Ã¨ dunque â?? soprattutto per Primo Levi, la cui voce scritta parlerÃ  per tutti â??
un tragico incarico per il futuro e una drammatica profezia dei negazionismi che verranno. Il suo compito
sarÃ  raccontare: ma verrÃ  creduto? VerrÃ  ascoltato? La persona a lui piÃ¹ cara, sua sorella, nel sogno si
alza allontanandosi senza parlare, come fosse annoiata.

 

Da qualunque parte ci volgiamo, possiamo constatare che lâ??uomo â?? antico, moderno o postmoderno â??
Ã¨ stato plasmato dai sogni, attraverso un percorso lunghissimo.

We are such stuff 

As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep

(Prospero, La tempesta, IV, I, 156-158) 

 

Funzione naturale del sogno 

Il rapporto coi sogni e con tutte le immagini interiori Ã¨, in sintesi, un fatto naturale e universale: perdendolo,
qualcosa si modifica nel nostro equilibrio psichico. Il paradosso del sogno sta nellâ??essere assolutamente
generale, ma nel manifestarsi in forme assolutamente individuali: persino lo stesso sogno, ripetuto dalla
stessa persona, non sarÃ  mai del tutto identico. Data questa inafferrabilitÃ  Ã¨ molto difficile descrivere
cosa mancherÃ  se perderemo i sogni; e suggerire eventuali rimedi. La psiche Ã¨ stata anche definita come il
luogo dellâ??individualitÃ . Questo fatto Ã¨ dimostrato anche dal suo contrario. Le tirannidi si sono sempre
opposte alla psicoanalisi. Significativa Ã¨ una frase di Robert Ley, responsabile per le organizzazioni di
lavoratori e ricreative del nazionalsocialismo (1890 â?? 1945, suicida in attesa di processo a Norimberga):
â??Lâ??unico che oggi in Germania ha ancora una vita privata Ã¨ chi sta dormendoâ?•. Tutto lâ??immenso,
mostruoso sforzo delle dittature si potrebbe riassumere in questo: cancellare lâ??individualitÃ  di ogni mente
dallâ??attimo in cui la coscienza si sveglia. Sullâ??inconscio e sui sogni questa violenza ha ugualmente un
potere: ma questo non sarÃ  mai totale.

 

Se dicessimo che il nostro equilibrio psichico Ã¨ turbato e richiede tranquillanti, si metterebbero in moto
forze gigantesche: il fatturato degli psicofarmaci Ã¨ superiore al prodotto lordo di molti paesi poveri. Se, al
contrario, diciamo che abbiamo bisogno dei sogni e delle immagini interiori, non succede niente. Tutti li
possediamo giÃ , sono gratuiti, non fanno aumentare nessun fatturato, ma solo benessere se non li perdiamo.
Dobbiamo alla giornalista tedesca Charlotte Beradt un vasto studio su come la dittatura nazista si sia riflessa
nei sogni fatti in Germania a quell'epoca. Le costrizioni, cosÃ¬ violente nella societÃ , si sono infiltrate
anche nellâ??inconscio, che pullula di gerarchi, di sorveglianti, di proibizioni assurde. Fra le parole vietate
câ??Ã¨ per esempio il pronome io. Oppure: Ã¨ di colpo vietata qualunque veritÃ , chi afferma che 2+2=4
viene condannato a morte. O anche: sono proibite le forme geometriche, tranne riquadri molto rigidi e senza
contenuto. Inevitabilmente, le persone di cui lâ??autrice ha potuto registrare i sogni sono un campione
rappresentativo soprattutto dellâ??ambiente intellettuale di Berlino che frequentava, piÃ¹ che della societÃ 
in genere. Nonostante questo limite, il testo di C. Beradt Ã¨ unico nellâ??offrire una vasta visione della vita
intima sotto lâ??orrore. Uno dei piÃ¹ noti psicoanalisti dellâ??epoca, Bruno Bettelheim, notÃ² nella
postfazione come, rileggendoli anni dopo, molti di quei sogni possono addirittura esser considerati profetici.

 



Il Nottario

Se ora torniamo alle preoccupazioni che ho espresso allâ??inizio, possiamo chiederci quali sono i fattori
patologici che oggi, nel XXI Secolo, stanno irrigidendo il nostro rapporto con le immagini interiori o
addirittura lo fanno perdere. Uno studio pluriennale (Eva Pattis Zoja, Liliana Liturri, Il mio nottario. L'ora
dei sogni in classe, Moretti & Vitali) condotto nelle scuole elementari in varie parti dâ??Italia mette
purtroppo rapidamente il dito sulla piaga. Nell'ora settimanale dedicata ai sogni i bambini possono raccontarli
o disegnarli. Quasi tutti lo fanno con gioia. A chi non li ricorda viene detto che possono disegnare la loro
stanza. Qui giunge una sorpresa. Chi non ha sogni ha piÃ¹ spesso disturbi. E dai disegni emerge che al centro
della loro stanza sta un computer o una TV. Nei disegni raffigurata come un riquadro senza vero contenuto. I
bambini sono dunque in grado di rappresentare le proprie immagini interiori tanto piÃ¹ adeguatamente
quanto piÃ¹ conservano la fantasia libera da figure preconfezionate, quindi quanto meno tempo passano con
il tablet e soprattutto con la TV. Quando questo condizionamento Ã¨ massimo, il bambino rappresenta
cornici e inquadramenti, al cui interno sta il vuoto. Riflettiamo bene: la nostra societÃ  Ã¨ costruita sul
superamento della dittatura ed Ã¨ quanto di piÃ¹ lontano dal nazismo si possa immaginare. Eppure, molte
costrizioni con cui la tecnologia condiziona precocemente un bambino, potrebbero avere conseguenze non
cosÃ¬ diverse, che sconterÃ  per la vita sotto forma di rigiditÃ  e di impoverimento strutturale della fantasia.

 

 

La quercia di Goethe

Vorrei concludere con un esempio moderno di come una profezia spontaneamente nasce e, almeno in
apparenza, si compie.



In ogni senso, il vero centro della Germania Ã¨ Weimar. O, meglio ancora, Ettersberg, una collina poco
distante. Qui, nella bella stagione, alla fine del 1700 i piÃ¹ grandi illuministi si incontravano in un bosco di
faggi, preparando il romanticismo e la filosofia moderna: Goethe e Schiller, Herder, Schelling, Fichte. In
mezzo a quei tronchi ritti, stava una pianta immensamente piÃ¹ grande, dalle forme molto piÃ¹ complesse. Si
diceva giÃ  che avesse centinaia di anni. I passanti capivano istintivamente perchÃ© nei miti germanici le
querce fossero divinitÃ . Sembra che sotto i suoi rami fossero stati composti La notte di Valpurga e i punti
salienti del Faust: i versi principali della massima opera del poeta piÃ¹ grande della Germania, Goethe. Per
questo, in molti libri del 1800 â?? secolo del romanticismo e dellâ??unificazione nazionale tedesca â?? la vita
della quercia di Ettersberg finÃ¬ col rappresentare la vita della Germania.

 

 

Il secolo terminÃ². Ma negli anni â??20 del 1900 Weimar e i suoi boschi conobbero nuovi splendori,
pensiamo a Gropius e alla Bauhaus. Solo quando arrivÃ² il nazismo le cose rapidamente cambiarono. GiÃ 
prima della Guerra (primo settembre 1939) e della conferenza di Wannsee, in cui si decise lo sterminio
ebraico, tenuta all'inizio del 1942) si costruirono Lager: solo allâ??interno della Germania, perÃ²; e di
concentramento, non di sterminio. Posto al centro del Reich, Ettersberg era un luogo ideale. In genere, i
campi prendevano il nome del luogo piÃ¹ vicino. Ma questa volta si preferÃ¬ non chiamarlo Ettersberg,
perchÃ© avrebbe ricordato un ritrovo di intellettuali: cosa intollerabile per i nazisti. Come nome, fu scelto
â??bosco di faggiâ?•, che in tedesco si dice Buchenwald. 

 



 

Secondo il detenuto 4935, i prigionieri furono obbligati a tagliare tutte le piante, tranne la â??quercia di
Goetheâ?•. Un racconto perfettamente credibile, perchÃ© sappiamo che i vertici nazisti erano molto
superstiziosi: non volevano certo risvegliare i demoni della Notte di Valpurga, e tantomeno la profezia che
associava la vita della â??quercia di Goetheâ?• a quella della Germania. Nel campo, fra i detenuti ne era nata
una variante: "quando crollerÃ , cadrÃ  anche il nazismo". 4935 doveva essere una persona dotata di
conoscenze letterarie e di intuito psicologico: nel suo ricordo, ai prigionieri sembrava ormai che Mefistofele
avesse vinto la scommessa con Faust. Sotto i rami della quercia, infatti, si trovavano di nuovo molti
intellettuali: sacerdoti cattolici e protestanti, politici di ogni partito, scrittori. Ora, perÃ², non discutevano.
Pendevano dalla pianta, spesso molto a lungo. Non si usava un cappio. Non essendo un campo di
annientamento, non câ??erano massacri industriali da compiere: solo qualche esempio da impartire. Un poâ??
per la mole della pianta, un poâ?? per offrire migliore visibilitÃ , i rami usati erano abbastanza alti. Nel
campo si aggiravano molti cani, addestrati ad aggredire i detenuti. Ma non riuscivano a raggiungere quelli
che ciondolavano; restavano a muso in su, abbaiando e raspando con le zampe il tronco. Quando giunse il
1942 questo rituale si era ripetuto cosÃ¬ spesso che alla parte inferiore della quercia mancava ormai la
corteccia: cosÃ¬ da quella primavera non buttÃ² che poche foglie e cominciÃ² a disseccarsi.

 



 

Nellâ??agosto del 1944 gli americani erano ormai padroni dei cieli e attaccavano anche di giorno. Pochi
bombardieri volarono sopra Buchenwald: e in qualche minuto colpirono con precisione la fabbrica bellica
adiacente, che sembra producesse parti per i missili V1 e V2 usando i detenuti per la mano dâ??opera piÃ¹
umile. Anche i magazzini del Lager presero fuoco. Poi, anche lâ??immenso â??mostroâ?•: bastarono poche
scintille, e i rami secchi della quercia cominciarono a bruciare. I detenuti formarono una catena per passarsi i
secchi dâ??acqua fino alle baracche incendiate. Ma, con occhiate silenziose e trionfanti, si misero
dâ??accordo per non versarne un cucchiaio sulla pianta. 

Sia le SS sia i prigionieri avevano parlato della profezia solo a bassa voce. Ma, sottoposti a una pressione
psicologica estrema, erano tutti divenuti parte della profezia e si identificavano nel mito: quando la quercia
crollerÃ , cadrÃ  anche il nazismo. Il giorno dopo lâ??incendio, ai detenuti fu chiesto di tagliare il
moncherino. Otto mesi dopo, il Terzo Reich firmÃ² la resa incondizionata.

E Goethe? si domanda 4935: Goethe non esiste piÃ¹, si risponde da solo. Lo ha stritolato Himmler. Senza
saperlo, HÃ¤ftling 4935 stava ancora esprimendo una anticipazione, quasi una profezia. Non poteva
immaginare che il giudizio piÃ¹ noto sui Lager avrebbe incluso proprio la letteratura: Dopo Auschwitz, Ã¨
barbarie anche scrivere poesia (Nach Auschwitz, ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, T W Adorno,
Kulturkritik und Gesellschaft, 1949).

 

Milano, luglio 2020,



Il racconto Ã¨ tratto dalla Neue ZÃ¼rcher Zeitung del 4.11.2006, a sua volta tradotto da racconto anonimo in
polacco apparso a Lublino nel 1945.
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