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La notizia della morte di Sean Connery ha suscitato nella mia memoria di spettatore una serie di flash
improvvisi, che si sono precisati a volte con una discreta dose di fatica. Memorie di film molto amati e di
altri visti quasi per sbaglio sono andate disponendosi in una costellazione di gesti, immagini, frasi. Forse non
Ã¨ il modo piÃ¹ ortodosso di rendere omaggio ad una carriera cosÃ¬ lunga e rilevante dal punto di vista
dellâ??immaginario culturale, ma vorrei proporre una serie di passeggiate in almeno alcune di queste
memorie visive, che hanno finito per accompagnare la mia formazione. Sono certo che questi film non siano
tutti fra i migliori cui Connery abbia mai preso parte, ma dâ??altronde le passeggiate sono fatte anche di
incontri imprevisti, incroci marginali che possono perÃ² avere un valore imprevisto per qualcuno di noi.

 

 

Ricordo il fascino della sequenza iniziale di Agente 007 â?? Licenza di uccidere (1962), la partita a carte nel
casinÃ² e la prima apparizione di James Bond. Rivista oggi, questa scena non finisce di colpire per il modo
programmatico in cui Terence Young presenta allo spettatore il corpo, reso giÃ  mitico da questa stessa
introduzione, dellâ??agente segreto. Inquadrato prima di spalle, quasi come fosse parte dellâ??arredamento,
Bond compare sulla scena a pezzi, scrutato dallo sguardo della sua avversaria. Câ??Ã¨ qualcosa, giÃ  nella
disinvolta eleganza con cui Bond volta le carte, che ne annuncia il fascino irresistibile: tutta la prima parte di
questa scena Ã¨ una sorta di balletto di mani carico di erotismo, che avvince lo spettatore insieme alla prima
(involontaria) â??Bond girlâ?•. Mani che sembrano artificiali, baciate dalla fortuna e che poi, nel giro di un
campo/controcampo, si scoprono appartenere ad un uomo destinato alla leggenda.

 

Non câ??Ã¨ forse nessun altro attore di cui ricordo cosÃ¬ distintamente le movenze delle mani ed Ã¨
probabilmente proprio per questo che lâ??immagine di 007 in Licenza di uccidere mi pare legata a doppio
filo con quella di Guglielmo da Baskerville ne Il nome della rosa (1986). CosÃ¬ come le mani di Bond
accarezzano, svestono, seducono, cosÃ¬ quelle di frate Guglielmo sono chiuse in pose rituali o nascoste nel
saio. Connery da corpo qui ad un personaggio che Ã¨ puro sguardo, in un film che Ã¨ costruito proprio
attorno alla capacitÃ  di vedere o al desiderio di occultare alla vista. Eppure, anche nel mondo di puro spirito
immaginato da Umberto Eco nel Medioevo italiano, sono le ragioni della carne e del desiderio ad emergere
ed Ã¨ proprio lo sguardo di Connery/Guglielmo a coglierne le manifestazioni, individuando sotto le spoglie
dellâ??ideologia i segni del rapporto amoroso fra Adelmo e Berengario.
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Le mani, gli occhi; frammenti di un corpo attoriale che ha saputo reiventarsi pur rimanendo sempre fedele a
sÃ© stesso e ad una sorta di elegante medietÃ . Penso ad esempio alle assurde situazioni di Zardoz (1974),
allâ??improbabile ma iconica tenuta di Zed. Pistola in pugno, stivaloni neri e mutande rosse: una
combinazione che giÃ  sintetizza la genialitÃ  kitsch del film, nel quale Connery esibisce un corpo
straordinariamente ordinario. Se nellâ??attorialitÃ  contemporanea uno degli elementi ricorrenti Ã¨ proprio
la capacitÃ  di riplasmare il proprio corpo in base al ruolo (penso ovviamente a Christian Bale e al lavoro
fatto per Lâ??uomo senza sonno e i film della trilogia del Cavaliere Oscuro), Connery â?? pur riuscendo a
interpretare ruoli anche molto diversi â?? non ha mai stravolto la propria immagine, riuscendo a trasformare
anche lâ??invecchiamento in un ingrediente del proprio divismo.

 



Fra le ultime apparizioni cinematografiche di Connery câ??Ã¨ â?? appena prima del divertente polpettone
postmoderno La leggenda degli uomini straordinari (2003) â?? uno dei lavori meno interessanti di Gus Van
Sant. Scoprendo Forrester (2000) Ã¨ infatti un film assolutamente ordinario, che insieme a qualche altro mi
Ã¨ sempre parso fuori posto nella filmografia di un regista estremamente creativo e di talento. Ad un certo
punto di questa storia di formazione, perÃ², ecco fare di nuovo la loro ricomparsa le mani di Sean Connery. Il
suo alter-ego William Forrester sta guidando un giovane afroamericano alla scoperta del suo talento letterario
e lo invita a scrivere a macchina di getto, senza pensare. â??Il concetto chiave dello scrivere Ã¨ scrivere. Non
Ã¨ pensareâ?•; mentre dice queste parole le sue dita si avvicendano rapidamente sulla macchina, in una pura
estasi gestuale. Non vedremo mai cosa Forrester ha scritto sulla pagina (per quanto ne sappiamo potrebbe
aver fatto qualcosa di simile al Jack Torrance di Shining), ma ancora una volta eccoci lÃ¬, a guardare quelle
mani. Invecchiate, ma sempre affascinanti.

 

In questo percorso, guidato piÃ¹ dalle libere associazioni suggerite dalla memoria cinefila che dal valore dei
singoli film, sono senza dubbio rimaste escluse memorie eccellenti: penso al modo in cui il bianco e nero de
La collina del disonore (1965) ha saputo creare unâ??immagine di Connery unica nel suo genere; alle
atmosfere grigie e allo sguardo scavato di Riflessi in uno specchio scuro (1972); al personaggio di Jimmy
Malone ne Gli intoccabili (1987) e â?? perchÃ© no â?? anche a quello di Henry Jones senior in Indiana
Jones e lâ??ultima crociata (1989). Câ??Ã¨ perÃ² almeno unâ??ultima immagine che pare imporsi proprio in
virtÃ¹ della sua straordinarietÃ . 

 



 

Lo Sean Connery di Marnie (1964), pur mantenendosi fedele alla propria immagine divistica (fatta
soprattutto di gesti e sguardi) cede il centro della scena a Tippi Hedren, di cui accompagna il processo di
scavo psicoanalitico: terrorizzata dagli uomini e dai lampi, Marnie Ã¨ (letteralmente) figlia del trauma. In
questa veste â??dâ??appoggioâ?• il volto e le mani di Connery si fanno piÃ¹ morbide ed il gesto che gli
vediamo fare piÃ¹ spesso Ã¨ quello di cingere le spalle di Marnie o di scostare i capelli dal suo viso, quasi
sempre cosparso di lacrime. Il tocco intraprendente di 007 si tramuta nella carezza di Mark Rutland, marchio
di pietÃ  e non di seduzione; il gesto dâ??affetto di cui la madre si dimostra comunque incapace Ã¨ riservato
esclusivamente a Connery.

 



La sensualitÃ  delle mani di Bond e lo sguardo amorevole con cui Rutland guarda Marnie alla fine del film di
Hitchcock sono i due poli di una parabola divistica forse fra le piÃ¹ coerenti mai viste. Poco importa quale
dettaglio ciascuno di noi si porterÃ  dietro, che sia una frase o un movimento. Lâ??intera carriera di Sean
Connery Ã¨ ricca di frammenti che ciascuno di noi potrÃ  comporre in una divagazione sentimentale, un
montaggio di istanti che hanno saputo imporsi alla memoria per la loro icasticitÃ  e il loro valore cultu(r)ale.
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