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Qualche giorno fami ha scritto Ivanka. “ Stiamo combattendo per il futuro del nostro Paese. Dipende tutto dal
tuo voto”. Primadi lei si erano fatti vivi Larae Don Jr incoraggiandomi a votare per posta— benché da mesi
il Padre Presidente ripeta che e fonte inesauribile di brogli. Per il resto, da mesi a scrivermi e una certa Sarah.
Mi chiede se sono pronta a votare per “Make America Great Again”, quanto sono preoccupata per le
“sommosse” di Portland e incalza senza pieta: vota, vota, vota. Sei gia andata a votare? Quando voterai ?

E tutta col pa mia. Qualche anno fa, quando qui in Louisianasi eleggeva il governatore, mi sono registrata a
un rally di Trump. Volevo vederlo in azione dal vivo. Ho dato forfait causa influenza e ancora mi mangio le
mani, intanto il mio numero e finito nelle liste dei supposti simpatizzanti. Potrei svanire con un clic, manon
lo faccio.

Nell’isolamento forzato di questa pandemia, ogni messaggio di Sarah e della Dinastia, come ormai la chiama
il Presidente, € uno strattone che mi riporta allarealta. Mi ricorda che ¢’ € unaragione (anzi sono parecchie)
se appena esco di casa vado a shattere contro un cartello Trump 2020, se la gente rifiutale mascherine, se
qualcuno minaccia di rapire lagovernatrice del Michigan. Mi ricorda che I’ Americanon si esaurisce nella
bolla delle mie opinioni. E che afidarsi dei giornali e degli opinionisti si rischiano parecchi abbagli.

I mio non & un pronostico, per carita. Scrivo adue giorni dall’ Election Day, la chiusura della stagione
elettorale — ormai € una stagione, come quelle dellamoda. | poll hanno gia detto tutto e cosi i candidati. La
postain gioco é chiarae cosi i rischi: la pandemia, I’ Obamacare che i repubblicani promettono di cancellare,
lacrisi economica, il diritto al’ aborto, il climate change e via dicendo.

Il Presidente ha gia chiarito cosafara per Covid 19 e cioé praticamente niente. Se & sopravvissuto lui, €l
messaggio, ce lafaremo anche noi. O forse no, ma non importa. La selezione naturale é naturale, no? Quanto
al resto, ormai si sa. Piu che parlare di Lui —ormai se n’ e parlato fin troppo — vorrei dunque spendere qualche
parola, temo impopolare, su chi I"havotato e promette di rifarlo.

Quando di recente ho scritto a un’ amicaitaliana che capisco chi lo fa, lareazione é stata primaincredul a poi
furibonda. Ho provato a chiarire mail senso di avere infranto un’ ortodossia del pensiero da giorni non mi
abbandona. Il fatto e che a vivere nel brodo repubblicano della Bible Belt, non appena ho smesso di
sdegnarmi per le vedute ristrette dei locali mi si e schiuso un altro mondo e ho iniziato a frequentarne le
ragioni. Non che |e condivida, non & questo. E solo che a guardarle da vicino hanno un’ altrafaccia

Dunque non la penso piu come Hillary, che nel 2016 ha definito disprezzabile chiunque voti repubblicano —
ed é stato ovviamente un clamoroso autogoal. Se cosi fosse dovrei dire addio a parecchi amici americani che
non la pensano come me. Discutere con loro puo essere frustrante (lo €) ma non ¢’ e niente da disprezzare,
come spesso s e fatto anche in questi mesi. Serve piuttosto uno sforzo di immaginazione. Per dirlacon un
termine oggi in voga, serve uno slancio di empatia.
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Questo € un altro orizzonte. E piaccia 0 meno, valetto nella sua differenza. Nel sistemadi valori che reggeil
quotidiano — lachiesa, latradizione, lafamiglia. Anthony Fauci si sgoladamesi con lafaccenda del social
distancing e delle mascherine: se |’ avessero fatto i pastori non saremmo in quest’ emergenza. Invece non €
successo. Molti si sono ribellati e non poteva che andare cosi.

Frafede e scienza quaggiu non ¢’ é partitaela“liberta” vince sempre, che si tratti di liberta di infettare gli
altri, fare bancarotta per un conto d’ ospedale, girare armato fino ai denti. Meglio stare adlerta.

L’ establishment & sempre li, pronto a fregarti — nessuno lo sameglio di chi si sente tagliato fuori, e sul fatto
che qui si siafiniti fuori non ci sono molti dubbi. Ci sono squarci del Deep South che ricordano lamiseria di
certe desolazioni africane, come scrive Paul Theroux. Basta spingersi nelle aree rurali ed eccole le case
inghiottite dai rampicanti, gli impianti abbandonati alaruggine, i palazzi lungo le Main street con le assi
inchiodate alle finestre, i villaggi di poche case. E anche questa America. Ed & cosi bella e malinconica da
spezzareil cuore. Immaginare che qui s ragioni come nella Silicon Valley é assurdo.

Quanto al razzismo, € cosi ingranato nel sistema da essere ormai un elemento del paesaggio come le
magnolie. Non parlo delle esplosioni di violenza. Quelle non le sente solo chi decide di tapparsi |e orecchie.
Parlo del razzismo ostinato e silenzioso dei quartieri separati, delle gerarchie di lavoro, reddito, opportunita.
Degli ospedali dove le receptionist sono tutte afroamericane e i dottori bianchi. Delle sparatorie che accadono
sempre nelle stesse vie. Di un’ aria malata da generazioni che forse solo i giovani, cresciuti insieme nelle
scuole, possono sperare di spazzare via.



A guardarlo davicino, questo pezzo di Paese male si presta alla narrazione per estremi che ha segnato questa
infinita tornata el ettorale. Troppe sfumature e troppo complicate. | Proud Boys sono unanotizia, i miei vicini
che pavesano la casa di bandiere Trump-Pence 2020 no. E che scivolare nel baratro della polarizzazione e dei
catastrofismi e stato fin troppo facile. Noi e loro. | buoni ei malvagi. Le elezioni decideranno se s andraa
uNo scontro ancora pil estremo 0 Se riusciremo ainvertire larotta e, come promette Biden, saremo capaci di
ricomporre |’ anima spezzata dell’ America.

Allafine, haragione Ivanka. Stiamo combattendo per il futuro di questo Paese. E malgrado gli attacchi
personali, gli interessi in ballo eil costante chiacchiericcio di fondo, allafine € una battaglia di idee. Non &
solo Trump contro Biden. E la scelta dell’ inclusione contro I esclusione. La Statua della Liberta e la sua
promessa agli oppressi di tutto il mondo contro il Muro a confine con il Messico. |l paese dei pochi contro il
paese delladiversita. E I’ aternativafrail Make America Great Again eil “Let Americabe America
again/Let it be dream it used to be” di cui scriveva Langston Hughes.

Lafascinazione con cui gli occhi del mondo hanno seguito queste elezioni si spiega anche cosi. Lo scontro
clamoroso delle idee: |o spettacolo straordinario di un paese che in un momento drammatico trovail coraggio
di tornare allaricercadi se stesso. Nessuno riporteraindietro I’ orologio della Storia. Gli assetti della Corte
suprema ormai sono assestati; gli attacchi a Obamacare e al diritto all’ aborto sono dietro I’ angolo; i giudici
conservatori ormai occupano in massail circuito federale. Per non parlare della pandemia che di nuovo
galoppa o della drammatica crisi economica.

Eppure qualcosainvita alla speranza. Forseil rito della democrazia che nella stretta final e ritrova la solennita
che cosi alungo aveva smarrito, le file chilometriche ai seggi del voto anticipato, i volontari mobilitati in
massain tutto il paese, le martellanti campagne portaaporta. O forse e’ ariadi Halloween.

Quest’anno, a calare del sole ho attaccato alla porta un cartello con una zuccaimbronciata. “No trick or
treating, sorry” — unadelle tante precauzioni di questa pandemia. Nessuno si € azzardato a bussare. Dalla
finestra ho guardato un rivolo di bambini sfilare lungo lavia semibuia. L’ anno scorso erano centinaia, la
strada cosi affollata da non poter muovere un passo, le case illuminate a giorno, zucche e fantasmi a ogni
passo. Non me |’ aspettavo, questa desolazione. E pure e un’ atraragione di speranza. Forse nellalandadei no
mask, tocchera ai bambini riportarci allaragione. In fondo lo imparano ogni giorno ascuola. Ti metti la
maschering, stai allalargadai compagni eti lavi le mani cantando I’ Abc. E che la riscossa possa partire dalle
scuole mi sembra un’ ottima notizia.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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