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Leggere un romanzo di 1.300 pagine non Ã¨ uno scherzo. Niente, comunque, in confronto a scriverlo. Se poi
la lingua in cui scrivi non Ã¨ neanche la tua lingua madre, la faccenda si fa ancora piÃ¹ complessa. PerÃ² Ã¨
quello che ha fatto Nino Haratischwili, una giovane scrittrice georgiana, la cui origine si capisce dal
cognome, che finisce in schwili/Å¡vili â?? á?¨á??á??á??á?? in georgiano â?? come quello di Iosip
DÅ¾ugaÅ¡vili detto Stalin. Anche Lavrentij Berija era georgiano e entrambi ahimÃ¨ entrano nel romanzo
Lâ??ottava vita (per Brilka), (trad. Giovanna Agabio, Marsilio, 2020). Nel 2011 Haratischwili aveva scritto
Il mio dolce gemello (trad. Matteo Galli per Mondadori nel 2013,) e nel 2018 La gatta e il generale che mi
auguro venga presto offerto al pubblico di lingua italiana. Scrive prevalentemente di notte perchÃ© Ã¨ un
gufo o una civetta, con qualche difficoltÃ  in piÃ¹ adesso che ha due bambini, non insuperabile comunque,
come sa ogni madre che lavora. Anche se scrivere non Ã¨ proprio lavorare...

 

Ho qui i tre volumi davanti a me, sul tavolo dove sto scrivendo. Li guardo e li riguardo con ammirazione ma
anche con malinconia, perchÃ© li ho finiti, e mi prende quel senso di vuoto che sempre avverto quando una
lettura che mi ha preso si conclude: Â«e adesso? che cosa leggo che stia alla stessa altezza e che mi dia lo
stesso piacere? Come faccio a leggere un altro romanzo dopo aver terminato Die Katze und der GeneralÂ»?
Come giÃ  mi era successo con Le benevole di Jonathan Littell, che pure aveva scritto in una lingua, il
francese, diversa dalla lingua madre inglese. Per fortuna il mondo va avanti, e con esso la scrittura. Anche la
poesia continua, piÃ¹ bella di prima, nonostante le infamie e le disgrazie. Allora Ã¨ come se Jonathan Littell
e Nino Haratischwili si fossero passati il testimone: un giovane franco-americano e una giovane georgiano-
tedesca che hanno scelto di scrivere in unâ??altra lingua e hanno composto intorno ai trentâ??anni opere
mirabili.

 

Che sia stato proprio lâ??uso di una lingua altra ad aver consentito e favorito tali performances? Spesso mi
capita di chiedermelo in relazione a capolavori spuntati fuori dal nulla in lingue nelle quali era stato scritto
poco o nulla: il greco di Omero, lâ??italiano di Dante, il russo di Tolstoj e Dostoevskij. Che poi, Littell di
fatto Ã¨ cresciuto bilingue francese-inglese (e ha comunque scelto di scrivere in una lingua minoritaria e
meno lucrativa) ma Haratischwili il tedesco lo ha appreso in loco soltanto a ventâ??anni, nel 2003, quando Ã¨
andata a vivere ad Amburgo. Nel 2006, dopo tre anni, si Ã¨ sentita pronta per scrivere in quella lingua,
dichiara in unâ??intervista. Come un altro caso clamoroso di questa serie, Joseph Conrad, che le prime parole
in inglese le pronunciÃ² a diciassette anni e a ventâ??anni pare che arrancasse ancora. Haratischwili Ã¨ in
ogni caso tetralingue, giacchÃ© scrive e parla anche in russo e in inglese, oltre che in tedesco e in georgiano,
e comunque il suo uso della lingua tedesca Ã¨ strabiliante. Se non Ã¨ la tua lingua madre quella in cui scrivi
â?? dice ancora nellâ??intervista, peraltro in inglese â?? puoi sperimentare di piÃ¹, non sei portata ad
esprimerti automaticamente. Nino Haratischwili Ã¨ unâ??artista della parola, unâ??esteta della lingua, con
unâ??inclinazione per la poesia e per il teatro, per il quale ha scritto svariati lavori.
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Qualcosa di autobiografico rispetto alle capacitÃ  linguistiche dellâ??autrice deve essere filtrato, mi sono
detta, in un personaggio di Lâ??ottavo libro, Niza. Niza arriva a Berlino da Tbilisi che ha ventâ??anni e ha
imparato un poâ?? di tedesco in Georgia dal suo amico Severin, nella cui abitazione in Germania trascorre i
primi mesi. Studia la lingua, legge avidamente, si iscrive allâ??universitÃ  e un giorno la sua professoressa di
storia la ferma dopo un seminario:

 

Â«Credo che lei abbia talento, signorina JashiÂ» affermÃ², fissandomi da dietro i suoi grandi occhiali.

Trattenni il respiro. Quella parola apparteneva alla mia vecchia vita, non doveva comparire qui. Non qui. Non
ora. E neanche altrove, mai piÃ¹.

Â«Non mi risultaÂ» replicai, cercando di svicolare.

Â«Lei sa che esistono dei sussidi per le persone dotate di particolare talento?Â»

Â«Io non sono dotata di nessun particolare talento!Â»

Â«Beâ??, scrive in un tedesco migliore di quello dei suoi compagni madrelingua. Assorbe dati a una
velocitÃ  incredibile, anche se non riesce a usarli in modo mirato. Ha una certa difficoltÃ  di correlazione. Il
suo bagaglio di conoscenze... come dire... Ã¨ notevole, se una cosa le interessa Ã¨ molto concentrata. Ma Ã¨
altrettanto trascurata se non le interessa. Frequenta poco i suoi coetanei e non si sforza di farlo. Ã? ostinata,
chiusa, poco comunicativa. E quando si tratta della veritÃ  non sempre Ã¨ scrupolosa...Â»

Â«E allora? Sarebbero segni di un particolare talento, questi? Non le sembrano piuttosto un clichÃ©?Â»

Â«Il clichÃ© Ã¨ la negazione del suo talento. Lei si nasconde dietro il suo talento e il clichÃ© Ã¨ proprio la
sua paura di riconoscerlo e di sfruttarlo in modo adeguato. Chiunque le abbia messo in testa questa idea ha
commesso un errore.Â»

Â«Io sto bene qui, non voglio cambiare niente, la prego.Â»

Â«Sono la sua professoressa e non sua madre, e come tale le consiglio di fare domanda per un assegno di
ricerca e per un posto da assistente in uno dei nostri istituti. Potrebbe laurearsi prima del termine, con un
poâ?? dâ??impegno. Potrebbe fare tante di quelle cose. Se perÃ² fossi sua madre, signorina Jashi, le
consiglierei di riflettere sul suo talento e sul suo assurdo rifiuto di ammetterlo.Â»

Da quando ero a Berlino quella fu la prima volta che piansi davanti a qualcuno. (pp. 1053-1054).

 

Il talento di Nino Haratischwili Ã¨ confermato dai vari premi letterari ricevuti, anche se non le sono state
risparmiate critiche virulente, specie per il suo ultimo romanzo.

 

Qui intendo soffermarmi sui due romanzi piÃ¹ recenti a sfondo storico-politico. Il primo, Il mio dolce
gemello, pur non trascurando lo scenario politico-geografico e storico-sociale, privilegia il mondo dei media
in cui e si incentra su una storia di passione tra due fratellastri, Ivo e Stella (nome-omaggio a Marlen
HaushÃ¶fer?). I due, da bambini, vivono un episodio quasi biblico, che da adulti rimuoveranno ma che
condizionerÃ  la loro intera esistenza, e costerÃ  a Ivo la perdita della parola, che recupererÃ  grazie alla
fiducia nella sua pseudogemella. Tra i due si sviluppa una simbiosi malata dalla quale usciranno soltanto
dopo un viaggio alle origini, in Georgia, pieno di eventi e di incontri che condurranno Stella al suo vero Io e
alla possibilitÃ  di uscire da questa simbiosi perversa e trovare le forze per continuare a vivere, per quanto



solo con morte del dolce gemello.

 

Guerre, rivoluzioni e violenza politica del secolo scorso sono presenti con maggior forza in Lâ??ottava vita
(per Brilka), del 2014, in quanto parte degli eventi storici accaduti agli abitanti delle ex repubbliche
sovietiche e insieme come sfondo di drammi e trasformazioni in seno a una famiglia georgiana. Lâ??ottava
vita (per Brilka) Ã¨ infatti la storia di una famiglia che percorre un secolo di storia georgiana, sovietica ed
europea, in cui risaltano le figure femminili. La cronaca degli Jaschi viene narrata in prima persona da Niza,
che nei primi anni duemila vive a Berlino, ed Ã¨ rivolta alla nipote dodicenne Brilka. A ogni membro della
famiglia Ã¨ dedicato un libro, a partire dalla bisnonna di Niza, Stasia, nata nel 1900, quando Tbilisi doveva
assomigliare a una cittÃ  della Belle Ã©poque, Parigi, Vienna o Budapest.

 





 

Il secondo libro Ã¨ dedicato alla bella e inquieta Christine, sorella di Stasia, devastata dalle attenzioni
dedicatele dal Piccolo Grande Uomo, e poi ai figli di Stasia, Kostja (Konstantin), fedele fino allâ??ultimo alla
Rivoluzione sovietica, e Kitty, lâ??artista, fino alla figlia di Kostja, Elene, e alle sue figlie, Daria e Niza.
Lâ??ottavo libro, per Brilka, Ã¨ bianco, ancora tutto da scrivere, nellâ??auspicio che la ragazza possa vivere
una vita gestita in prima persona, e non dalle circostanze che hanno cosÃ¬ fortemente determinato la vita
degli altri protagonisti, a partire dallâ??annessione della Georgia da parte della Russia, e poi la prima e la
seconda guerra mondiale, e soprattutto lâ??epoca dominata dagli interventi spietati di Stalin. Un oggetto, o
meglio unâ??esperienza gustativa accompagna lâ??intera storia, ed Ã¨ la cioccolata calda preparata secondo
la ricetta del progenitore Ketevan Jaschi, pasticcere e Â«chocolatierÂ», la cui bevanda Ã¨ simile a una
pozione magica preparata sui monti del Caucaso, mi dico, dalla maga Medea, se non al farmakon di Platone:
guarisce e avvelena, rigenera e condanna.

 

Nel romanzo, La gatta e il generale, la storia si muove invece tra il presente (il libro Ã¨ uscito nel 2018) e gli
anni novanta del Novecento, in particolare nel 1994, durante la prima guerra cecena. In quel contesto e in
quei luoghi una ragazza, Nura, viene violentata e uccisa da alcuni militari. Sono presenti alla scena dello
stupro e allâ??omicidio della giovane due ufficiali di alto rango, un loro scagnozzo e due soldati, due
cucinieri che si trovano nellâ??esercito contro la loro volontÃ . Uno di loro si toglie la vita ancor prima che la
ragazza muoia, gli altri si rendono colpevoli del crimine. Il secondo soldato cerca una via giuridica che
condanni lui stesso insieme agli altri ma il tentativo naufraga quando lâ??unico giudice onesto viene
assassinato; il soldato cambia direzione di vita, diviene un imprenditore senza scrupoli detto Â«il
GeneraleÂ» e per ventâ??anni imperversa da oligarca fino a che la figlia viziata e adorata si suicida proprio
per vergogna di quella azione paterna. Il Generale intraprende a quel punto unâ??operazione quasi teatrale,
servendosi di una giovane attrice georgiana che somiglia come una goccia dâ??acqua a Nura: Sesili, la Gatta,
che come lâ??animale ha molte vite. 

 

Nella tradizione dei grandi scrittori russi dellâ??Ottocento lâ??autrice si pone e ci pone domande importanti
sul peso delle dittature nello sviluppo delle condizioni di vita delle persone e sul ruolo della corruzione e dei
ricatti. Come la tazza di cioccolata nellâ??altro romanzo, anche qui un oggetto fa da filo conduttore: Ã¨ il
Â«cubo di RubickÂ» che Nura aveva ricevuto in dono e che era riuscita a ricomporre, simbolo del sogno di
una vita di impegno e studio che viene brutalmente interrotta dallâ??azione dei militari. Come le facce del
cubo, anche le facce della storia rimangono scomposte e disordinate finchÃ© solo alla fine del libro emerge
un ordine e il lettore riesce a ricomporre tutta la vicenda.

 

La gatta e il generale, pur avendo ricevuto molti meritati elogi Ã¨ stato oggetto anche di aspre critiche.
Câ??Ã¨ chi attribuisce a Haratischwili la composizione di un testo pieno di coraggio, di passione e di
tensione, e chi la accusa di aver messo insieme una sorta di polpettone ripetitivo e sciatto; chi paragona la
storia a una tragedia antica e chi a una telenovela. Chi denuncia la mancanza di un editing attento, giacchÃ©
molte sono le ripetizioni di clichÃ©s linguistici che si potevano evitare â?? Ã¨ vero â?? e chi ammira lâ??uso
vivido e plastico della lingua tedesca, di cui lâ??autrice coglie e evidenzia sfumature di senso che il parlante
madrelingua piÃ¹ non vede. 

 

Io, che non faccio testo perchÃ© non sono una critica letteraria, faccio parte del gruppo degli ammiratori e di
coloro che sono rimasti positivamente colpiti â?? ho trovato il suo modo di scrivere lirico, commovente,
istruttivo, magico â?? e che come effetto collaterale si interessano da allora al Caucaso, e lo trovano



dappertutto; come oggi, nella tensione conflittuale tra Armenia e Azerbaijan. 

Tra Europa, Stati Uniti e soprattutto Caucaso, in Georgia e in Cecenia, due stati confinanti, sono dunque
ambientate le storie. Nel Caucaso sulle cui rocce Eschilo incatenava Prometeo, cui lâ??avvoltoio rodeva il
fegato. Nel Caucaso o Colchide, il paese barbaro dove la maga Medea preparava i suoi filtri, dove gli
Argonauti giungono alla ricerca del Vello dâ??Oro. Il Caucaso, territorio che nei primi decenni del
Novecento Ã¨ stato incorporato nellâ??Unione sovietica e che alle fine del secolo se ne Ã¨ staccato
faticosamente, cercando autonomia e indipendenza per alcuni singoli stati.

 

Il Caucaso terra di confine tra lâ??Asia e lâ??Europa, affascinante crocevia linguistico di lingue non
indoeuropee nÃ© turche nÃ© semitiche, tra le quali si distingue il georgiano per essere lâ??unico a vantare
una ricca letteratura, dalla quale Haratischwili traduce testi in tedesco. La giovane autrice ha scritto anche
una tragedia su Elettra (Elektras Krieg/La guerra di Elettra, 2012) e una su Medea (Mein und dein Herz.
Medeia/Il mio e il tuo cuore. Medea, 2007) che riguardano il confronto dal punto di vista storico, sociale,
psicologico e politico della vita in due emisferi, lâ??ovest della Germania e lâ??est dellâ??ex Unione
sovietica. Il destino comune a Medea, che lascia la Colchide con Giasone per poi essere da lui ingannata,
tradita e respinta, e a Elettra, che nella Colchide alleva il fratello Oreste salvandolo dal patrigno Egisto,
amante di Clitemnestra. Mentre Ifigenia si trova sulla penisola poco piÃ¹ a sud, la Crimea, o Tauride o
Chersoneso, dopo il sacrificio del quale Ã¨ la vittima, in Aulide. 

 

Donne, insomma, le eroine, pur negative come Medea, che condividono il destino di vivere in due mondi,
Asia e Europa, le due grandi antagoniste che Eschilo associava rispettivamente al dispotismo e alla libertÃ . 

E donne sono Nino Haratischwili e tante altre scrittrici provenienti dal blocco ex sovietico che dopo un
periodo di migrazione-integrazione sono passate a scrivere con successo in tedesco e che parlano al cuore di
noi, nomadi tra stati, lingue e culture, elaborando le storie di vita loro e delle loro famiglie. Donna era, infine,
la poetessa russa che funge da modello ed esempio alla scrittrice, Marina Cvetaeva: in nome suo,
Haratischwili non vuole sprecare neanche una frase, neanche un rigo. Vuole invece, come forse avrebbe
voluto anche la grande dame della lirica, trasformare la scrittura in cura e sollievo dellâ??anima

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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