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L eggere un romanzo di 1.300 pagine non A" uno scherzo. Niente, comunque, in confronto a scriverlo. Se poi
lalinguain cui scrivi non A" neanche latua lingua madre, lafaccendasi faancorapiAt complessa. PerAz A”
quello che hafatto Nino Haratischwili, una giovane scrittrice georgiana, lacui origine si capisce dal
cognome, che finisce in schwili/Ajvili 82?2 42" 42?4??42?4?2? in georgiano 8?? come quello di losip
DA¥augadjvili detto Stalin. Anche Lavrentij Berija era georgiano e entrambi ahimA™ entrano nel romanzo
L&??ottava vita (per Brilka), (trad. Giovanna Agabio, Marsilio, 2020). Nel 2011 Haratischwili aveva scritto
I mio dolce gemello (trad. Matteo Galli per Mondadori nel 2013,) e nel 2018 La gatta e il generale che mi
auguro venga presto offerto a pubblico di linguaitaliana. Scrive prevalentemente di notte perchA© A un
gufo o unacivetta, con qualche difficoltA in piAt adesso che ha due bambini, non insuperabile comunaue,
come sa ogni madre che lavora. Anche se scrivere non A” proprio lavorare...

Ho qui i tre volumi davanti a me, sul tavolo dove sto scrivendo. Li guardo e li riguardo con ammirazione ma
anche con malinconia, perchA®© li ho finiti, e mi prende quel senso di vuoto che sempre avverto quando una
lettura che mi hapreso si conclude: A«e adesso? che cosa leggo che stia alla stessa atezza e che mi dialo
stesso piacere? Come faccio aleggere un altro romanzo dopo aver terminato Die Katze und der General A»?
ComegiA mi erasuccesso con Le benevole di Jonathan Littell, che pure aveva scritto in unalingua, il
francese, diversa dallalingua madre inglese. Per fortunail mondo va avanti, e con la scrittura. Anche la
poesia continua, piAt belladi prima, nonostante le infamie e le disgrazie. Allora A” come se Jonathan Littell
e Nino Haratischwili si fossero passati il testimone: un giovane franco-americano e una giovane georgiano-
tedesca che hanno scelto di scrivere in uné??altra lingua e hanno composto intorno ai trentd??anni opere
mirabili.

Che sia stato proprio 1&?2uso di unalingua altra ad aver consentito e favorito tali performances? Spesso mi
capitadi chiedermelo in relazione a capolavori spuntati fuori dal nullain lingue nelle quali era stato scritto
poco o nulla: il greco di Omero, 1&?%italiano di Dante, il russo di Tolstoj e Dostoevskij. Che poi, Littell di
fatto A" cresciuto bilingue francese-inglese (e ha comunque scelto di scrivere in unalinguaminoritaria e
meno lucrativa) ma Haratischwili il tedesco |0 ha appreso in loco soltanto a venta??anni, nel 2003, quando A”
andata a vivere ad Amburgo. Nel 2006, dopo tre anni, si A sentita pronta per scriverein quellalingua,
dichiarain und??ntervista. Come un altro caso clamoroso di questa serie, Joseph Conrad, che le prime parole
in inglese le pronunciA2 a diciassette anni e a venta??anni pare che arrancasse ancora. Haratischwili A in
ogni caso tetralingue, giacchA© scrive e parlaanche in russo e in inglese, oltre che in tedesco e in georgiano,
e comunque il suo uso dellalinguatedesca A~ strabiliante. Se non A™ latua lingua madre quellain cui scrivi
a7? dice ancora nell&??intervista, peraltro in inglese 4?7 puoi sperimentare di piA, non sei portata ad
esprimerti automaticamente. Nino Haratischwili A” una??artista della parola, und??esteta della lingua, con
una??inclinazione per la poesia e per il teatro, per il quale ha scritto svariati lavori.
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Quialcosa di autobiografico rispetto alle capacitA linguistiche dell&??autrice deve essere filtrato, mi sono
detta, in un personaggio di La??ottavo libro, Niza. NizaarrivaaBerlino da Thilisi che ha venta??anni e ha
imparato un pod?? di tedesco in Georgia dal suo amico Severin, nella cui abitazione in Germaniatrascorre i
primi mesi. Studia lalingua, legge avidamente, si iscrive alla??2universitA e un giorno la sua professoressa di
storialaferma dopo un seminario:

A«Credo chelei abbiatalento, signorina JashiA» affermAz2, fissandomi da dietro i suoi grandi occhiali.

Trattenni il respiro. Quella parpla apparteneva alamiavecchiavita, non doveva comparire qui. Non qui. Non
ora. E neanche altrove, mai piAL.

A«Non mi risultaA» replicai, cercando di svicolare.
A«lei sache esistono dei sussidi per le persone dotate di particolare talento?A»
A«lo non sono dotata di nessun particolare talento! A»

A«Bea??, scrive in un tedesco migliore di quello dei suoi compagni madrelingua. Assorbe dati a una
velocitA incredibile, anche se non riesce a usarli in modo mirato. Ha una certa difficoltA di correlazione. I
suo bagaglio di conoscenze... comedire... A" notevole, se una cosa leinteressa A” molto concentrata. Ma A”
atrettanto trascurata se non le interessa. Frequenta poco i suoi coetanei e non si sforza di farlo. A? ostinata,
chiusa, poco comunicativa. E quando s tratta della veritA non sempre A" scrupolosa...A»

A«E allora? Sarebbero segni di un particolare talento, questi? Non e sembrano piuttosto un clichA©?A»

Adll clichA© A" lanegazione del suo talento. Lei si nasconde dietro il suo talento eil clichA© A” proprio la
sua pauradi riconoscerlo e di sfruttarlo in modo adeguato. Chiunque le abbia messo in testa questaidea ha
COMMESSO un errore.A»

A«lo sto bene qui, non voglio cambiare niente, la prego.A»

A«Sono la sua professoressa e non sua madre, e come tale le consiglio di fare domanda per un assegno di
ricerca e per un posto da assistente in uno dei nostri istituti. Potrebbe laurearsi primadel termine, con un
poa?? da??impegno. Potrebbe fare tante di quelle cose. Se perA2 fossi sua madre, signorina Jashi, le
consigliere di riflettere sul suo talento e sul suo assurdo rifiuto di ammetterlo.A»

Da quando ero aBerlino quellafu la primavolta che piansi davanti a qualcuno. (pp. 1053-1054).

Il talento di Nino Haratischwili A" confermato dai vari premi letterari ricevuti, anche se non le sono state
risparmiate critiche virulente, specie per il suo ultimo romanzo.

Qui intendo soffermarmi sui due romanzi piAt recenti a sfondo storico-politico. 11 primo, 1l mio dolce
gemello, pur non trascurando |0 scenario politico-geografico e storico-sociale, privilegiail mondo dei media
incui es incentra su una storia di passione tradue fratellastri, Ivo e Stella (nome-omaggio aMarlen
HaushAffer?). | due, dabambini, vivono un episodio quasi biblico, che daadulti rimuoveranno ma che
condizionerA laloro intera esistenza, e costerA alvo la perdita della parola, che recupererA grazie alla
fiducia nella sua pseudogemella. Trai due s sviluppa una simbiosi malata dalla quale usciranno soltanto
dopo un viaggio aleorigini, in Georgia, pieno di eventi e di incontri che condurranno Stellaal suo verolo e
alapossibilitA di uscire da questasimbiosi perversae trovare le forze per continuare a vivere, per quanto



solo con morte del dolce gemello.

Guerre, rivoluzioni e violenza politica del secolo scorso sono presenti con maggior forzain La??ottava vita
(per Brilka), del 2014, in quanto parte degli eventi storici accaduti agli abitanti delle ex repubbliche
sovietiche e insieme come sfondo di drammi e trasformazioni in seno a una famiglia georgiana. La??ottava
vita (per Brilka) A" infatti la storiadi unafamiglia che percorre un secolo di storia georgiana, sovietica ed
europea, in cui risaltano le figure femminili. La cronaca degli Jaschi viene narratain prima persona da Niza,
che nei primi anni duemilavive aBerlino, ed A” rivolta alla nipote dodicenne Brilka. A ogni membro della
famiglia A"~ dedicato un libro, a partire dalla bisnonna di Niza, Stasia, nata nel 1900, quando Thilisi doveva
assomigliare aunacittA dellaBelle A©poque, Parigi, Vienna o Budapest.
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Il secondo libro A" dedicato alla bella e inquieta Christine, sorelladi Stasia, devastata dalle attenzioni
dedicatele dal Piccolo Grande Uomo, e poi a figli di Stasia, Kostja (Konstantin), fedele fino all&?2ultimo alla
Rivoluzione sovietica, e Kitty, 1&??artista, fino allafigliadi Kostja, Elene, e alle suefiglie, Dariae Niza.
L&??ottavo libro, per Brilka, A" bianco, ancora tutto da scrivere, nella??auspicio che laragazza possa vivere
una vita gestitain prima persona, e non dalle circostanze che hanno cosA - fortemente determinato la vita
degli altri protagonisti, a partire dalla??annessione della Georgia da parte della Russia, e poi laprimaela
seconda guerramondiale, e soprattutto 1a??epoca dominata dagli interventi spietati di Stalin. Un oggetto, o
meglio un&??esperienza gustativa accompagna |8?7intera storia, ed A" la cioccolata cal da preparata secondo
laricetta del progenitore K etevan Jaschi, pasticcere e A«chocolatierA», la cui bevanda A~ simile auna
pozione magica preparata sui monti del Caucaso, mi dico, dalla maga Medea, se non a farmakon di Platone:
guarisce e avvelena, rigenera e condanna.

Nel romanzo, La gatta eil generale, lastoriasi muove invece trail presente (il libro A” uscito nel 2018) e gli
anni novanta del Novecento, in particolare nel 1994, durante la prima guerra cecena. In quel contesto ein
quei luoghi unaragazza, Nura, viene violentata e uccisa da alcuni militari. Sono presenti alascenadello
stupro e all&??omicidio della giovane due ufficiali di alto rango, un loro scagnozzo e due soldati, due
cucinieri che si trovano nella??esercito contro laloro volontA . Uno di loro si toglie la vita ancor primachela
ragazza muoia, gli atri si rendono colpevoli del crimine. Il secondo soldato cerca unaviagiuridica che
condanni lui stesso insieme agli altri mail tentativo naufraga quando 1&?2?unico giudice onesto viene
assassinato; il soldato cambia direzione di vita, diviene un imprenditore senza scrupoli detto A«il
GeneraleA» e per ventd??anni imperversa da oligarcafino a che lafigliaviziata e adoratasi suicida proprio
per vergogna di quella azione paterna. || Generale intraprende a quel punto un&??operazione quasi teatrale,
servendosi di una giovane attrice georgiana che somiglia come una goccia da??acqua a Nura: Sesili, la Gatta,
che come 1&??animale ha molte vite.

Nellatradizione dei grandi scrittori russi dell&a??Ottocento |&??autrice si pone e ci pone domande importanti
sul peso delle dittature nello sviluppo delle condizioni di vitadelle persone e sul ruolo della corruzione e del
ricatti. Come latazza di cioccolata nella??altro romanzo, anche qui un oggetto fa dafilo conduttore: A™ il
A«cubo di RubickA» che Nura avevaricevuto in dono e che erariuscita a ricomporre, simbolo del sogno di
unavitadi impegno e studio che viene brutalmente interrotta dall&??azione dei militari. Come le facce del
cubo, anche le facce della storia rimangono scomposte e disordinate finchA© solo alafine del libro emerge
un ordine eil lettore riesce aricomporre tutta la vicenda.

La gatta eil generale, pur avendo ricevuto molti meritati elogi A" stato oggetto anche di aspre critiche.
Ca??A" chi attribuisce a Haratischwili la composizione di un testo pieno di coraggio, di passione e di
tensione, e chi laaccusa di aver messo insieme una sortadi pol pettone ripetitivo e sciatto; chi paragonala
storiaa una tragedia antica e chi aunatelenovela. Chi denuncialamancanzadi un editing attento, giacchA©
molte sono le ripetizioni di clichA©s linguistici che si potevano evitare 82? A" vero 8?? e chi ammira la??uso
vivido e plastico dellalinguatedesca, di cui 1&??autrice coglie e evidenzia sfumature di senso che il parlante
madrelingua piA? non vede.

lo, che non faccio testo perchA© non sono una critica letteraria, faccio parte del gruppo degli ammiratori e di
coloro che sono rimasti positivamente colpiti &?? ho trovato il suo modo di scrivere lirico, commovente,
istruttivo, magico &?? e che come effetto collaterale si interessano da aloraa Caucaso, e lo trovano



dappertutto; come oggi, nella tensione conflittuale tra Armenia e Azerbaijan.

Tra Europa, Stati Uniti e soprattutto Caucaso, in Georgia e in Cecenia, due stati confinanti, sono dunque
ambientate |e storie. Nel Caucaso sulle cui rocce Eschilo incatenava Prometeo, cui |&??avvoltoio rodevail
fegato. Nel Caucaso o Colchide, il paese barbaro dove la maga Medea preparavai suoi filtri, dove gli
Argonauti glungono alaricercadel Vello da??0ro. Il Caucaso, territorio che nei primi decenni del
Novecento A" stato incorporato nell&??Unione sovietica e che alle fine del secolo se ne A staccato
faticosamente, cercando autonomia e indipendenza per alcuni singoli stati.

Il Caucaso terradi confine tralé??Asia e |1&??Europa, affascinante crocevialinguistico di lingue non
indoeuropee NA© turche nA© semitiche, trale quali si distingue il georgiano per essere |&422unico a vantare
unaricca letteratura, dalla quale Haratischwili traduce testi in tedesco. La giovane autrice ha scritto anche
unatragedia su Elettra (Elektras Krieg/La guerra di Elettra, 2012) e una su Medea (Mein und dein Herz.
Medeia/ll mio eil tuo cuore. Medea, 2007) che riguardano il confronto dal punto di vista storico, sociale,
psicologico e politico dellavitain due emisferi, 1a??ovest della Germania e [a??est dell&??ex Unione
sovietica. Il destino comune aMedea, che lasciala Colchide con Giasone per poi essere dalui ingannata,
tradita e respinta, e a Elettra, che nella Colchide allevail fratello Oreste salvandolo dal patrigno Egisto,
amante di Clitemnestra. Mentre Ifigenia si trova sulla penisola poco piAt asud, la Crimea, o Tauride 0
Chersoneso, dopo il sacrificio del quale A” lavittima, in Aulide.

Donne, insomma, le eroine, pur negative come Medea, che condividono il destino di vivere in due mondi,
Asiae Europa, le due grandi antagoniste che Eschilo associava rispettivamente a dispotismo e allalibertA .

E donne sono Nino Haratischwili e tante altre scrittrici provenienti dal blocco ex sovietico che dopo un
periodo di migrazione-integrazione sono passate a scrivere con successo in tedesco e che parlano a cuore di
noi, nomadi tra stati, lingue e culture, elaborando le storie di vitaloro e delle loro famiglie. Donna era, infine,
la poetessa russa che funge da modello ed esempio ala scrittrice, Marina Cvetaeva: in nome suo,
Haratischwili non vuole sprecare neanche unafrase, neanche un rigo. Vuole invece, come forse avrebbe
voluto anche la grande dame della lirica, trasformare la scritturain cura e sollievo dell&??anima

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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'« Unaricetta segreta,
sette donne,
un secolo di storia



