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Marina Cvetaeva e latazza di mio padre
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In guesto momento, mi spaventa parlare e tanto piu scrivere. Se dico che non voglio collaborare con i contagi
e sto attenta a non andare in giro per non mettere arischio gli altri ma anche me che sono vecchina e ho avuto
varie polmoniti, mi abbaiano che pero le persone devono lavorare, che chiudere i bar uccide chi ci lavora, che
¢’ e chi vive di teatro, chei piccoli ristoranti ... “Eh lo so”, rispondo timidamente a occhi bassi. Come se non
lo sapessi ... mas sache sedici unaparolarestano in disparte tutte le altre. Mi sento in colpa di essere
delicatamente viva e di non uscire di scena per lasciare spazio a chi e forte e “il covid é solo un’influenza”.

Se dico che lavitanon puod piu essere ‘normal€e’ e che larinuncia non e un danno permanente e forse insegna
anche qualcosa e fa salire tutto I’incompiuto che stava assopito in noi, sbraitano che gli adolescenti non
pOssono pill toccars e diventeranno tutti autistici. Se accenno genericamente ai bambini, inveiscono che ci
sara una generazione di ignoranti. Spavento.

Eppure, Marina Cvetaeva che ha vissuto sempre con lafebbre a quaranta e a 200 al’ ora, in un’ epocaferoce,
scriveva che tutta la sua poesia nasceva dalla Rinuncia. Con la erre maiuscola. Una forza vitale, sembrerebbe.

Vabeh, sai cosa? lo sto zitta. Ma come sara una scrittura zitta? E se scrivo dal mio minuscolo punto di vista,
dal bosco e dallefoglie, mi sento di mettere in piazza, tragli inferociti, ladelicatezza di unavitache s
preserva a stento.

Se parlo di come la meditazione mi insegnaa non dividere il bene dal male e ad accogliere tutto cosi com’e
con compassione e con il senso del non permanere delle condizioni, mi ammoniscono che no, bisognatrovare
sempreil positivo eil significato profondo e agire. Oppure che un vero poeta ha solo la poesia e non si mette
afareil salvatore. Veramenteio mi sento un ciarlatano.

Ci sono anche quelli che non dicono niente, ma spariscono, perché disapprovano, e non si accorgono che le
opinioni sono i travestimenti dei nostri attaccamenti, giusti o sbagliati che siano, ma perché renderli delle
prese di posizione anziché dire: “Non posso farne ameno”?

Ho giavissuto periodi in cui parlare era sempre un rischio, di colpo diventavi un nemico per una parola
scorretta, non eri dalla parte giusta.

E poi ¢’ e stata anche |’infanzia, un padre che ti lasciava scegliere di bere il caffelatte da qualungue tazza,
tranne la sua. Solo che la sua cambiava. Senza preavviso. Non sbagliare era un vero azzardo. E dopo erano
guai.

Insomma, lo smarrimento é sempre statalamia Via, e finire dalla parte sbagliata anche. E tacere pure. Un
silenzio non quieto né sereno, mala bocca cucita perché qualsiasi cosa dici sbagli.
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I fatto e che le cose sono complesse e se vedi un lato ne manchi un altro e non ho parole rotonde.

Tutto sommato, credo che ascoltero e basta, lascero dire a ognuno la sua e intanto respirero. Certe volte, cosi
facendo, qualcuno mi dice: “Grazie, mi fabene parlare con te.”

“A meinvece fabene respirare,” penso io, un po’ malinconicamente.

L eggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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