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E fu il ballo. Tra la primavera e lâ??estate del â??45. E dopo. Una gioiosa febbre dei corpi che finalmente
tornano a muoversi scuotendo lâ??immobilitÃ  pietrificata degli anni di guerra. 

Il sepolcro Ã¨ stato scoperchiato. Ora, la vita freme. I corpi si cercano, si toccano, respirano gli uni accanto
agli altri, si esplorano annullando la distanza ostile in cui si erano murati. Il ballo genera fiducia, scioglie
ogni diffidenza difensiva. Ã? un teatro di sentimenti: nascono amori, si stringono amicizie, si diffondono i
semi di una socialitÃ  nuova. Aperta, distesa. E si attenua il peso delle memorie luttuose, si comincia, ma ci
vorrÃ  altro tempo, a sbrogliare la matassa dei sentimenti negativi.

â??Tutta Torino ballaâ?• intitola â??Lâ??UnitÃ â??â?• del 23 aprile 1945. Ma accade ovunque, per le strade e
le piazze delle cittÃ  e dei paesi, nelle corti delle case popolari, nelle aie delle cascine di campagna, persino
ai bordi delle macerie accumulate. Balere improvvisate, un grammofono, e poco altro. Quando va bene,
unâ??orchestrina sgangherata, strumenti rimediati. Tutto Ã¨ improvvisato, perchÃ© tutto Ã¨ nuovo.

Fra questi paesaggi precari scocca la scintilla dâ??energia che, piÃ¹ tardi, darÃ  vita alla ricostruzione
dellâ??Italia. La vita ricomincia lÃ¬. Ballando. CosÃ¬ il Paese esce dal buio. A passi di danza. La
democrazia dei corpi anticipa e forse prepara la nuova democrazia repubblicana, sancita dal suffragio
popolare nel giugno dellâ??anno dopo. 

 

Lâ??Italia ritrova lâ??incanto e lo stordimento della festa popolare. Tante feste. Grandiosa quella del 14
luglio 1945 a Milano, fra il Castello Sforzesco e il Parco Sempione: sette piste da ballo, nove orchestre, cento
girandole di fuochi dâ??artificio, mentre alcune bande musicali, con gran baccano, percorrono in autocarro le
periferie della cittÃ , â??invitando la gente a uscire di casa e a ballareâ?•. Senza il morso della paura, in
unâ??â??esplosione di letizia e di libertÃ â?•. â??Ballavano ricchi e poveri, vecchi e bambini. Tutta Milano
ballÃ² nelle strade, fin oltre lâ??alba, sotto i lampioncini e le bandiereâ?•.

Antonio Greppi, socialista, ex-partigiano, primo sindaco di Milano dopo la liberazione, scelse la data del 14
luglio, festa nazionale francese, come omaggio agli uomini e alle donne che avevano liberato Parigi
dallâ??occupazione nazista. Lo affliggeva vedere la cittÃ  in rovina, distrutti oltre la metÃ  dei suoi edifici, e
ancor piÃ¹ lo preoccupava lo sconforto dei cuori. Temeva che i fantasmi del passato potessero prendere il
sopravvento, che la voragine dellâ??odio non si richiudesse piÃ¹. Lâ??orrore di Piazzale Loreto non era
lontano. E la catena delle vendette era tuttâ??altro che chiusa.

Ci vuole una scossa, pensÃ² Greppi: una festa di popolo che celebri la â??fraternitÃ â?•, e chiuda le ferite.
Una festa capace di purificare i cuori, prosciugare gli umori piÃ¹ neri. Un rito collettivo di liberazione, una
raffica dâ??energia. Qualcosa di travolgente. Un grande ballo, perchÃ© no? E per tutta la cittÃ , dal centro
storico ai suoi lati estremi, per ogni classe e ceto sociale. Una folata di fraternitÃ  che spazzi via antagonismi
e contrapposizioni. Che smuova gli acquitrini dellâ??anima, gli ultimi strati della paura, le zolle piÃ¹
resistenti del rancore. E inoculi speranza e desiderio di futuro, riacquistando il piacere di stare insieme
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A organizzare lâ??evento Greppi chiamÃ² un giovane molto promettente che si occupava di teatro. Si
chiamava Paolo Grassi, non aveva ancora trentâ??anni: due anni dopo, nel 1947, fonderÃ  con Giorgio
Strehler il â??Piccolo teatro di Milanoâ?•. Il 14 luglio 1945, a soli tre mesi dalla Liberazione, Grassi mise
insieme la platea piÃ¹ estesa che si potesse immaginare, portÃ² in strada migliaia di persone, trasformando il
perimetro urbano in un spettacolare teatro. Per la prima volta, gli abitanti di Milano respirarono libertÃ , e la
loro anima si affrancÃ² dai carichi che lâ??avevano soffocata. Le cadenza del â??boogie-woogieâ?•, chiamato
familiarmente â??bughi-bughiâ?•, li aiutÃ² a farlo.

Non mancÃ², ovviamente, qualche voce di dissenso, e pure autorevole. Vescovi e parroci si fecero sentire, e
qualcuno si disturbÃ² a sospettare che in questa catastrofe dei costumi ci fosse la complicitÃ  dei comunisti. I
giovani comunisti di Casale Monferrato replicarono con stizza: â??Noi balliamo, ma i primi frequentatori del
ballo sono i democratici cristianiâ?•.

 

 

Non si ferma qui la febbre del ballo, e neppure si placa il fervore dei corpi, ma le armate della controffensiva
moralista, che scorrazzerÃ  in tutto il decennio successivo, comincia a serrare le fila. La restaurazione batte
alla porta. Presto le luci della festa si spegneranno. 

Non subito, câ??Ã¨ ancora un ultimo bagliore, o piÃ¹ che un bagliore, un lampo, uno squarcio di luce
intensa: il trascinante â??bughi-bughiâ?• di Silvana Mangano in Riso amaro. La libertÃ  guadagnata nel corso
di questi pochi anni, che ha nel ballo un suo manifesto, conosce il suo apice nei movimenti seducenti di una
giovane mondina. 

Il film di Giuseppe De Santis sta giusto alla fine degli anni quaranta, quasi fosse il compimento di
unâ??epoca e del suo spirito. Ma lâ??idea del film Ã¨ di due anni prima. Nel â??47 De Santis, di ritorno da
Parigi, passando dalla stazione di Milano, incrocia un gruppo di mondine, in transito verso le risaie del
novarese e del vercellese. Cantano â??Amore mio non piangereâ?•. Molte di loro sono poco piÃ¹ che ragazze.
Il regista le osserva a lungo, le squadra, nota che quei corpi di ragazze-donne non sono per nulla sottomessi o
avviliti dal durissimo lavoro che le aspetta (fino a 12 ore al giorno con i piedi nellâ??acqua e la schiena curva



per un periodo di 40-45 giorni, con una paga in riso che attenua appena la fame). Cantano a squarciagola,
serrandosi in gruppo, esibendo una gaia sfrontatezza. 

 

De Santis, che Ã¨ un predatore dâ??immagini, rimugina a lungo quello che ha visto alla stazione di Milano.
Ma non riesce a dargli una cornice. Sono molte le immagini di questi anni che non trovano pace. 

Poi arriva Gilda. De Santis ha visto da poco il film di Charles Vidor, dove Gilda Ã¨ Rita Hayworth, dea quasi
irraggiungibile, abito lungo e scuro e lunghi guanti di velluto, che lascia cadere con calcolata noncuranza
solcando lo spazio di unâ??elegante bisca di Buenos Aires. 

Cosa câ??entra con le sue mondine? La dissestata realtÃ  italiana fa pressione, i sentimenti sono in subbuglio.
Con una piroetta dellâ??immaginazione, il regista sposta Gilda nelle risaie del vercellese, niente abito lungo,
niente guanti, ma pantaloncini corti e attillati, quelli stessi con cui si lavora in risaia, nessun ambiente
ovattato, ma uno spazio agricolo che si estende appena oltre il muro di cinta della cascina, ai limiti della
risaia, tuttâ??attorno il popolo delle mondine e i loro â??caporaliâ?•.  

Il ballo della Mangano, non ancora diciottenne, Ã¨ di una straordinaria dirompenza fisica. Ma sarebbe di
poco conto considerarlo soltanto come unâ??espressione particolarmente forte di erotismo. Câ??Ã¨ molto
altro in quei gesti: Gilda mette i piedi nella risaia perchÃ© vuole la donna protagonista. Con il â??bughi-
bughiâ?• di Silvana Mangano il suo corpo comincia a parlare. E il ballo partecipa alla trasformazione del
Paese. O forse la promuove.
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