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â??Poi la gente sparisce, gli amici si inabissano, gli amanti si danno alla latitanza, togliendoti ogni
possibilitÃ  di adorarli di nuovo, i colleghi ti evitano, i rivali diventano indifferenti, i tuoi follower di Twitter
non ti seguono piÃ¹â?• (p. 71). Voglio cominciare a scrivere a proposito del libro Non morire di Anne Boyer,
premiato con il premio Pulitzer 2020 per la non fiction, con queste specifiche parole. Non riesco, infatti, a
togliermi dalla mente lâ??imbarazzo, la colpevolezza e, anche, la sporcizia esistenziale provate, in quanto
individuo in buona salute, durante i tre anni che hanno condotto un mio caro amico dalla scoperta di un
tumore estremamente aggressivo alla sua morte. Ricordo in maniera nitida le difficoltÃ  comunicative e il
senso di profonda inadeguatezza dovute al fatto che i miei problemi quotidiani erano veramente insignificanti
e irrisori dinanzi a una lunga e dolorosa trafila di sedute di chemioterapia, diagnosi mediche, perdite di
capelli, speranze disattese in pochi minuti e via dicendo. Dopo la sua morte ho pensato costantemente a
quanto lo spazio pubblico, in cui cresciamo e da cui ricaviamo i principi che regolano il nostro vivere
comune, identifichi in modo impietoso il singolo malato con il suo tumore, emarginandolo come se fosse
diventato un errore sociale.

 

Lo sottolinea bene Marina Sozzi, nel libro Non sono il mio tumore (2019), quando applica i riti di passaggio
descritti da Arnold van Gennep allâ??esperienza della malattia, la quale porta il â??malatoâ?• a essere escluso
dal â??club dei viviâ?•, necessariamente performanti e vincenti. â??Tumoreâ?•, â??cancroâ?•: sono parole che
cerchiamo di non pronunciare mai. Nella malattia e nella morte altrui ognuno ritrova la possibilitÃ  autentica
della propria malattia, nonchÃ© la certezza della propria morte, tenute quotidianamente a debita distanza da
sÃ©. Dunque, Ã¨ meglio evitare quelle parole, adottando â?? come fanno spesso i quotidiani â?? formule
linguistiche di unâ??aggressivitÃ  da far spavento. Pensate a quanto Ã¨ inopportuna e violenta
lâ??espressione â??stroncato da un male incurabileâ?•, usata per non dire esplicitamente che il morto aveva
un tumore. Viene in mente il bellissimo film Truman. Un amico Ã¨ per sempre, quando due ex colleghi del
protagonista, prossimo al decesso a causa di un cancro incurabile, vedendolo a un tavolo del ristorante in cui
sono appena entrati, fanno finta di niente. Rimangono quindi silenziosi e in evidente imbarazzo, nel momento
in cui lui va a salutarli apposta per sottolineare che non Ã¨ invisibile, che non Ã¨ escluso dal club dei vivi
solo perchÃ© il suo corpo Ã¨ debilitato. 

 

â??A volte fa piÃ¹ male parlare di cancro che il fatto di averlo. Ã? piÃ¹ difficile ricreare lâ??esperienza e le
impressioni di una patologia che sopportarleâ?• (p. 128). Anne Boyer, in Non morire, libro che gode dellâ??
ottima traduzione di Viola Di Grado, butta addosso al lettore oltre duecentocinquanta pagine di descrizione
autobiografica â?? scrupolosa e impietosa â?? del significato che assumono la scoperta e il tentativo di cura
di un cancro al seno altamente aggressivo nella societÃ  capitalistica contemporanea. La sua scrittura
estremamente vivida, disincanta e colma di metafore, accompagnata dai costanti riferimenti a Virginia
Woolf, John Donne, Susan Sontag e molti altri, ci introduce nellâ??incubo di una quarantenne nata e
cresciuta in Kansas, insegnante di arte e madre single di una ragazzina adolescente, che deve affrontare il
tumore al seno. â??Essere dichiarati con certezza malati mentre si Ã¨ certi di sentirsi bene significa crollare
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nella durezza accidentata del linguaggio senza ricevere nemmeno unâ??ora di morbida incertezza, in cui
fermarsi con preventiva apprensione, ovvero adesso non hai una soluzione a un problema, hai un nome
specifico per una vita che si spezzaâ?• (p. 24).

 

La durezza accidentata del linguaggio si tramuta nella trappola ordita da Google, a cui si ricorre con
apprensione per cercare di capire, di comprendere e di prevedere, rimanendo ingarbugliati in un oceano di
dati e di parole; nonchÃ© nella trappola dei followers che â?? per esempio â?? sulla pagina YouTube di
Christina, la quale condivide con Anne la vita in compagnia di un tumore, offrono improbabili consigli
sanitari (dai noccioli di albicocca allâ??olio di canapa), ignorando il fatto che nel momento in cui stanno
scrivendo Christina Ã¨ giÃ  morta. 

 

Boyer indugia sul tratto specifico della realtÃ  dei social media, rea di amplificare in modo spesso distorto
lâ??inquietudine di chi si scopre gravemente malato. Lo fa per sottolineare tutti gli aspetti medici, sociali,
economici e politici di una societÃ  che non ha alcun tipo di vergogna nel trattare il tumore come una fonte di
profitto, amplificando le differenze tra le classi sociali (essere, per esempio, una madre single abitante in
periferia comporta statisticamente una probabilitÃ  di morte molto elevata negli Stati Uniti; se poi sei pure
afroamericana, che Dio ti aiutiâ?¦). 

 

Innanzitutto, avendo â??lâ??abitudine di mostrarsi di rado senza annunciarsiâ?• (p. 26), il cancro â??finisce
nella mano ruvida della scienzaâ?• (p. 24), nonchÃ© â??giunge in unâ??ondata di esperti ed espertissime
tecnologie. Giunge attraverso una sorveglianza e una dichiarazione professionaleâ?• (p. 26). A noi lettori,
fortunati per non aver provato finora questa esperienza, rimane lâ??ansia derivante dallâ??immagine del
raccoglitore luccicante, dal titolo Il tuo viaggio oncologico, con in copertina la foto di una donna sorridente
dai capelli grigi. Raccoglitore dato a Boyer da una infermiera dopo la diagnosi. Ma anche lâ??ansia derivante
dalla tramutazione scientifica della malattia in dati e statistiche (p. 58), a cui fanno seguito le continue
incertezze dei medici, lâ??uno in contrasto con lâ??altro nella scelta del tipo di chemioterapia da adottare.
Boyer, nel corso dellâ??intero libro, ritorna spesso sugli effetti devastanti della chemioterapia: â??qualcuno
una volta ha detto che scegliere la chemioterapia Ã¨ come scegliere di saltare da un edificio mentre qualcuno
ti punta una pistola in testa. Salti per paura di morire, o almeno per paura della versione tormentosa e
antiestetica della morte che Ã¨ il tumore, o salti per desiderio di vivere, anche se quella vita sarÃ  fino alla
fine una vita penosaâ?• (p. 87).

 



 

Il suo non Ã¨, ovviamente, un atteggiamento negazionista; semmai Ã¨ una lucida descrizione di un metodo di
cura doloroso, i cui effetti si protraggono a tempo indeterminato, nel caso di una guarigione dal tumore,
mettendo in gioco riflessioni sul nostro modo di intendere il valore della sopravvivenza, il rapporto tra la vita
e la morte, lâ??immagine esterna del corpo martoriato, al cui interno un mix micidiale di farmaci fa un reset
di tutti i contenuti. â??Forse gli storici della medicina guarderanno alla chemio con la stessa curiositÃ 
perplessa con cui i nostri storici osservano le pratiche mediche un tempo comuni, come il salassoâ?• (p. 179). 

 

Il dolore e la spossatezza sono temi ricorrenti del libro. In particolare, colpisce al cuore lâ??attribuzione di
linguaggio e di parola che Boyer dÃ  al dolore tramite la descrizione degli ululati, dei singhiozzi e delle urla
dei malati, mettendo quasi rabbiosamente in discussione lâ??ovvia idea filosofica che il dolore sia â??la cosa
piÃ¹ privata e meno comunicabileâ?• di tutta lâ??esperienza umana (Hannah Arendt). Il passaggio da una
condizione verticale a una orizzontale, quella del corpo esausto e forzatamente disteso a letto, rappresenta
quindi il perfetto collegamento alla critica senza fronzoli rivolta a una societÃ  che, in mancanza di adeguate
risorse economiche, ti rimanda a casa subito dopo una mastectomia, lasciandoti in balia della tua sofferenza e
del tuo copioso sanguinare senza fornirti di un minimo supporto. Anzi, ti obbliga a riprendere la tua attivitÃ 
lavorativa il prima possibile.

 

Bisogna essere sempre performanti, mai fermi, costantemente attivi; non vi Ã¨ nulla di piÃ¹ fastidioso del
dramma fisico e psicologico di chi affronta una malattia destabilizzante. Il corpo Ã¨, dâ??altronde, vivo solo
perchÃ© funziona, la sua utilitÃ  sociale Ã¨ il suo perfetto funzionamento. Mai desuete risultano le parole di
GÃ¼nther Anders, quando definisce la morte come uno spreco di tempo. Boyer lo sa e lo evidenzia



costantemente in modo impietoso, portando alla luce tutte le molteplici storture di un mondo che separa
rigidamente la salute dalla malattia, isolando colui che contrae un tumore. â??Chi muore e chi no del
complesso di patologia chiamate â??cancro al senoâ?? lo determina lo stipendio, lâ??istruzione, il sesso, lo
stato familiare, lâ??accesso alle cure, la razza, lâ??etÃ â?• (p. 174). A ciÃ² aggiunge una puntuale analisi e
critica degli atteggiamenti comuni che lo spazio pubblico adotta nei confronti del malato: le onnipresenti
metafore belliche, i consigli non richiesti di adottare lâ??atteggiamento giusto e di pensare positivo, la
colpevolizzazione della malattia (dâ??altronde, come ci insegna Bauman, il nostro interesse esclusivo per la
causa di morte altrui Ã¨ direttamente proporzionale al tentativo implicito di escluderla con sicurezza dal
nostro modo di vivere). Queste analisi portano alla luce tanto i molteplici dubbi esistenziali sul modo distorto
con cui noi pensiamo la nostra vulnerabilitÃ  e mortalitÃ  quanto riflessioni piÃ¹ concrete e prive di
qualsivoglia traccia di ipocrisia: â??morire di cancro al seno non Ã¨ una prova della debolezza o del
fallimento morale dei morti. Il fallimento morale del cancro non Ã¨ nelle persone che muoiono: Ã¨ nel
mondo che le fa ammalare, le manda in bancarotta per una cura e poi le fa ulteriormente ammalare, infine le
incolpa per le loro mortiâ?• (p. 182). 

 

Non morire Ã¨, in definitiva, il racconto toccante di una donna sopravvissuta che si interroga sul valore
simbolico che attribuiamo alla sopravvivenza. Quindi, che cerca di attutire la spossatezza, la tristezza e il
singhiozzare, propri di un periodo drammatico della sua vita, attraverso una scrittura estremamente poetica e
vivida, i cui tratti disincantati e disillusi immergono il lettore allâ??interno di una realtÃ  â?? quella della
malattia e della morte â?? troppo spesso rimossa dal nostro quotidiano. Mi piace considerare il libro di Boyer
come la parte che completa lo splendido Essere mortale del medico Atul Gawande: entrambi i libri ci
mettono dinanzi a un destino perlopiÃ¹ comune senza fronzoli e senza inutili conformismi. â??Dimentichi
che sono ancora condannata a vivere nel mondo che ti ha fatta ammalareâ?• risponde la figlia ad Anne, dopo
che la donna le comunica che il test genetico BRCA Ã¨ risultato negativo e dunque non deve preoccuparsi di
essere geneticamente condannata. Tale risposta spinge Boyer a dire: â??ogni persona con un corpo dovrebbe
ricevere, al momento della nascita, una guida per morireâ?• (p. 127). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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