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Attorno alla metÃ  degli anni sessanta, nel pozzo nero della desolazione manicomiale, soffia, leggero, un
sentimento dâ??attesa. Ã? un respiro sommesso, un sibilo appena percepibile, ma diventerÃ  presto una
corrente impetuosa.

Lâ??Italia riprende fiato dopo la corsa forsennata del decennio del â??miracolo economicoâ?•. Questo
â??paese oscuro a se stessoâ?• finalmente si guarda, o prova a farlo. La societÃ  italiana, scrive Guido
Piovene a conclusione del suo Viaggio in Italia poco oltre la metÃ  degli anni cinquanta, Ã¨ â??la piÃ¹
mobile, la piÃ¹ fluida, la piÃ¹ distruttrice dâ??Europa; assomiglia a quelle acque che corrono rapidamente
senza perÃ² riuscire a smuovere una coltre spessa e dura di foglie impastate di limo che le copre e le fa
apparire immobiliâ?•. 

Chi ha il coraggio di ribaltare quel manto di melma, troverÃ  che lâ??organismo vigoroso della nuova
modernitÃ  italiana nasconde piaghe purulente. 

 

Fra il 1965 e il 1966, Angelo Del Boca, che diventerÃ  poi un impietoso analista dellâ??Italia coloniale e del
mito degli â??italiani brava genteâ?•, compie un viaggio in cinque ospedali psichiatrici fra Torino e Roma.
Quello che trova Ã¨ un corpo in avanzata putrefazione. Manicomi come lager Ã¨ il titolo del suo libro, che
raccoglie gli articoli usciti sul quotidiano torinese â??La Gazzetta del popoloâ?•. Non Ã¨ soltanto una ferma
denuncia, Ã¨ una sentenza inappellabile destinata a scuotere una sonnacchiosa opinione pubblica che
sâ??inorgoglisce per il completamento, nel luglio del â??65, del traforo del Monte Bianco: undici chilometri
nel fianco della montagna, e comunicazioni piÃ¹ rapide tra Italia e Francia. La sirena della velocitÃ  ha
cominciato a diffondere il suo canto ammaliante. La risplendente ModernitÃ  si rivela un idolo tirannico. Ma
si porta appresso dei cadaveri ingombranti.

 

Lâ??accostamento manicomio-lager puÃ² sembrare il frutto di un eccesso giornalistico. SorprenderÃ  allora
sapere che quella intemperanza verbale non Ã¨ di un giornalista, ma di un ministro della Repubblica. A
coniarlo, nella cornice di un paludato convegno milanese, Ã¨ il socialista Luigi Mariotti, allora ministro della
SanitÃ . Ã? il 20 settembre del 1965. Mariotti sviluppa il suo intervento con un tono secco, non offrendo
alcuna mediazione: â??Esistono ospedali psichiatrici dove il medico, al mattino, va a sentire dalla suora se
câ??Ã¨ qualcosa di nuovo e poi sparisce.  Abbiamo oggi degli ospedali che somigliano a veri e propri lager
germanici, vere e proprie bolge dantesche. BisognerÃ  introdurre in questo mondo elementi che stabiliscano
un rapporto nuovo tra malato e medico e tra societÃ  civile e istituzioneâ?•.

Lo sconcerto Ã¨ generale. Le parole risultano inaccettabili alle associazioni degli psichiatri, che si faranno
sentire, respingendo lâ??immagine del medico che si tiene il piÃ¹ lontano possibile dal â??lagerâ?•. E, come
si puÃ² immaginare, anche la parola â??lagerâ?• non viene gradita. 
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Mariotti, toscano ostinato, non retrocede: basta con i â??lagerâ?•, lâ??ospedale psichiatrico va normalizzato.
Nel 1968, tre anni dopo lâ??intervento milanese, vara la legge 431 che assesta un discreto colpo alle
procedure del ricovero psichiatrico: potrÃ  essere volontario, e non dovrÃ  prevedere la schedatura del
malato e lâ??iscrizione nel casellario giudiziario, come voleva la regia legge del 1904 (!). Il malato non sarÃ 
piÃ¹ un delinquente, cui sono negati i diritti civili. Ma che altro potrÃ  essere? 

 

 

â??Il malato â?? scrive Franco Basaglia in quegli anni â??, che giÃ  soffre di una perdita di libertÃ  â?¦si
trova costretto ad aderire a un nuovo corpo che Ã¨ quello dellâ??istituzione, negando ogni desiderio, ogni
azione, ogni aspirazione autonoma che lo farebbero sentire ancora vivo e ancora se stesso. Egli diventa un
corpo vissuto nellâ??istituzione, per lâ??istituzione, tanto da essere considerato come parte integrante delle
sue stesse strutture fisicheâ?•.

 

Quando Sergio Zavoli, nel 1968, entra nellâ??Ospedale psichiatrico di Gorizia (I giardini di Abele Ã¨ il titolo
del reportage girato per la Rai), che Franco Basaglia, a partire dal 1962, ha trasformato in comunitÃ 



terapeutica, incrocia corpi e volti alla ricerca del proprio nome. Sembrano uscire da un lungo silenzio, da un
inverno della mente e dei cuori. Ma il passato non li ha risucchiati, non del tutto. Sono vivi, si esprimono, si
raccontano. E non tacciono la parte scabrosa delle loro esistenze al limite: le botte, lâ??elettrochoc,
lâ??isolamento. Le costrizioni dellâ??istituzione, non solo quelle fisiche, si stanno sciogliendo. Il passato ha
perso il suo potere. I muri sono crollati. Sbarre e grate divelte. Spazi aperti, ora. Movimenti liberi.

Zavoli chiede a una donna di mezza etÃ , che si Ã¨ messa elegante per lâ??intervista: â??Che cosa Ã¨
cambiato?â?•. â??Tuttoâ?•, risponde la donna. â??Tuttoâ?•, ripete con convinzione.

Gli uomini e le donne con cui Zavoli parla non hanno smesso di essere folli semplicemente perchÃ© si fanno
inquietare dalla speranza, sâ??interrogano sulla propria vita, sorridono senza un particolare motivo in una
giornata di sole, forse amano.  

 

â??Io ho detto che non so che cosa sia la follia â?? dice Basaglia nelle Conferenze brasiliane â??. PuÃ² essere
tutto o niente. Ã? una condizione umana. In noi la follia esiste ed Ã¨ presente, come lo Ã¨ la ragioneâ?•.

Câ??Ã¨ una sequenza di I giardini di Abele che mi Ã¨ rimasta particolarmente impressa: Ã¨ quella che ritrae
un gruppo di uomini in â??libera uscitaâ?•. Si lasciano alle spalle i pesanti cancelli dellâ??Ospedale, che ora
restano aperti. Una linea di frontiera, un tempo un rigido spartiacque: dentro, reclusi, i â??mattiâ?•, fuori la
libera societÃ . Per anni, gran parte di loro sono rimasti inchiodati alla croce di questo dentro-fuori. Per anni,
i loro desideri, si sono sfracellati contro quel cancello.

Ma quegli uomini non sembrano avvedersene. Câ??Ã¨ familiaritÃ  fra di loro, câ??Ã¨ confidenza. Ridono,
scherzano. Sembrano ragazzi. Probabilmente non Ã¨ la prima volta che escono. Con passi abbastanza sicuri
sâ??indirizzano verso il lungo viale che li porterÃ  in cittÃ . Hanno lâ??aria di muoversi verso uno spazio
aperto, tutto da esplorare. Ora, per quei â??ragazziâ?•, comincia la vita. La follia forse non Ã¨ stata sconfitta,
la vita neppure.
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