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Dal castello di Muzot, I’ 8 giugno 1926, Rainer Maria Rilke scrive aMarina Cvetaeva una lettera alla quale
acclude una poesia, Elegia, alei dedicata. Ecco I'inizio: «Le perdite nell’ universo, Marina, le stelle precipiti!
/ Non I accresciamo noi, dovungue mai ci scagliamo, / in quale mai stellal Nel cerchio sempre giatutto &
contato. / E anche chi cade non scema il numero sacro. / Ogni rinuncia precipite cade all’ origine e sana. /
Sarebbe dungue tutto un giuoco, vicenda d’ eguale, / non un nome mai, né forse un segreto frutto? / Onde,
Marina, noi mare! Abissi, Marina, noi cielo!» (SSG, pp. 94-95). Dal tono estatico e stregato, simbolico ed
enigmatico, dei versi rilkiani, possiamo partire per una breve conversazione su quell’involontario e
commovente romanzo epistolare che tre poeti, essenziali nella storia della poesia del Novecento europeo
(Marina Cvetaeva, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke), intessono nel corso dell’anno 1926 e chein Italia
viene pubblicato conil titolo di |1 settimo sogno. Lettere 1926 (Editori Riuniti, Roma, 1980).

Quel magico anno € la storiadi una“ Sonata atre” dove lamusica delle parole sostituisce, nella pienezza
dell’impulso lirico, lafisicitadi un incontro possibile/impossibile. Marina Cvetaeva vive in miserianel nord
dellaFranciaconii figli Gueorgui e Ariadna, Boris Pasternak in un piccolo appartamento moscovita dove non
possiede neppure una camera suain cui scrivere, Rilke soggiornanel castello di Muzot dal quale si spostera
solo per entrare in un sanatorio dove morra di leucemia quello stesso anno. Nella letteradel 17 maggio 1926
Rainer enuncia, con la sua raffinata sensitivitalirica, quella che gli appare come la natura del suo male: «Che
cosatrovano i medici? Unamalattia del nervo chiamato “Grand Symphatique”, di quel grande e bellissimo
ramo di nervi sul quale crescono, se non dei frutti, almeno (certamente) i fiori piu accecanti della nostra
vita... Lamiainfermita é di natura soggettiva, e definirlacon analisi e ricerche e abbastanza difficile (almeno
finora); viene turbato lo stato naturale del corpo» (SSG, pp. 62-63).

L’ epistolario del 1926 e un contrappunto di voci che oscillano dentro un’ estasi poetica costellata di
invocazioni, suppliche, access di gelosie e desideri, al’interno di una temperatura amorosa incandescente. Si
resta conquistati da un invasamento comune, dove il fil rouge dell’ assenza e anche jouissance — godimento di
un incontrarsi non incontrandosi. La penadi essere lontani non stimola la necessita di una vicinanza ulteriore,
vissuta a volte come traumatica. La nostalgia appassionata di un oltre-vita poetico e parte integrante del
comune linguaggio lirico, da cui traspare un inconfessato e irrealizzato desiderio amoroso fraMarinae

Boris.

Gianel 1922 Cvetaeva scriveva, nella prefazione al libro di versi di Pasternak Mia sorella la vita:
«Esteriormente I’ aspetto di Pasternak e splendido: nel suo viso vi € qualcosadi contaminato traun arabo el
suo cavallo: ladiffidenza, latensione dell’ ascolto, e da un momento all’ altro... la piu totale prontezza della
corsa» (MSV, pp. VI-VII). E piu oltre, penetrando nel gangli della sua poesia, afferma: «Non e Pasternak a
essere bambino, e il mondo dentro di lui. Lo ricollegherei piuttosto ai primi giorni della creazione: ai primi
fiumi, alle prime abe, a primi temporali. Al Prima di Adamo» (MSV, p. IX). Nella stessa presentazione
ribadisce, qual che pagina dopo, con una qual che affettuosa polemica: «Tuttavia, un’ osservazione di sfuggita:
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la strabiliante assenza nell’ ambito della natura pasternakiana del regno animale: né una zanna, né un corno.
Solo qualche scaglia che si insinua furtiva. Persino gli uccelli sono rari. L’ universo si e fermato per lui a
guarto giorno».

Pasternak, il 20 aprile 1926, scrive, con il suo tono stupefatto e imperturbabile, a Marina: «...tu mi sei apparsa
in un sogno felice, trasparente, infinito. A differenza del miei sogni abituali, questo era giovane, tranquillo, &
divenuto vegliain modo indolore. E successo pochi giorni fa. E stato I’ ultimo giorno che io ho chiamato, per
me e per te, felicita. Ho sognato uninizio di estate in cittd, un albergo luminoso e innocente, senza cimici,
senzai segni dellaquotidianita: forse somigliavaa palazzo in cui ho lavorato come impiegato. Li, a piano
terra, ¢’erano dei corridoi simili aquelli che ho sognato. Nel sogno, mi hanno detto che qual cuno chiedeva di
me; con la sensazione che si trattasse di te, ho attraversato |e trombe delle scale turbate dalla luce, sono
volato giu per gli scalini. E in effetti, con un vestito da viaggio, immersa nellafoschia di unarisolutezza non
improvvisa, maalata e planante, c'eri tu, esattamente come io stavo correndo verso di te. Chi eri?» (SSG, pp.
31-32).

4

Lafelicitael’infinitezza delle percezioni di Pasternak sono esemplari. Leggereil poetarusso e sempre, per
ogni lettore, come inoltrarsi in una nuova percezione visiva e acustica dellareata. Marinalo intuisce con la
sua voce profetica, solenne, frantumata, da vestale fuori dal coro. | due poeti superano forse Rilke per
audacia di composizione, malo venerano per quel misterioso e indefinito potere di essere,
emblematicamente, con perversainnocenza, poeta. Rilke e “poeta puro”, si, maormai esausto, sprofondato
nella distanza di una malattia senza ritorno, della quale comincia lentamente a prendere coscienza: «...i0 Ssono



ammalato in una maniera miserabile e infinitamente dolorosa, un mutamento poco conosciuto di cellule
sanguigne e’ origine dei piu crudeli processi dispersi in tutto il corpo. E io, che non ho mai voluto vederloin
faccia, imparo ad adattarmi al dolore incommensurabile anonimo. Imparo afatica, tramille ribellioni, e con
uno stupore cosi turbato» (LM, p. 375).

Marina, rompendo il sigillo dellalontananza, scrive aRilkeil 14 agosto 1926: «Dobbiamo incontrarci
guest’inverno. Da qualche parte nella Savoia francese, vicinissimo alla Svizzera, da qualche parte dove tu
non sei mai stato (si potramai trovare un simile luogo? Ne dubito). In una cittadina piccola, Rainer. Se
vorrai, per poco. Ti scrivo di questo con assoluta semplicita perché so non solo che mi amerai molto, mache
sarai molto felice con me. Anche tu hai bisogno di giocie» (SSG, 158-159). Rilke pero esita, nel rispondere:
«Sl, §i, eancorasi, Marina, per tutto cio che vuoi e cio che sei, e tutti insieme si uniscono in un grande S,
detto allavitastessa... main sono racchiusi anche tutti i diecimilaimprevedibili No». (SSG, p. 160).
Marinainsistera ancora, per vederlo, ma Rilke tacera L’ ultimo contatto di Marina € una cartolina scritta da
Bellevue: «Caro Rainer! 1o vivo qui. Mi ami ancora?» (SSG, 165). || poeta delle Elegie duinesi morra senza
risponderle.

Dopo lamorte di Rilke, Marina scrive cosi all’ amico ugual mente amato: «Vedi, Boris: davivi, in tre, non ne
sarebbe comunque venuto fuori nulla. 10 mi conosco, non avreil potuto non baciargli le mani, non avrei potuto
non baciarle — anche davanti ate. Perfino davanti ame stessa. 1o avrei fatto |I'impossibile, mi sarei fattain
due, in quattro, Boris, perché comungue é ancora questo mondo. Boris! Boris! Come conosco I’ altro! Dai
sogni, dall’ ariadei sogni, dal dissiparsi e dall’ essenzialita dei sogni. Come non conosco invece questo, come
sono offesainvece in questo!» (SSG, 170). Nella busta, con lalettera a Pasternak, Marina acclude anche una
sualetterain tedesco scritta a Rilke dopo la sua morte: «Ti bacio sulle labbra? sulle tempie? sulla fronte?
Naturalmente — sulle labbra, veramente come un vivo. Caro amami piu forte e diversamente da tutto. Non
arrabbiarti —ti devi abituare a me, come sono. Cosa ancora? Non € vero: non sei ancorain ato e lontano, sei
proprio qui accanto, lafronte sullamia spalla. Non sarai mai lontano: I’irraggiungibile non € mai alto. Sei il
mMio caro ragazzo adulto. Rainer, scrivimi (€ abbastanza stupidala miarichiesta, vero?) Ti auguro buon anno
e uno splendido paesaggio celeste! 31 dicembre 1926, 10 di sera. Rainer. Sei ancora sullaterra. Non € passato
un giorno intero» (SSG, p. 172).

Se e possibile amare senzaiil peso dellaterra, tra estenuazioni e struggimenti, esaltazioni e nostalgie,
rapimenti e malinconie, i tre poeti s sono davvero amati, in un tempo che non e piu il nostro. Ma, se
portiamo lariflessione oltre, ci accorgiamo che quel tempo é ancora nostro. Nella poesia Tentativo di una
stanza Cvetaeva descrive un rapporto a due dove il reale e sempre trasfigurato e dove |’ essere-in-due allude
allasimbiosi Marina-Boris come a quella Marina-Rainer: «Forse perché svanirono / le pareti, il soffitto
veramente // s & piegato. Solitario, fiorivail vocativo / sulle labbra. E una breccia veramente, // nel
pavimento. E, verde comeil Nilo... / Di li, veramente, galleggiavail soffitto // E cosa, del pavimento, se non
/ “sprofonda’ ? Che ci importa delle assi // sudice? Troppo poco ho spazzato? Che sventural —/ |l poeta, tutto,
su un unico trattino // si regge... / Sul nulladi due corpi / cantaiil soffitto, e tutti // gli angeli veramente»
(SSG, p. 188).

Il poeta che si regge su un “unico trattino”, nel precario equilibrio della sua parola, sa che proprio la parola
poetica risuona pit del mondo intero, € lei I'intero mondo reale, un temporale linguistico, abisso di fenomeni
naturali e di misteriose passivita. Scrive Angelo Maria Ripellino: «Benché lamateria sonoradei vers sia
aspra e scricchiolante come il cozzare di lastre di ghiaccio, la scrittura pasternakiana ha una forte sostanza



musicale, e non solo perché spesso attinge i suoi temi a mondo della musica, ma per la strumentazione
verbale eil disegno compositivo che, accostando diversi piani semantici, arieggial’ arte del contrappunto»
(PP, p. 12). Scrive Pasternak alludendo a grande regista Mg erchol’ d: «Con la stessa commediainimitabile, /
quas respirando odor di tinta, / vi siete cancellato per il trucco. / 11 nome di questo trucco € anima» (PP, p.

Trucco e animaquasi hon si distinguono nel carteggio frai tre poeti, coinvolti in una rappresentazione della
poesia come necessita di incantamento. Dopo la morte del poeta, nel giugno del 1960, nel suo portafoglio
viene trovata una busta spedita da Marina. All'interno ci sono due foglietti. Il primo € un breve biglietto per
lui da parte di Rilke: «Che abbiate potuto consacrarmi un cosi grande posto nellaVVostraanima, vaagloria



del Vostro cuore generoso». Nel secondo la Cvetaeva trascrive acune parole di Rilke che riguardano proprio
Pasternak: «Sono cosi commosso dalla forza e dalla profondita delle sue parole che oggi non riesco a scrivere
pit nulla: mamandate il foglio qui accluso al Vostro amico di Mosca». || poeta aveva conservato tuttalavita
quei due foglietti. Labusta, con sopra scritto ‘la cosa piu preziosa', era sempre custoditain un portafoglio di
pelle nellatasca della sua giacca.

L afatica spesso testimoniata da Rilke nel corso dell’ epistolario arispondere ai suoi giovani interlocutori €
evidente. Marina, tormentata da una vita quotidianainvivibile, s rifugia nella sovraeccitazione lirica
epistolare. Pasternak, dal canto suo, si esprime con un linguaggio alto ma discreto, riservato, misterioso. La
Sonata a tre allafine diventaun Trio di fantasmi. Pensiamo allaimminente morte di Rilke allafine di

guell’ anno, fittissimo di lettere e di non-incontri, e a suicidio di Marina, per impiccagione, a Elabuga, tredici
anni dopo.

Il titolo italiano di questo libro di lettere, 1l settimo sogno, rimanda a una atemporalita assoluta, dove il
numero 7 e’ enigmadel sogno creano la suggestione di una alterita senzaritorno. | poeti non possono né
servire il mondo né obbedirlo maesigono cheil mondo si metta al servizio dei loro sogni e dellaloro spietata
lucidita nell’ osservare le proprie emozioni.

Di questa lucidita sono esemplari queste non vaghe parole d’ amore rivolte da Boris a Marina nell’imminenza
di un loro (poi fallito) incontro, il 20 maggio 1926: «E solo di questo che si tratta. Ho uno scopo nella vita—
tu. E tu, appunto, stai diventando sempre meno scopo e sempre piu parte del mio lavoro, dellamia disgrazia,
dellamiaattuale inutilita, oggi che lafelicitadi vederti quest’ estate stessa nasconde ai miei occhi ogni altra
C0sa, € non riesco avedere le parti di questa unita, che tu forse vedrai. Parlarne alungo vorrebbe dire
confondere, annebbiare, Marina, fai come ti chiedo. Guardati intorno, pensaate, e solo aquellochec’'e
intorno a te, anche se s trattasse delle tue idee su di me, o solo delle parole pronunciate una matting, in tua
presenza, dai tuoi pescatori frances — guardati intorno e solo in questo sguardo attingi 1o spunto allatua
risposta, e non nel tuo desiderio di vedermi, perché tu sai cometi amo e sicuramente avrai vogliadi vedere
questo amore. E rispondimi immediatamente» (SSG, 34-35). Ma questa sete di realta verra presto
contraddetta nel turbine ininterrotto delle parole scambiate, esse stesse terminale erotico di un desiderio cosi
assoluto da non trovare mai un oggetto in grado di soddisfarlo se non I’ estas stessa della poesia. O il puro
slancio verso I’ altro come éan amoroso.

A Meudon, nel febbraio 1928, Marina scrive cosi ad Anna Antonovna Teskova: «...E invece volevo e voglio
venire daVoi per — dirlo con parole semplici? — per amare. E tanto tempo che non amo nessuno, amo
Pasternak ma lui € lontano, solo lettere, nessun indizio di questo mondo, e dunque: non in questo mondo.
Rilke me lo hanno strappato dalle mani. Avrei dovuto andare da lui in primavera. Del miei non parlo, € un
amore diverso, pieno di dolori e di ansie, spesso sfigurato dalla vita quotidiana. Parlo dell’amore all’ aria
aperta, sotto il cielo, dell’amorein liberta, dell’ amore misterioso, quello di cui non v’ e traccia nei passaporti,
del miracolo dell’altro. Del la che diviene qui. Voi sapete bene cheil sesso e l’ eta non ¢’ entrano
assolutamente. Vorrel venire daVoi, come acasa: ins Freie, in unaterrastraniera, oltre le finestre» (DL, p.
100).

Laterrastraniera, oltre le finestre, € davvero il Paese dell’ Animadi cui Marina € laturbata abitante. Un poeta
e condannato alle parole perché, oltre le parole, lui non ha davvero nulla (niente lo cura, niente lo salva), e
guesto sarail suo destino per sempre. Come quello di Rainer: «Rosa, contraddizione pura, piacere d’ essere /

il sonno di nessuno sotto tante / pal pebre». Come quello di Boris: «Rovini purelavitai legami / eferiscala
mente I’ orgoglio / ma noi morremo con I’ oppressione / dellaricerca sul cuore».



Noteesigle

SSG: Marina Cvetaeva, Boris Pasternak e Rainer Maria Rilke, 11 settimo sogno. Lettere 1926, Editori Riuniti,
Roma 1980.

MSV: Boris Pasternak, Mia sorella la vita, Mondadori, Milano 1999.
LM: Rainer Maria Rilke, Lettere da Muzot, Edizioni Cederna, Milano 1947.
PP: Boris Pasternak, Poesie (acuradi A.M. Ripellino), Einaudi, Torino 1959.

DL: Marina Cvetaeva, Deserti luoghi, Adelphi, Milano 1989.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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