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Dal castello di Muzot, lâ??8 giugno 1926, Rainer Maria Rilke scrive a Marina Cvetaeva una lettera alla quale
acclude una poesia, Elegia, a lei dedicata. Ecco lâ??inizio: Â«Le perdite nellâ??universo, Marina, le stelle
precipiti! / Non lâ??accresciamo noi, dovunque mai ci scagliamo, / in quale mai stella! Nel cerchio sempre
giÃ  tutto Ã¨ contato. / E anche chi cade non scema il numero sacro. / Ogni rinuncia precipite cade
allâ??origine e sana. / Sarebbe dunque tutto un giuoco, vicenda dâ??eguale, / non un nome mai, nÃ© forse un
segreto frutto? / Onde, Marina, noi mare! Abissi, Marina, noi cielo!Â» (SSG, pp. 94-95). Dal tono estatico e
stregato, simbolico ed enigmatico, dei versi rilkiani, possiamo partire per una breve conversazione su
quellâ??involontario e commovente romanzo epistolare che tre poeti, essenziali nella storia della poesia del
Novecento europeo (Marina Cvetaeva, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke), intessono nel corso dellâ??anno
1926 e che in Italia viene pubblicato con il titolo di Il settimo sogno. Lettere 1926 (Editori Riuniti, Roma,
1980). 

 

Quel magico anno Ã¨ la storia di una â??Sonata a treâ?• dove la musica delle parole sostituisce, nella
pienezza dellâ??impulso lirico, la fisicitÃ  di un incontro possibile/impossibile. Marina Cvetaeva vive in
miseria nel nord della Francia con i figli Gueorgui e Ariadna, Boris Pasternak in un piccolo appartamento
moscovita dove non possiede neppure una camera sua in cui scrivere, Rilke soggiorna nel castello di Muzot
dal quale si sposterÃ  solo per entrare in un sanatorio dove morrÃ  di leucemia quello stesso anno. Nella
lettera del 17 maggio 1926 Rainer enuncia, con la sua raffinata sensitivitÃ  lirica, quella che gli appare come
la natura del suo male: Â«Che cosa trovano i medici? Una malattia del nervo chiamato â??Grand
Symphatiqueâ?•, di quel grande e bellissimo ramo di nervi sul quale crescono, se non dei frutti, almeno
(certamente) i fiori piÃ¹ accecanti della nostra vita... La mia infermitÃ  Ã¨ di natura soggettiva, e definirla
con analisi e ricerche Ã¨ abbastanza difficile (almeno finora); viene turbato lo stato naturale del corpoÂ»
(SSG, pp. 62-63).

Lâ??epistolario del 1926 Ã¨ un contrappunto di voci che oscillano dentro unâ??estasi poetica costellata di
invocazioni, suppliche, accessi di gelosie e desideri, allâ??interno di una temperatura amorosa incandescente.
Si resta conquistati da un invasamento comune, dove il fil rouge dellâ??assenza Ã¨ anche jouissance â??
godimento di un incontrarsi non incontrandosi. La pena di essere lontani non stimola la necessitÃ  di una
vicinanza ulteriore, vissuta a volte come traumatica. La nostalgia appassionata di un oltre-vita poetico Ã¨
parte integrante del comune linguaggio lirico, da cui traspare un inconfessato e irrealizzato desiderio amoroso
fra Marina e Boris. 

 

GiÃ  nel 1922 Cvetaeva scriveva, nella prefazione al libro di versi di Pasternak Mia sorella la vita:
Â«Esteriormente lâ??aspetto di Pasternak Ã¨ splendido: nel suo viso vi Ã¨ qualcosa di contaminato tra un
arabo e il suo cavallo: la diffidenza, la tensione dellâ??ascolto, e da un momento allâ??altro... la piÃ¹ totale
prontezza della corsaÂ» (MSV, pp. VI-VII). E piÃ¹ oltre, penetrando nei gangli della sua poesia, afferma:
Â«Non Ã¨ Pasternak a essere bambino, Ã¨ il mondo dentro di lui. Lo ricollegherei piuttosto ai primi giorni
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della creazione: ai primi fiumi, alle prime albe, ai primi temporali. Al Prima di AdamoÂ» (MSV, p. IX).
Nella stessa presentazione ribadisce, qualche pagina dopo, con una qualche affettuosa polemica: Â«Tuttavia,
unâ??osservazione di sfuggita: la strabiliante assenza nellâ??ambito della natura pasternakiana del regno
animale: nÃ© una zanna, nÃ© un corno. Solo qualche scaglia che si insinua furtiva. Persino gli uccelli sono
rari. Lâ??universo si Ã¨ fermato per lui al quarto giornoÂ». 

 

Pasternak, il 20 aprile 1926, scrive, con il suo tono stupefatto e imperturbabile, a Marina: Â«...tu mi sei
apparsa in un sogno felice, trasparente, infinito. A differenza dei miei sogni abituali, questo era giovane,
tranquillo, Ã¨ divenuto veglia in modo indolore. Ã? successo pochi giorni fa. Ã? stato lâ??ultimo giorno che
io ho chiamato, per me e per te, felicitÃ . Ho sognato un inizio di estate in cittÃ , un albergo luminoso e
innocente, senza cimici, senza i segni della quotidianitÃ : forse somigliava al palazzo in cui ho lavorato come
impiegato. LÃ¬, al piano terra, câ??erano dei corridoi simili a quelli che ho sognato. Nel sogno, mÃ¬ hanno
detto che qualcuno chiedeva di me; con la sensazione che si trattasse di te, ho attraversato le trombe delle
scale turbate dalla luce, sono volato giÃ¹ per gli scalini. E in effetti, con un vestito da viaggio, immersa nella
foschia di una risolutezza non improvvisa, ma alata e planante, câ??eri tu, esattamente come io stavo
correndo verso di te. Chi eri?Â» (SSG, pp. 31-32).

 

 

La felicitÃ  e lâ??infinitezza delle percezioni di Pasternak sono esemplari. Leggere il poeta russo Ã¨ sempre,
per ogni lettore, come inoltrarsi in una nuova percezione visiva e acustica della realtÃ . Marina lo intuisce
con la sua voce profetica, solenne, frantumata, da vestale fuori dal coro. I due poeti superano forse Rilke per
audacia di composizione, ma lo venerano per quel misterioso e indefinito potere di essere,



emblematicamente, con perversa innocenza, poeta. Rilke Ã¨ â??poeta puroâ?•, sÃ¬, ma ormai esausto,
sprofondato nella distanza di una malattia senza ritorno, della quale comincia lentamente a prendere
coscienza: Â«...io sono ammalato in una maniera miserabile e infinitamente dolorosa, un mutamento poco
conosciuto di cellule sanguigne Ã¨ lâ??origine dei piÃ¹ crudeli processi dispersi in tutto il corpo. E io, che
non ho mai voluto vederlo in faccia, imparo ad adattarmi al dolore incommensurabile anonimo. Imparo a
fatica, tra mille ribellioni, e con uno stupore cosÃ¬ turbatoÂ» (LM, p. 375).

 

Marina, rompendo il sigillo della lontananza, scrive a Rilke il 14 agosto 1926: Â«Dobbiamo incontrarci
questâ??inverno. Da qualche parte nella Savoia francese, vicinissimo alla Svizzera, da qualche parte dove tu
non sei mai stato (si potrÃ  mai trovare un simile luogo? Ne dubito). In una cittadina piccola, Rainer. Se
vorrai, per poco. Ti scrivo di questo con assoluta semplicitÃ  perchÃ© so non solo che mi amerai molto, ma
che sarai molto felice con me. Anche tu hai bisogno di gioieÂ» (SSG, 158-159). Rilke perÃ² esita, nel
rispondere: Â«SÃ¬, sÃ¬, e ancora sÃ¬, Marina, per tutto ciÃ² che vuoi e ciÃ² che sei, e tutti insieme si
uniscono in un grande SÃ¬, detto alla vita stessaâ?¦ ma in esso sono racchiusi anche tutti i diecimila
imprevedibili NoÂ». (SSG, p. 160). Marina insisterÃ  ancora, per vederlo, ma Rilke tacerÃ . Lâ??ultimo
contatto di Marina Ã¨ una cartolina scritta da Bellevue: Â«Caro Rainer! Io vivo qui. Mi ami ancora?Â»
(SSG, 165). Il poeta delle Elegie duinesi morrÃ  senza risponderle. 

 

Dopo la morte di Rilke, Marina scrive cosÃ¬ allâ??amico ugualmente amato: Â«Vedi, Boris: da vivi, in tre,
non ne sarebbe comunque venuto fuori nulla. Io mi conosco, non avrei potuto non baciargli le mani, non
avrei potuto non baciarle â?? anche davanti a te. Perfino davanti a me stessa. Io avrei fatto lâ??impossibile,
mi sarei fatta in due, in quattro, Boris, perchÃ© comunque Ã¨ ancora questo mondo. Boris! Boris! Come
conosco lâ??altro! Dai sogni, dallâ??aria dei sogni, dal dissiparsi e dallâ??essenzialitÃ  dei sogni. Come non
conosco invece questo, come sono offesa invece in questo!Â» (SSG, 170). Nella busta, con la lettera a
Pasternak, Marina acclude anche una sua lettera in tedesco scritta a Rilke dopo la sua morte: Â«Ti bacio sulle
labbra? sulle tempie? sulla fronte? Naturalmente â?? sulle labbra, veramente come un vivo. Caro amami piÃ¹
forte e diversamente da tutto. Non arrabbiarti â?? ti devi abituare a me, come sono. Cosa ancora? Non Ã¨
vero: non sei ancora in alto e lontano, sei proprio qui accanto, la fronte sulla mia spalla. Non sarai mai
lontano: lâ??irraggiungibile non Ã¨ mai alto. Sei il mio caro ragazzo adulto. Rainer, scrivimi (Ã¨ abbastanza
stupida la mia richiesta, vero?) Ti auguro buon anno e uno splendido paesaggio celeste! 31 dicembre 1926,
10 di sera. Rainer. Sei ancora sulla terra. Non Ã¨ passato un giorno interoÂ» (SSG, p. 172). 

 

Se Ã¨ possibile amare senza il peso della terra, tra estenuazioni e struggimenti, esaltazioni e nostalgie,
rapimenti e malinconie, i tre poeti si sono davvero amati, in un tempo che non Ã¨ piÃ¹ il nostro. Ma, se
portiamo la riflessione oltre, ci accorgiamo che quel tempo Ã¨ ancora nostro. Nella poesia Tentativo di una
stanza Cvetaeva descrive un rapporto a due dove il reale Ã¨ sempre trasfigurato e dove lâ??essere-in-due
allude alla simbiosi Marina-Boris come a quella Marina-Rainer: Â«Forse perchÃ© svanirono / le pareti, il
soffitto veramente // sâ??Ã¨ piegato. Solitario, fioriva il vocativo / sulle labbra. Ã? una breccia veramente, //
nel pavimento. E, verde come il Niloâ?¦ / Di lÃ¬, veramente, galleggiava il soffitto // E cosa, del pavimento,
se non / â??sprofondaâ?•? Che ci importa delle assi // sudice? Troppo poco ho spazzato? Che sventura! â?? /
Il poeta, tutto, su un unico trattino // si reggeâ?¦ / Sul nulla di due corpi / canta il soffitto, e tutti // gli angeli
veramenteÂ» (SSG, p. 188). 

 

Il poeta che si regge su un â??unico trattinoâ?•, nel precario equilibrio della sua parola, sa che proprio la
parola poetica risuona piÃ¹ del mondo intero, Ã¨ lei lâ??intero mondo reale, un temporale linguistico, abisso



di fenomeni naturali e di misteriose passivitÃ . Scrive Angelo Maria Ripellino: Â«BenchÃ© la materia
sonora dei versi sia aspra e scricchiolante come il cozzare di lastre di ghiaccio, la scrittura pasternakiana ha
una forte sostanza musicale, e non solo perchÃ© spesso attinge i suoi temi al mondo della musica, ma per la
strumentazione verbale e il disegno compositivo che, accostando diversi piani semantici, arieggia lâ??arte del
contrappuntoÂ» (PP, p. 12). Scrive Pasternak alludendo al grande regista Mejercholâ??d: Â«Con la stessa
commedia inimitabile, / quasi respirando odor di tinta, / vi siete cancellato per il trucco. / Il nome di questo
trucco Ã¨ animaÂ» (PP, p. 79).

 

 

Trucco e anima quasi non si distinguono nel carteggio fra i tre poeti, coinvolti in una rappresentazione della
poesia come necessitÃ  di incantamento. Dopo la morte del poeta, nel giugno del 1960, nel suo portafoglio



viene trovata una busta spedita da Marina. All'interno ci sono due foglietti. Il primo Ã¨ un breve biglietto per
lui da parte di Rilke: Â«Che abbiate potuto consacrarmi un cosÃ¬ grande posto nella Vostra anima, va a
gloria del Vostro cuore generosoÂ». Nel secondo la Cvetaeva trascrive alcune parole di Rilke che riguardano
proprio Pasternak: Â«Sono cosÃ¬ commosso dalla forza e dalla profonditÃ  delle sue parole che oggi non
riesco a scrivere piÃ¹ nulla: ma mandate il foglio qui accluso al Vostro amico di MoscaÂ». Il poeta aveva
conservato tutta la vita quei due foglietti. La busta, con sopra scritto â??la cosa piÃ¹ preziosaâ??, era sempre
custodita in un portafoglio di pelle nella tasca della sua giacca. 

La fatica spesso testimoniata da Rilke nel corso dellâ??epistolario a rispondere ai suoi giovani interlocutori
Ã¨ evidente. Marina, tormentata da una vita quotidiana invivibile, si rifugia nella sovraeccitazione lirica
epistolare. Pasternak, dal canto suo, si esprime con un linguaggio alto ma discreto, riservato, misterioso. La
Sonata a tre alla fine diventa un Trio di fantasmi. Pensiamo alla imminente morte di Rilke alla fine di
quellâ??anno, fittissimo di lettere e di non-incontri, e al suicidio di Marina, per impiccagione, a Elabuga,
tredici anni dopo. 

 

Il titolo italiano di questo libro di lettere, Il settimo sogno, rimanda a una atemporalitÃ  assoluta, dove il
numero 7 e lâ??enigma del sogno creano la suggestione di una alteritÃ  senza ritorno. I poeti non possono
nÃ© servire il mondo nÃ© obbedirlo ma esigono che il mondo si metta al servizio dei loro sogni e della loro
spietata luciditÃ  nellâ??osservare le proprie emozioni. 

Di questa luciditÃ  sono esemplari queste non vaghe parole dâ??amore rivolte da Boris a Marina
nellâ??imminenza di un loro (poi fallito) incontro, il 20 maggio 1926: Â«Ã? solo di questo che si tratta. Ho
uno scopo nella vita â?? tu. E tu, appunto, stai diventando sempre meno scopo e sempre piÃ¹ parte del mio
lavoro, della mia disgrazia, della mia attuale inutilitÃ , oggi che la felicitÃ  di vederti questâ??estate stessa
nasconde ai miei occhi ogni altra cosa, e non riesco a vedere le parti di questa unitÃ , che tu forse vedrai.
Parlarne a lungo vorrebbe dire confondere, annebbiare, Marina, fai come ti chiedo. GuÃ rdati intorno, pensa
a te, e solo a quello che câ??Ã¨ intorno a te, anche se si trattasse delle tue idee su di me, o solo delle parole
pronunciate una mattina, in tua presenza, dai tuoi pescatori francesi â?? guardati intorno e solo in questo
sguardo attingi lo spunto alla tua risposta, e non nel tuo desiderio di vedermi, perchÃ© tu sai come ti amo e
sicuramente avrai voglia di vedere questo amore. E rispondimi immediatamenteÂ» (SSG, 34-35). Ma questa
sete di realtÃ  verrÃ  presto contraddetta nel turbine ininterrotto delle parole scambiate, esse stesse terminale
erotico di un desiderio cosÃ¬ assoluto da non trovare mai un oggetto in grado di soddisfarlo se non lâ??estasi
stessa della poesia. O il puro slancio verso lâ??altro come Ã©lan amoroso. 

 

A Meudon, nel febbraio 1928, Marina scrive cosÃ¬ ad Anna Antonovna TeskovÃ : Â«...E invece volevo e
voglio venire da Voi per â?? dirlo con parole semplici? â?? per amare. Ã? tanto tempo che non amo nessuno,
amo Pasternak ma lui Ã¨ lontano, solo lettere, nessun indizio di questo mondo, e dunque: non in questo
mondo. Rilke me lo hanno strappato dalle mani. Avrei dovuto andare da lui in primavera. Dei miei non
parlo, Ã¨ un amore diverso, pieno di dolori e di ansie, spesso sfigurato dalla vita quotidiana. Parlo
dellâ??amore allâ??aria aperta, sotto il cielo, dellâ??amore in libertÃ , dellâ??amore misterioso, quello di cui
non vâ??Ã¨ traccia nei passaporti, del miracolo dellâ??altro. Del lÃ  che diviene qui. Voi sapete bene che il
sesso e lâ??etÃ  non câ??entrano assolutamente. Vorrei venire da Voi, come a casa: ins Freie, in una terra
straniera, oltre le finestreÂ» (DL, p. 100).

La terra straniera, oltre le finestre, Ã¨ davvero il Paese dellâ??Anima di cui Marina Ã¨ la turbata abitante. Un
poeta Ã¨ condannato alle parole perchÃ©, oltre le parole, lui non ha davvero nulla (niente lo cura, niente lo
salva), e questo sarÃ  il suo destino per sempre. Come quello di Rainer: Â«Rosa, contraddizione pura,
piacere dâ??essere / il sonno di nessuno sotto tante / palpebreÂ». Come quello di Boris: Â«Rovini pure la
vita i legami / e ferisca la mente lâ??orgoglio / ma noi morremo con lâ??oppressione / della ricerca sul



cuoreÂ». 
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