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Dal castello di Muzot, 18?78 giugno 1926, Rainer Maria Rilke scrive a Marina Cvetaeva una lettera alaquale
acclude una poesia, Elegia, alel dedicata. Ecco 18?7inizio: A«Le perdite nella??universo, Marina, le stelle
precipiti! / Non [&??accresciamo noi, dovunque mai ci scagliamo, / in quale mai stellal Nel cerchio sempre
giA tutto A" contato. / E anche chi cade non scemail numero sacro. / Ogni rinuncia precipite cade
ala??origine e sana. / Sarebbe dunque tutto un giuoco, vicenda da??eguale, / non un nome mai, NA© forse un
segreto frutto?/ Onde, Marina, noi mare! Abissi, Marina, noi cielo! A» (SSG, pp. 94-95). Dal tono estatico e
stregato, simbolico ed enigmatico, dei versi rilkiani, possiamo partire per una breve conversazione su
quell&??involontario e commovente romanzo epistolare che tre poeti, essenziali nella storia della poesia del
Novecento europeo (Marina Cvetaeva, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke), intessono nel corso della??anno
1926 e chein Italiaviene pubblicato con il titolo di Il settimo sogno. Lettere 1926 (Editori Riuniti, Roma,
1980).

Quel magico anno A” lastoria di una 4??Sonata a tred? dove la musica delle parole sostituisce, nella
pienezza della?2impulso lirico, lafisicitA di unincontro possibile/impossibile. Marina Cvetaevavivein
miserianel nord della Franciacon i figli Gueorgui e Ariadna, Boris Pasternak in un piccolo appartamento
moscovita dove non possiede neppure una camera suain cui scrivere, Rilke soggiornanel castello di Muzot
dal quale si sposterA solo per entrare in un sanatorio dove morrA di leucemia quello stesso anno. Nella
letteradel 17 maggio 1926 Rainer enuncia, con la suaraffinata sensitivitA lirica, quella che gli appare come
lanatura del suo male: A«Che cosatrovano i medici? Unamalattia del nervo chiamato 42?Grand
Symphatiqued?, di quel grande e bellissimo ramo di nervi sul quale crescono, se non del frutti, almeno
(certamente) i fiori piAt accecanti dellanostravita... LamiainfermitA A" di natura soggettiva, e definirla
con analisi ericerche A" abbastanza difficile (almeno finora); viene turbato lo stato naturale del corpoA»
(SSG, pp. 62-63).

L &2?epistolario del 1926 A" un contrappunto di voci che oscillano dentro uné??estasi poetica costellata di
invocazioni, suppliche, accessi di gelosie e desideri, alla??interno di una temperatura amorosa incandescente.
Si resta conquistati da un invasamento comune, dove il fil rouge dell&??assenza A anche jouissance 4??
godimento di un incontrarsi non incontrandosi. La penadi essere lontani non stimolalanecessitA di una
vicinanza ulteriore, vissuta a volte come traumatica. La nostalgia appassionata di un oltre-vita poetico A"
parte integrante del comune linguaggio lirico, da cui traspare un inconfessato e irrealizzato desiderio amoroso
fraMarinae Boris.

GiA nel 1922 Cvetaeva scriveva, nella prefazione al libro di versi di Pasternak Mia sorella la vita:
A«Esteriormente |4??aspetto di Pasternak A" splendido: nel suo viso vi A" qualcosadi contaminato tra un
arabo eil suo cavallo: ladiffidenza, |atensione dell&??ascolto, e da un momento ala??dltro... la piAl totale
prontezza della corsaA» (MSV, pp. VI-VII). E piA? oltre, penetrando nei gangli della sua poesia, afferma:
A«Non A" Pasternak a essere bambino, A" il mondo dentro di lui. Lo ricollegherei piuttosto ai primi giorni
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della creazione: ai primi fiumi, alle prime albe, a primi temporali. Al Prima di AdamoA» (MSV, p. 1X).
Nella stessa presentazione ribadisce, qualche pagina dopo, con una qual che affettuosa polemica: A«Tuttavia,
und??osservazione di sfuggita: la strabiliante assenza nell&??ambito della natura pasternakiana del regno
animale: NA© una zanna, nA© un corno. Solo qualche scaglia che si insinua furtiva. Persino gli uccelli sono
rari. L&??universo si A" fermato per Iui a quarto giornoA».

Pasternak, il 20 aprile 1926, scrive, con il suo tono stupefatto e imperturbabile, aMarina: A«...tu mi sei
apparsain un sogno felice, trasparente, infinito. A differenzadei miei sogni abituali, questo era giovane,
tranquillo, A" divenuto vegliain modo indolore. A? successo pochi giorni fa. A? stato 1&22ultimo giorno che
io ho chiamato, per me e per te, felicitA . Ho sognato un inizio di estatein cittA , un albergo luminoso e
innocente, senza cimici, senzai segni della quotidianitA : forse somigliava a palazzo in cui ho lavorato come
impiegato. LA-, al piano terra, cA??erano dei corridoi simili aquelli che ho sognato. Nel sogno, mA- hanno
detto che qualcuno chiedeva di me; con la sensazione che si trattasse di te, ho attraversato le trombe delle
scale turbate dalla luce, sono volato giA® per gli scalini. E in effetti, con un vestito da viaggio, immersanella
foschia di unarisolutezza non improvvisa, ma aata e planante, ca??eri tu, esattamente come io stavo
correndo verso di te. Chi eri?A» (SSG, pp. 31-32).
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LafelicitA ela??nfinitezza delle percezioni di Pasternak sono esemplari. Leggereil poetarusso A~ sempre,
per ogni lettore, come inoltrarsi in una nuova percezione visiva e acustica dellaredtA . Marinalo intuisce
con la sua voce profetica, solenne, frantumata, da vestale fuori dal coro. | due poeti superano forse Rilke per
audaciadi composizione, malo venerano per quel misterioso e indefinito potere di essere,



emblematicamente, con perversainnocenza, poeta. Rilke A” 8??poeta puroa?e, SA-, maormai esausto,
sprofondato nella distanza di una malattia senza ritorno, della quale comincia lentamente a prendere
coscienza: A«...io sono ammalato in una maniera miserabile e infinitamente dolorosa, un mutamento poco
conosciuto di cellule sanguigne A” 18?2origine dei piA crudeli process dispersi in tutto il corpo. E io, che
non ho mai voluto vederlo in faccia, imparo ad adattarmi a dolore incommensurabile anonimo. Imparo a
fatica, tramille ribellioni, e con uno stupore cosA- turbatoA» (LM, p. 375).

Marina, rompendo il sigillo dellalontananza, scrive aRilke il 14 agosto 1926: A«Dobbiamo incontrarci
questa??inverno. Da qualche parte nella Savoia francese, vicinissimo alla Svizzera, da qualche parte dove tu
non sei mai stato (si potrA mai trovare un simile luogo? Ne dubito). In una cittadina piccola, Rainer. Se
vorrai, per poco. Ti scrivo di questo con assoluta semplicitA perchA© so non solo che mi amerai molto, ma
che sarai molto felice con me. Anche tu hai bisogno di gioieA» (SSG, 158-159). Rilke perAz2 esita, nel
rispondere: A«SA-, sA-, e ancorasA-, Marina, per tutto ciA2 che vuoi e ciA2 che sei, e tutti insieme s
uniscono in un grande SA-, detto alla vita stessad? main sono racchiusi anche tutti i diecimila
imprevedibili NoA». (SSG, p. 160). MarinainsisterA ancora, per vederlo, ma Rilke tacerA . L&?2ultimo
contatto di Marina A" una cartolina scritta da Bellevue: A«Caro Rainer! 10 vivo qui. Mi ami ancora?A»
(SSG, 165). Il poeta delle Elegie duinesi morrA senza risponderle.

Dopo lamorte di Rilke, Marina scrive cosA- all&??amico ugual mente amato: A«Vedi, Boris: davivi, in tre,
non ne sarebbe comunque venuto fuori nulla. o mi conosco, non avrel potuto non baciargli le mani, non
avrel potuto non baciarle &?? anche davanti ate. Perfino davanti ame stessa. 1o avrei fatto |&?2impossibile,
mi sarei fattain due, in quattro, Boris, perchA© comunque A" ancora questo mondo. Boris! Boris! Come
conosco 1&422altro! Dai sogni, dalla??ariadei sogni, dal dissiparsi e dalla??essenziaitA dei sogni. Come non
CONOSCO invece questo, come sono offesa invece in questo! A» (SSG, 170). Nella busta, con laletteraa
Pasternak, Marina acclude anche una sua letterain tedesco scritta a Rilke dopo la suamorte: A«Ti bacio sulle
labbra? sulle tempie? sulla fronte? Natural mente 42 sulle labbra, veramente come un vivo. Caro amami piAt
forte e diversamente da tutto. Non arrabbiarti &2?ti devi abituare ame, come sono. Cosa ancora? Non A™
vero: non sei ancorain alto elontano, sei proprio qui accanto, lafronte sullamia spalla. Non sarai mai
lontano: 14?7 rraggiungibile non A” mai alto. Sei il mio caro ragazzo adulto. Rainer, scrivimi (A™ abbastanza
stupidalamiarichiesta, vero?) Ti auguro buon anno e uno splendido paesaggio celeste! 31 dicembre 1926,
10 di sera. Rainer. Sei ancorasullaterra. Non A™ passato un giorno interoA» (SSG, p. 172).

Se A" possibile amare senza il peso dellaterra, traestenuazioni e struggimenti, esaltazioni e nostalgie,
rapimenti e malinconie, i tre poeti si sono davvero amati, in un tempo che non A” piAt il nostro. Ma, se
portiamo lariflessione oltre, ci accorgiamo che quel tempo A ancora nostro. Nella poesia Tentativo di una
stanza Cvetaeva descrive un rapporto adue dove il reale A” sempre trasfigurato e dove |4??essere-in-due
alude allasimbiosi Marina-Boris come a quella Marina-Rainer: A«Forse perchA© svanirono / le pareti, il
soffitto veramente // s&??A" piegato. Solitario, fiorivail vocativo / sulle labbra. A? una breccia veramente, //
nel pavimento. E, verde comeil Niloa? / Di IA-, veramente, galleggiavail soffitto // E cosa, del pavimento,
se non / &??sprofondad?? Che ci importa delle assi // sudice? Troppo poco ho spazzato? Che sventural 87?/
Il poeta, tutto, su un unico trattino // si regged? / Sul nulladi due corpi / cantail soffitto, e tutti // gli angeli
veramenteA» (SSG, p. 188).

Il poeta che si regge su un &??unico trattinod?, nel precario equilibrio della sua parola, sa che proprio la
parola poeticarisuona piAt del mondo intero, A lei 1a??intero mondo reale, un temporale linguistico, abisso



di fenomeni naturali e di misteriose passivitA . Scrive Angelo Maria Ripellino: A«BenchA© la materia
sonoradei versi sia aspra e scricchiolante come il cozzare di lastre di ghiaccio, la scrittura pasternakiana ha
una forte sostanza musicale, e non solo perchA© spesso attinge i suoi temi al mondo della musica, ma per la
strumentazione verbale e il disegno compositivo che, accostando diversi piani semantici, arieggiala??arte del
contrappuntoA» (PP, p. 12). Scrive Pasternak alludendo al grande regista M ejerchol 422d: A«Con la stessa
commediainimitabile, / quasi respirando odor di tinta, / vi siete cancellato per il trucco. / I nome di questo
trucco A~ animaA» (PP, p. 79).

Trucco e animaquasi non si distinguono nel carteggio frai tre poeti, coinvolti in unarappresentazione defla
poesia come necessitA di incantamento. Dopo la morte del poeta, nel giugno del 1960, nel suo portafoglio



viene trovata una busta spedita da Marina. All'interno ci sono due foglietti. Il primo A un breve biglietto per
lui da parte di Rilke: A«Che abbiate potuto consacrarmi un cosA- grande posto nella VVostra anima, va a
gloriadel Vostro cuore generosoA». Nel secondo la Cvetaeva trascrive alcune parole di Rilke che riguardano
proprio Pasternak: A«Sono cosA- commosso dallaforza e dallaprofonditA delle sue parole che oggi non
riesco a scrivere piAl nulla: mamandate il foglio qui accluso a Vostro amico di MoscaA». || poeta aveva
conservato tutta la vita quei due foglietti. La busta, con sopra scritto &?2a cosa piA! preziosad??, era sempre
custoditain un portafoglio di pelle nellatasca della sua giacca.

La fatica spesso testimoniata da Rilke nel corso della??epistolario arispondere ai suoi giovani interlocutori
A" evidente. Marina, tormentata da una vita quotidiana invivibile, si rifugia nella sovraeccitazione lirica
epistolare. Pasternak, dal canto suo, si esprime con un linguaggio alto ma discreto, riservato, misterioso. La
Sonata a tre allafine diventaun Trio di fantasmi. Pensiamo allaimminente morte di Rilke allafine di
quell&??anno, fittissimo di lettere e di non-incontri, e al suicidio di Marina, per impiccagione, a Elabuga,
tredici anni dopo.

Il titolo italiano di questo libro di lettere, Il settimo sogno, rimanda a una atemporalitA assoluta, dove il
numero 7 e la??enigma del sogno creano la suggestione di una alteritA senzaritorno. | poeti non possono
nA®© servire il mondo nA© obbedirlo maesigono che il mondo si mettaal servizio dei loro sogni e dellaloro
spietataluciditA nella??osservare e proprie emozioni.

Di questaluciditA sono esemplari queste non vaghe parole da??amore rivolte da Boris aMarina
nella?2imminenzadi un loro (poi fallito) incontro, il 20 maggio 1926: A«A? solo di questo che si tratta. Ho
uno scopo nellavita 422 tu. E tu, appunto, stai diventando sempre meno scopo e sempre piAt parte del mio
lavoro, dellamia disgrazia, dellamia attuale inutilitA , oggi che lafelicitA di vederti questa??estate stessa
nasconde ai miei occhi ogni altra cosa, e non riesco avedere le parti di questa unitA , che tu forse vedrai.
Parlarne a lungo vorrebbe dire confondere, annebbiare, Marina, fai cometi chiedo. GUA rdati intorno, pensa
ate, e solo aquello che c&??A" intorno a te, anche se i trattasse delle tue idee su di me, o solo delle parole
pronunciate una mattina, in tua presenza, dai tuoi pescatori frances 4?? guardati intorno e solo in questo
sguardo attingi 1o spunto alla tua risposta, € non nel tuo desiderio di vedermi, perchA®© tu sai cometi amo e
sicuramente avrai voglia di vedere questo amore. E rispondimi immediatamenteA» (SSG, 34-35). Ma questa
sete di realtA verrA presto contraddettanel turbine ininterrotto delle parole scambiate, esse stesse terminale
erotico di un desiderio cosA- assoluto da non trovare mai un oggetto in grado di soddisfarlo se non [8??estasi
stessa dellapoesia. O il puro slancio verso |&2?altro come A©lan amoroso.

A Meudon, nel febbraio 1928, Marina scrive cosA— ad Anna Antonovna TeskovA : A«...E invece volevo e
voglio venire daVoi per 82? dirlo con parole semplici? 8?7 per amare. A? tanto tempo che hon amo nessuno,
amo Pasternak ma lui A" lontano, solo lettere, nessun indizio di questo mondo, e dunque: non in questo
mondo. Rilke me lo hanno strappato dalle mani. Avrei dovuto andare dalui in primavera. Dei miei non
parlo, A" un amore diverso, pieno di dolori e di ansie, spesso sfigurato dalla vita quotidiana. Parlo
dell&??amore alla??aria aperta, sotto il cielo, della??amorein libertA |, della??amore misterioso, quello di cui
non va??A" traccia nei passaporti, del miracolo della??altro. Del IA che diviene qui. Voi sapete bene cheiil
sesso e 18??2etA  non c&??entrano assolutamente. Vorrei venire da'Voi, come acasa ins Freie, in unaterra
straniera, oltre le finestreA» (DL, p. 100).

Laterra straniera, oltre le finestre, A" davvero il Paese della??Animadi cui MarinaA™ |la turbata abitante. Un
poeta A" condannato alle parole perchA®©, oltre le parole, Iui non hadavvero nulla (niente lo cura, niente lo
salva), e questo sarA il suo destino per sempre. Come quello di Rainer: A«Rosa, contraddizione pura,
piacere da??essere/ il sonno di nessuno sotto tante / pal pebreA». Come quello di Boris: A«Rovini purela
vitai legami / e feriscala mente 1&8??orgoglio / manoi morremo con |&??oppressione / dellaricerca sul



cuoreA .
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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