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Settantâ??anni fa, nel settembre del 1950, Ella Fitzgerald incideva il suo primo album, Ella sings Gershwin,
un disco in formato 10 pollici â?? 25 centimetri di diametro â?? di sole otto tracce, quattro per lato, tutte
composte da George Gershwin. Durata complessiva: venticinque minuti e sedici secondi. Il disco fu prodotto
da Milt Gabler e registrato a New York in due sedute, lâ??11 e il 12 di settembre. Vi figuravano dei classici
come Someone to watch over me, How long has this been going on e But not for me, ma anche delle canzoni
meno battute come Maybe o Soon.

 

Due anni prima, il 18 giugno del 1948, la CBS (Columbia Broadcasting System) aveva presentato nelle sale
del Waldorf Astoria di New York un nuovo formato di disco in vinile a microsolco, il cosiddetto Long
Playing o Long Play, un formato che avrebbe presto soppiantato il 78 giri in gommalacca. Ella Fitzgerald nel
1950 era giÃ  una veterana della canzone e aveva alle spalle svariate incisioni con Teddy Wilson, Benny
Goodman, Chick Webb, gli Ink Spots, Louis Armstrong e Louis Jordan. Poco piÃ¹ che trentenne, aveva giÃ 
attraversato lâ??era dello swing e quella del be-bop, dimostrando da un lato di saper tenere testa al ritmo
delle grandi orchestre, dallâ??altro di poter dominare il fraseggio scattante e nervoso dei musicisti che
avrebbero rivoluzionato il jazz con il be-bop.

 

Nel 1950 Milt Gabler decise châ??era tempo di far incidere a Ella Fitzgerald un primo disco in formato Long
Playing su vinile. Ella era una delle artiste di punta della casa discografica Decca, e Gabler pensÃ² di
coinvolgere nellâ??impresa un giovane pianista originario del Maryland, Ellis Larkins, il quale, dopo aver
frequentato il prestigioso Peabody Institute di Baltimora e la non meno prestigiosa Julliard School di New
York, sâ??era fatto un nome suonando a fianco della cantante Mildred Bailey e del sassofonista Coleman
Hawkins. Gabler chiese a Larkins di suggerirgli dei musicisti da coinvolgere nel progetto, ma Larkins a
sorpresa e con non poco fegato gli disse che voleva incidere un disco a due, lui e Ella, voce e pianoforte,
nulla piÃ¹, e dâ??accordo con Gabler decise che si sarebbero concentrati su un repertorio di canzoni di
George Gershwin.
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Il primo album di Ella Fitzgerald prese dunque la forma di un recital. Ellis Larkins era un pianista che
prediligeva lâ??intimitÃ  dei piccoli club. Musicista di tocco e gusto raffinato, fu accompagnatore ideale di
molte cantanti dopo Ella â?? Eartha Kitt, Chris Connor, Beverly Kenney â?? e divenne uno dei punti di
riferimento della scena notturna di Manhattan fra gli anni â??50 e â??60, esibendosi in alcuni dei piÃ¹
importanti club di New York: il Blue Angel, il CafÃ© Society, il Gregoryâ??s e il Village Vanguard. Oggi la
cosa non sarebbe pensabile, ma allora un musicista emergente aveva facoltÃ  di imporre la propria idea a un
produttore navigato e influente come Milt Gabler, determinando nel contempo un importante passo nella
carriera di unâ??artista di punta come Ella Fitzgerald, sottraendola alla dimensione da grande o piccola
orchestra, swing o be-bop che fosse, per provare a disegnarle un profilo piÃ¹ discreto, a sondarne una
profonditÃ  interpretativa che mirasse altrove.

 

Ellis Larkins fu buon profeta. Quel primo album di Ella Fitzgerald non soltanto ha resistito alla prova del
tempo, ma segnÃ² un passaggio fondamentale nella carriera della cantante. La voce di Ella vi appare giÃ 
matura, con quella maestositÃ  che si sarebbe imposta sul timbro piÃ¹ sbarazzino delle prime registrazioni (
A-Tisket, A-Tasket, il suo primo successo), e che lâ??avrebbe presto trasformata nella grande signora della
canzone americana (The First Lady of Song). Sicura di sÃ©, perfettamente a suo agio col repertorio, libera
dalla tentazione del virtuosismo, consapevole che le canzoni di Gershwin necessitavano solo di essere
condotte, non enfatizzate o appesantite da ulteriore carico emotivo, la naturalezza e la perentorietÃ  di uno
swing implicitamente presente anche nei tempi lenti, un fraseggio e una dizione impeccabili. La scelta di
presentare un intero disco dedicato a George Gershwin conferma oggi, a tanti anni di distanza, la felice
intuizione di Larkins riguardo a Ella: nessuno meglio di lei avrebbe potuto farsi carico di canonizzare la
canzone americana. La cosa si sarebbe poi esplicitata con il monumentale progetto intrapreso dal produttore
Norman Granz quando Ella si trasferÃ¬ in casa Verve, la serie dei songbook registrati fra il 1956 e il 1964 e
dedicati, nellâ??ordine, a Cole Porter, Richard Rodgers, Duke Ellington, Irving Berlin, allo stesso George
Gershwin, ad Harold Arlen, Jerome Kern e a Johnny Mercer. Dischi che hanno segnato la storia
dellâ??interpretazione jazz e hanno traghettato la canzone americana ben oltre il jazz, in una dimensione di
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classicitÃ  a suo modo definitiva (Ira Gerhswin, il fratello paroliere di George, sostenne di aver infine colto il
valore di quelle canzoni solo dopo averle sentite cantare da Ella Fitzgerald).

 

 

Difficile dire quale sarebbe stato il destino della canzone americana senza lâ??avvento del formato Long
Playing. La possibilitÃ  di registrare un intero disco a tema â?? le canzoni di Gershwin per Ella; quelle di
Richard Rodgers e Lorenz Hart per Margaret Whiting qualche anno prima, un disco con gli arrangiamenti
orchestrali di Frank DeVol che fu poi ristampato in formato 10 pollici sempre nel 1950 â?? offrÃ¬ dâ??un
tratto a una generazione di musicisti e di cantanti nuovi sbocchi interpretativi, fra cui lâ??opportunitÃ  di
richiamare, pur nel rispetto del formato canzone, il portato e gli intendimenti dei lieder della tradizione
romantica. Una cosa grossa insomma. Quel primo album di Ella Fitzgerald aveva questa precisa ambizione:
prendere delle canzoni nate in ambito di teatro musicale leggero (il musical), e trasformarle in opere dâ??arte.



Il formato Long Playing giocÃ² in questo un ruolo decisivo. Esibirsi in un recital dal vivo era certo possibile
anche in ambito di musica jazz, ma la possibilitÃ  di registrare un disco che avesse facoltÃ  di profilare il
jazz in quanto musica dâ??arte, significava affrancarlo infine dalla dimensione di mero intrattenimento. Per
farlo fu necessario mettere in campo due interpreti di peso: un pianista formatosi nel solco della tradizione
colta occidentale, e una cantante che aveva non solo un talento fuori del comune, ma anche la capacitÃ  di
coprire una vastissima gamma espressiva in ambito di interpretazione vocale.

 

Tutti i piÃ¹ importanti cantanti del periodo si provarono al nuovo formato. Oltre a Ella Fitzgerald e a
Margaret Whiting Ã¨ opportuno menzionare almeno Nat King Cole (Nat King Cole at the Piano, 1950 â?? in
veritÃ  una riedizione di un disco pubblicato lâ??anno prima in formato 78 giri â?? cui seguÃ¬ Nat King
Cole for Kids, 1951), Louis Armstrong (Satchmo at Symphony Hall, 1951), Billie Holiday (Billie Holiday
Sings, 1952) e ovviamente Frank Sinatra, il quale si prese un poâ?? piÃ¹ di tempo, ma poi piazzÃ² tre dischi
in sequenza sotto la supervisione di un mago dellâ??orchestrazione come Nelson Riddle: Songs for Young
Lovers (1954), Swing Easy! (1954), e soprattutto In the Wee Small Hours (1955). Se Ella in quel suo primo
album aveva presentato le canzoni di George Gershwin alla stregua di un ciclo di lieder, Sinatra provÃ² a
precisare meglio lâ??intuizione giÃ  espressa in The Voice of Frank Sinatra qualche anno prima, la volontÃ 
cioÃ¨ di caratterizzare un singolo disco con un tema scelto ad hoc.

 

 

Il tema di In the Wee Small Hours era, grosso modo, quello della rottura o della disillusione sentimentale
fotografati a notte fonda (per meglio dire nelle ore piccole, o minuscole, in ossequio al titolo del disco). Un
quadro di Edward Hopper messo in musica (quel quadro di Edward Hopper messo in musica; la copertina del
disco e il look di Sinatra di quegli anni lo profilavano del resto come un plausibile modello di Hopper, e
quella copertina di Sinatra avrebbe poi ispirato, un ventennio piÃ¹ tardi, quella di The Heart of Saturday
Night di un altro cultore della disillusione sentimentale da ore piccole come Tom Waits). Rispetto al disco di
Ella questo di Frank si presentava in formato 12 pollici (30 centimetri di diametro), e constava di ben sedici
canzoni, otto per lato, per una durata complessiva di quarantotto minuti e quarantun secondi.
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Col suo tono tormentato e notturno, In the Wee Small Hours non si proponeva soltanto come una collezione
di canzoni â??a temaâ?•, ma come unâ??opera in cui un interprete, attraverso una precisa scelta di repertorio,
metteva in scena unâ??impasse dâ??ordine personale (problemi di salute, difficoltÃ  finanziarie, un declino
artistico che si annunciava imminente, il matrimonio in crisi, la fine della storia dâ??amore con Ava Gardner:
gli anni â??50 per Sinatra erano cominciati nel peggiore dei modi). Unâ??intenzione ulteriore rispetto al disco
in forma di recital presentato da Ella Fitzgerald appena cinque anni prima ma anche rispetto ai precedenti
dischi a tema dello stesso Sinatra. Fu un passo cruciale per Frank, il quale su quel disco per la prima volta
osÃ² far coincidere in modo esplicito lâ??uomo e lâ??interprete, sovrapponendo il suo vissuto alla vaghezza
programmatica di una raccolta di standard, una scelta che si rivelÃ² azzeccata e che non solo ne avrebbe
rilanciato il profilo di interprete, ma lâ??avrebbe incoronato monarca assoluto della canzone americana, uno
statuto che soltanto Elvis Presley â?? the King â?? sarebbe stato in grado di contendergli di lÃ¬ a poco.

 

 



Il disco a tema divenne presto un terreno di conquista e di rivendicazione per numerosi musicisti e cantanti
dâ??area jazz. Si pensi soltanto, pur se in ambito strumentale, ai dischi di Miles Davis con Gil Evans di
metÃ -fine anni â??50 o, per altri versi, a tutta la stagione Blue Note degli anni â??50 e â??60. Il formato
Long Playing consentÃ¬, dapprima agli interpreti di jazz ma poi anche ai protagonisti del rock degli anni
â??60 e â??70, di aggiungere una nuova dimensione al loro lavoro. La maggior durata permetteva di dilatare i
tempi offrendo la possibilitÃ  di guidare lâ??ascoltatore attraverso un vero e proprio percorso narrativo, ma
consentÃ¬ anche allâ??interprete di rapportarsi diversamente al materiale e di determinarsi con maggior
precisione sul piano artistico. Ella Fitzgerald e Frank Sinatra avevano molte cose in comune (la prima, in
assoluto, un senso travolgente e impareggiabile dello swing), ma affrontarono questo processo di
identificazione in modo profondamente diverso, per certi versi diametralmente opposto.

 

Ella si fece stella polare, la voce pura, interprete esemplare della tradizione dei song, colei che riuscÃ¬ a
scolpirne una versione da manuale, e lo fece distillandone lâ??essenza al netto dellâ??enfasi e di qualsivoglia
sovrastruttura o intralcio retorico. Frank invece impose a quelle stesse canzoni una sua impronta morale, oltre
che lâ??incessante rimando a un sÃ© protagonista ed egemonico. Queste canzoni sono mie, sembrava dire,
mi appartengono perchÃ© sono parte del mio mondo: my way. Ci sono degli standard che Sinatra riuscÃ¬ a
caratterizzare al punto che oggi paiono appartenere a lui e a nessun altro. Non solo come se li avesse scritti di
proprio pugno, ma come se la loro esistenza dipendesse esclusivamente da lui. Su tutte, si pensi a una
canzone come One for my baby di Harold Arlen e Johnny Mercer (in particolare questa versione), dove
Sinatra sâ??infilÃ² magistralmente nei panni del protagonista, plasmando la canzone a sua immagine e
somiglianza. Come ascoltatori siamo subito catturati dalla situazione. Dietro la voglia di confidenza del
protagonista â?? uno dei tanti amanti disillusi della canzone americana del periodo â?? ci devâ??essere per
forza una donna. Câ??Ã¨ qualcosa di familiare in questâ??uomo, la sensazione che prima o poi finirÃ  col
raccontarci qualcosa di sÃ©. E il bello Ã¨ che piÃ¹ parla, e piÃ¹ ci sembra di conoscerlo. I suoi gesti, le sue
parole, il pudore con cui dice e non dice di quella donna, ci sembra che stiano raccontando una storia che ben
conosciamo. La canzone riesce a suscitare nellâ??ascoltatore unâ??identificazione immediata con il
protagonista. Ã? come se conoscessimo tutto di lui, pur non sapendo niente.

 

https://www.youtube.com/watch?v=mNk4TzjIraY


 

Non ci Ã¨ dato di sapere chi sia la donna che lâ??ha ridotto in quello stato, e neppure il motivo della rottura.
La sola cosa che sappiamo Ã¨ che quellâ??uomo se la sta passando male, che vorrebbe sfogarsi fino in fondo
ma che il racconto gli esce soltanto per accenni. La forza dellâ??interpretazione di Sinatra risiede nel delicato
equilibrio con cui riesce a imporre emotivamente il racconto sulla melodia, intuendo cioÃ¨ come la melodia
sia, in questo caso, poco piÃ¹ di un sostegno a unâ??emozione da affidare interamente alle parole.

 

Ella e Frank: due modelli di riferimento e due modi diametralmente opposti di fare propria la grande
tradizione dei song americani. Entrambi sapevano di cosa stavano parlando, poco ma sicuro, anche se lo
facevano partendo da premesse assai diverse. Dietro ogni loro esecuzione câ??era una totale aderenza al
materiale da interpretare. Ella di quelle canzoni esaltÃ² purezza e trasparenza, irradiandole di gioia e
lucentezza, Frank invece le investÃ¬ di un carico introspettivo dentro cui emergeva lâ??incessante necessitÃ 
di imporsi sulla canzone. Ella conduceva e attraversava ogni canzone con tale padronanza da non avvertire
mai la necessitÃ  di esercitare alcun dominio su di essa; senza il controllo e il comando per Frank invece la
canzone non era niente, non aveva nÃ© nerbo nÃ© vita. Ella fu lâ??unica cantante châ??era in grado di
rendere nervoso Frank su un palcoscenico. Lâ??uomo che amava esercitare il controllo su tutto, nulla poteva
di fronte al talento e alla funambolica estemporaneitÃ  di Ella. Come il giorno e la notte, parafrasando un
celebre titolo di Cole Porter che entrambi cantarono unâ??infinitÃ  di volte (Night and Day versione Ella;
Night and Day versione Frank).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

