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Tutto iniziÃ² quasi ventâ??anni fa. La strada che mi portÃ² a esplorare piÃ¹ da vicino il Portogallo, la sua
letteratura e, in particolare, lâ??opera di Miguel Torga, fu segnata dallâ??incontro con Keith Botsford, un
grande spirito, per usare unâ??espressione obsoleta, impronunciabile nel nostro tempo, che ha fatto della
rapida obsolescenza del significato delle parole un programma pedagogico. 

Allâ??epoca, a dire il vero, non ero completamento a digiuno di letteratura portoghese. Durante gli anni
ottanta, mentre frequentavo lâ??universitÃ , ero stato testimone, dopo la pubblicazione de Il libro
dellâ??inquietudine, della riscoperta di Pessoa e dei suoi eteronomi. Cosa che mi spinse a farmi unâ??idea
del modernismo dello stesso Pessoa e dei suoi amici SÃ¡-Carneiro, Almada Negreiros, Santa-Rita Pintor.

 

Mi incuriosÃ¬ anche la pittura di Amadeo de Souza-Cardoso. Poi, agli inizi degli anni novanta, mentre ero in
Francia, mi appassionai ai romanzi di JosÃ© Saramago (che preferivo a quelli di JosÃ© Cardoso Pires e di
AntÃ³nio Lobo Antunes). Riuscii a conoscerlo e, per circa un decennio, tenemmo una relazione epistolare
costellata da alcuni dialoghi che poi pubblicai. Sempre in Francia conobbi Nuno JÃºdice, poeta e,
allâ??epoca, addetto culturale allâ??ambasciata a Parigi, se non ricordo male. Non mi fece una grande
impressione, ma mi consigliÃ² alcuni poeti che, da buon neofita, mi catapultai a leggere: Eugenio de
Andrade, Sophia de Mello Breyner Andresen, Herberto Helder. Niente da dire, ottimi poeti. Il mio preferito,
tuttavia, lo scoprii da solo qualche anno dopo in una libreria di Granada: Alexandre Oâ??Neill. La sua
raccolta No reino de Dinamarca (1958) mi conquistÃ² subito, probabilmente a causa del suo tono, tra
lâ??ironico e il sarcastico, che aveva il potere di rifrancare la mia indole antilirica.   

 

Ma torniamo a Botsford. Lo incontrai nel giugno del 2001 a Venezia, dopo un breve scambio telefonico tra
sconosciuti. Chi Ã¨ stato? Uno scrittore americano. Scrittore? Forse Ã¨ riduttivo: Ã¨ stato anche uno storico,
un giornalista politico e sportivo, un compositore, un traduttore poliglotta, un editor, un avvocato, un
professore universitario e un direttore di riviste letterarie (cofondatore con Saul Bellow di ANON, The Noble
Savage e News from The Republic of Letters). E, aggiungerei, il piÃ¹ grande lettore che abbia mai conosciuto.
Non solo perchÃ© era in grado di leggere almeno in sei o sette lingue, ma per la qualitÃ  della sua lettura.
Sia che avesse a che fare con un celebre nome del fragile Olimpo delle lettere, o con il manoscritto di un
principiante, Keith era sempre di unâ??umiltÃ  â?? e perciÃ² di una spietatezza â?? che nobilitava lâ??autore
dellâ??opera, facendogli allo stesso tempo il piÃ¹ grande omaggio che su questa terre egli potesse ottenere:
essere letto in ogni sua frase.

 

La sua vita, per vastitÃ  di luoghi esplorati â?? dallâ??Italia agli Stati Uniti, dal Brasile al Giappone, da
Portorico alla Francia â?? e di Storia vissuta â?? dalla Polonia sotto il giogo sovietico allâ??Inghilterra degli
angry youg men, dalla New York degli intellettuali della Partisan Review alle sue frequentazioni, nella
Tokyo degli anni cinquanta, di Mishima e Donald Keene, dallâ??effervescenza parigina delle illusioni
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esistenzialiste e rivoluzionarie (a cui non ha mai creduto) alla Hollywood dei grandi registi fuggiti dal
nazionalsocialismo â?? racchiude intere epoche. Dalla Seconda Guerra mondiale non câ??era evento storico
di una qualche entitÃ  di cui Botsford non avesse memoria, senza contare che di molti era stato spesso attore
non marginale. Se mai dovessi scrivere un romanzo, il titolo porterebbe le sue iniziali: K. B. Attraverso la sua
vita emergerebbe una biografia del XX secolo. 

 

Tra i dieci consigli a un giovane scrittore che un giorno mi mostrÃ² (e che io mi affrettai a tradurre), ce
nâ??era uno che mi ripeteva spesso: Â«La brevitÃ  Ã¨ un giudice implacabile. Il mio miglior editore mi
raccontava sempre la storia di quello scrittore che dei suoi libri diceva: se solo avessi piÃ¹ tempo, potrei
renderli piÃ¹ brevi. Scrivere in un inglese (o in qualsiasi altra lingua) chiaro ed efficace dipende dal grado di
considerazione in cui teniamo il lettore. Il mio caro amico Saul Bellow me lo diceva sempre: â?? Prendi il
Lettore per mano, Keith, e lui ti seguirÃ  in capo al mondo. O come io dico ai miei studenti: â?? Non scrivete
per me, ma per il mondo. O almeno per vostra zia Nelly di Boise, IdahoÂ». Keith, oltre ad aspirare a scrivere
il romanzo piÃ¹ semplice e democratico del mondo, amava le genealogie famigliari â?? le sue erano
particolarmente complicate, venendo da una famiglia italo-americana con ramificazioni in Francia e
Inghilterra ed essendosi sposato cinque volte â?? e i diari. Nei diari vedeva disegnarsi in filigrana, ancor piÃ¹
che nei romanzi o nei memoir, tutto lo splendore e la disgrazia di un individuo alle prese con lâ??ordinaria e,
allo stesso tempo, folle successione di eventi piccoli e grandi che compongono quel mosaico, sempre privo di
qualche tessera, che Ã¨ lâ??esistenza di ciascuno di noi. O meglio, vi scorgeva, al di lÃ  dei secoli, delle
latitudini e degli avvenimenti storici che possono caratterizzare le diverse epoche, la comune radice umana,
fatta di desideri, vizi, conoscenze, passioni e stupiditÃ . (Â«se lâ??imbecillitÃ  umana Ã¨ eterna, lo Ã¨ anche
la grandezza spirituale che la sfidaÂ»).

 

Inoltre, la stessa natura del diario, con le sue cadenze, a volte ravvicinate a volte dilatate, di note, riflessioni,
storie, aneddoti, gli permetteva di apprezzare quel Â«giudice implacabileÂ» chiamato brevitÃ  a cui, come
scrittori, ci si doveva sottomettere se si voleva che anche Â«zia Nelly di Boise, IdahoÂ», diventasse una
nostra affezionata lettrice. Keith amava rileggere soprattutto tre diari con cui nel tempo, grazie alle sue
insistenze, ho dovuto fare i conti: il diario di Samuel Pepys, lâ??eminente funzionario inglese del XVII
secolo che, dopo la restaurazione della monarchia degli Stuart nel 1660, descrisse la grande peste di Londra;
le Notes-book di Samuel Butler, lâ??inclassificabile maestro del paradosso e iconoclasta delle virtÃ¹
vittoriane, di cui una prima selezione, a cura del suo ultimo amante, Henry Festing Jones, uscÃ¬ postuma nel
1912; e infine quello di Miguel Torga, il piÃ¹ esteso nel tempo, essendo stato scritto tra il 1933 e il 1993 e, di
sicuro, quello che ho sentito piÃ¹ vicino, tanto che per scherzo mi sono piÃ¹ volte ritrovato a dire che non
avrei mai avuto bisogno di scrivere un diario, avendo Torga giÃ  portato a termine perfettamente il mio
compito.           

 

Due mesi dopo il mio incontro con Keith a Venezia, andai a Lisbona. Alloggiavo allâ??hotel Borges, nel
quartiere dello Chiado. Che cosa ero andato a fare in pieno agosto a Lisbona? A trovare Adolfo Correia
Rocha, in arte Miguel Torga? Peccato che fosse morto nel 1995. A visitare i suoi luoghi?  Il villaggio dove
era nato nel 1907, S. Martinho de Anta, situato nella regione di TrÃ¡s-os-Montes, dove tornava ogni anno a
Natale, a Pasqua e a settembre per ritemprarsi dalle fatiche di medico condotto? Coimbra, dove si era
laureato e aveva sempre vissuto? SÃ¬ certo, lo avrei fatto, ma prima volevo farmi unâ??idea dellâ??uomo.
Avevo giÃ  letto abbastanza della sua opera poetica e narrativa. La critica? Quasi tutta infrequentabile per
eccesso di zelo, o di profonditÃ . Prudenza con la profonditÃ ! A volte avevo lâ??impressione che, a furia di
scavare e scavare nellâ??opera di Torga, i critici si fossero trasformati in becchini. Volenterosi sÃ¬, ma
sempre becchini. Becchini assordati dal rumore delle loro pale. Mi ricordavo di quando Keith Botsford mi
citava Samuel Butler: Â«Tutte le cose importanti, libri, edifici, quadri, esseri viventi, attingono le loro



suggestioni da cose similiÂ». La domanda Ã¨: che cosa succede se libri come il diario dello stesso Butler, di
Kafka, di Musil, tanto per fare qualche nome, non sono letti da persone in grado di esserne a tal punto
suggestionate da scrivere opere dello stesso valore?

 

Le qualitÃ  umane essenziali che emergevano dalle pagine del diario di Torga mi furono subito evidenti:
lâ??individualismo, lâ??ostinazione, il coraggio, la discrezione, il rigore morale, la luciditÃ , la libertÃ , la
dignitÃ , lâ??autodisciplina, la ribellione, la fedeltÃ , lâ??agone, il senso del concreto. Inoltre, altri due
aspetti della sua personalitÃ  mi colpirono e, in un certo senso, mi confortavano. Per quanto tragico e
disperato sentisse il suo destino, Torga non era un pessimista, nÃ© tanto meno un nichilista. Pensava forse,
soprattutto negli ultimi anni, che la nostra civiltÃ  fosse giunta alla fine di un ciclo e che forze letteralmente
disumane stessero prendendo il posto dellâ??espressione personale, sempre meno in grado di contrastarle.
Tuttavia, da vero scrittore, rigettava lâ??idea che ci trovassimo nel punto piÃ¹ basso della nostra Storia.
Credo che lâ??avvertisse come infantile. La sua disperazione era sempre accompagnata dalla speranza, che
nutriva di una tenacia e di unâ??intransigenza senza pari, caratteristiche diventate proverbiali allâ??interno
della sua cerchia di parenti e amici e che, una volta sperimentate, tenevano alla larga ogni genere di filistei,
arrivisti e sapientoni.

 

CosÃ¬ la sua critica al mercantilismo, al conformismo, allâ??ipocrisia, alla sottomissione ideologica,
allâ??eccitazione provocata dal progresso e alle distrazioni della tecnologia, del denaro e della pubblicitÃ ,
non mostrava mai i segni della rassegnazione, dellâ??agitazione meschina, della cedevolezza sentimentale.
La sua era una critica virile, tipica della regione in cui era nato e delle genti con cui era cresciuto. Ricordo
che, leggendo uno dei suoi discorsi (il primo scritto che tradussi), forse il piÃ¹ noto, intitolato Lâ??universale
Ã¨ il locale meno i muri, pronunciato nel 1954 a SÃ£o Paulo di fronte a un pubblico di portoghesi di TrÃ¡s-
os-Montes emigrati in Brasile, mi sembrÃ² di trovare in alcuni passaggi il codice antropologico ed
esistenziale a cui lâ??autore, rispecchiandosi nei suoi conterranei come una nuvola sul fiume Douro, era
rimasto fedele per tutta la vita. Sentite questo:

 



 

Tradiremmo la nostra grandezza discreta se la abbandonassimo ai venti della fama. No, che le opinioni non ci
turbino in nessun modo, nÃ© ora nÃ© mai! Che il primo che si attarderÃ  ad ascoltarle, resti pietrificato
come la moglie di Lot, anche se Ã¨ un danzatore di Miranda, agile come un acrobata. La sua missione non Ã¨
quella di esibirsi sulla scena del mondo e di ricevere ovazioni. Ma quella di conservare una vocazione di
perennitÃ  interiore, priva di ostentazioni che annienterebbero il suo slancio sacro. Danzare, sÃ¬, ma in
onore degli dei pagani o cristiani. Danzare per la vendemmia, nellâ??epoca della raccolta delle castagne e
nelle sagre, mai come un istrione, ma come durante unâ??offerta ludica e religiosa allo spirito creatore di
tutte le cose. 

 

O questo:

 

Sul piano dei valori ideali, abbiamo i vizi e i difetti di tutti. Ma ci salviamo grazie al cilicio che portiamo
affondato nelle nostre carni, grazie al modello etico che ci accompagna come unâ??ombra, e che ci fa
guardare alle nostre e altrui imperfezioni con la severitÃ  di giudici implacabili. La coscienza dei mali del
corpo e dellâ??anima Ã¨ in noi quasi ossessiva. Giorno dopo giorno mettiamo alla berlina in modo crudele,
privo di compassione e pietÃ , le infermitÃ  fisiche e morali di tutti [â?¦] Noi guardiamo gli abissi in faccia.
Nella sua magrezza, il seno che ci ha nutriti Ã¨ una bianca lezione di realismo. Ecco perchÃ©, anche con le
lacrime agli occhi, oltrepassiamo i nostri limiti, sublimiamo la soglia del nostro dolore. La creatura umana Ã¨
una fame che tutto il pane del mondo non riesce a soddisfare. Cerchiamo allora un altro nutrimento:
attraverso la deroicizzazione del transitorio, otteniamo lâ??esaltazione del definitivo. Nostra madre non ci
comanda di essere dei Narcisi le cui virtÃ¹ restino segrete e i fallimenti tollerati. Ci ordina vittorie nella



collaborazione, imprese nella piazza pubblica, nel cuore delle feste, nelle riunioni e nelle assemblee, nel
cuore dei continenti, nelle profonditÃ  degli inferni. 

 

Non ci sarebbe altro da aggiungere, non Ã¨ vero? Forse solo il seguente monito: Â«Lâ??universale Ã¨ il
locale meno i muri. Ã? lâ??autentico che puÃ² essere osservato da ogni punto di vista e, sotto ogni punto di
vista, Ã¨ convincente come la veritÃ Â». Abbiamo qui la carta dâ??identitÃ  di un vero provinciale
cosmopolita, tanto radicato nella sua provincia quanto aperto a tutte le province del mondo, capace di correre
ogni volta tutti i rischi possibili, grazie alla sua fede di scrittore nellâ??unitÃ  fisica e psichica del genere
umano.    

In secondo luogo, il suo modo di scrivere si mostrava lontano da ogni estetismo o snobismo elitario, ma
anche da ogni particolarismo regionale o arcaico. Avendo vissuto in prima persona la progressiva
specializzazione dellâ??intelligenza e il conseguente frapporsi del calcolo e dei ruoli sociali
allâ??immediatezza delle nostre reazioni sentimentali, si sforzava di restare un uomo non specializzato,
cercando di usare una lingua che fosse comprensibile a tutti e in cui tutti fossero in grado di comprendersi.

 

Questo non significa, ad esempio, che non sentisse le proprietÃ  telluriche delle sue origini (uno dei temi
ricorrenti della critica). Il suo mito preferito era quello di Anteo, il gigante figlio di Poseidone, che riceveva
forza dal contatto con sua madre, la Terra. Affermava di essere un Â«geofagoÂ» e di aver visitato, spesso a
piedi, ogni metro quadrato del Portogallo, lamentandosi che molti suoi paesaggi, a differenza di quelli
italiani, francesi e spagnoli, non avevano mai avuto lâ??avventura di essere descritti o cantati da viaggiatori o
poeti. Torga privilegiava Â«le mot justeÂ». Giustezza e giustizia erano sinonimi, dato che per lui scrivere era
un Â«atto ontologicoÂ». Aveva la coscienza dellâ??artigiano, o meglio del contadino, quale era suo padre:
ogni parola, come ogni zolla, doveva essere ben lavorata. E se, terminato il lavoro, il sole era ancora alto,
continuava a lavorare per paura dei tempi morti o, semplicemente, per terminare la giornata. Torga non era
inquieto. O meglio, era un inquieto che aspirava alla quiete, da cui lâ??immaginazione ha bisogno di
attingere se vuole farsi facoltÃ  ordinatrice. Voglio dire che non possedeva la stessa inquietudine di molti
cavalieri della crisi o pensatori nauseati â?? due nomi fra molti: Gide e Sartre, oggetto nel suo diario di alcuni
strali avvelenati. Torga sapeva che la giustezza linguistica come la giustizia tra gli uomini non sono facili da
trovare. Bisogna imparare a governare i propri impulsi con autonomia e non lasciarsi travolgere dal desiderio
di libertÃ . Per questa ragione, credo, non sopravvalutava nÃ© lâ??esperienza nÃ© la cultura. Non gli
mancava nÃ© lâ??una nÃ© lâ??altra. Era nato povero.

 

Ancora adolescente si era imbarcato per il Brasile. LÃ¬ per cinque anni aveva lavorato nella fazenda di uno
zio, facendo un poâ?? di tutto, da raccoglitore di caffÃ¨ a contabile, da corriere a cavallo a cercatore di cobra
velenosi per un istituto farmaceutico. Tornato in Portogallo, grazie ai soldi dello zio facoltoso aveva
terminato il liceo e si era iscritto alla facoltÃ  di Medicina a Coimbra. Nel 1929 collaborava giÃ  alla rivista
piÃ¹ importante del paese, PresenÃ§a, la sua universitÃ  letteraria. E si appassionÃ² al cinema. Chaplin e
Keaton rimasero per lui due dei piÃ¹ grandi artisti del XX secolo (il secondo piÃ¹ del primo). Come tutti gli
scrittori di valore, era un autodidatta. Chi Ã¨ lo scrittore? Qualcuno che resiste a tutti gli influssi piÃ¹
pervasivi della societÃ , dellâ??istruzione e della parola pubblica e riesce a ricavare una sintesi personale da
quella grande massa di fenomeni rappresentata dalle apparenze, dai fatti, dai dettagli. Agli inizi degli anni
trenta aveva giÃ  pubblicato diverse raccolte di poesie. Della prima ne inviÃ² un esemplare a Fernando
Pessoa, che rispose con una lettera il cui finale credo abbia lasciato un segno duraturo nel giovane che si
affacciava al mondo delle lettere: Â«Intellettualmente â?? e perciÃ² artisticamente â?? parlando (lâ??arte Ã¨
sempre una manifestazione distratta dellâ??intelligenza), la sensibilitÃ  Ã¨ il nemico. Non il nemico che ci si
oppone, come in guerra, ma il nemico a cui ci opponiamo, come in amore.



 

Bisogna vincerlo, non resistendogli, ma seducendolo o dominandolo. Bisogna attirare la sensibilitÃ  dentro la
casa dellâ??intelligenzaÂ». Ecco il trucco: la sensibilitÃ  non deve vincere sullâ??intelligenza.
Lâ??intelligenza non deve vincere sulla sensibilitÃ . Tutto questo per dire che nÃ© lâ??esperienza nÃ© la
cultura furono da Torga innalzate a divinitÃ . Aveva visto durante la sua lunga vita diversi autori e poeti
rendersi ridicoli a causa della venerazione per il loro prezioso carico di sbornie e bassifondi (Henry Miller, la
Beat Generation) o, al contrario, perire sotto il peso di ingombranti biblioteche (Borges). Lâ??arte di Torga,
come ha scritto Louis Soler (qualche buon lettore câ??Ã¨ sempre!), Ã¨ Â«unâ??arte popolareÂ». Non nel
senso che si puÃ² facilmente digerire, ma che Ã¨ accessibile alle persone colte come a quelle semplici. Nulla
rendeva piÃ¹ felice Torga del commento a una sua poesia da parte di un paziente sprovvisto di laurea o di un
vecchio amico dâ??infanzia che non era mai uscito dai confini del suo villaggio, mentre era quasi infastidito
dai premurosi gorgheggi di apprezzamento dellâ??establishment editoriale o dagli encomi sussiegosi delle
combriccole intellettuali. 

 

La domanda Ã¨: oggi Ã¨ ancora possibile unâ??arte popolare come quella di Torga? Da una parte, ripeterei
ciÃ² che Goethe confidÃ² una volta a Eckermann, e cioÃ¨ che se uno scrittore non aspirasse a raggiungere un
milione di lettori farebbe meglio a rinunciare in partenza. Dallâ??altra, racconterei ciÃ² che ho giÃ 
raccontato diverse volte e che mi capitÃ² proprio a Lisbona durante quellâ??estate del 2001. Sotto lâ??Hotel
Borges, sulla terrazza della A Brasileira, uno dei caffÃ¨ letterari di Lisbona, câ??Ã¨ una statua di Fernando
Pessoa (di statue di scrittori in cittÃ  ce ne sono molte: CamÃµes, Chiado, EÃ§a de Queirozâ?¦ Gli eroi
portoghesi non sono soldati o profeti, ma scrittori!). Seduto in modo un poâ?? sbilenco, il poeta sembra
attendere la fine del mondo. Al suo fianco lo scultore, qualcuno di certo foraggiato dallâ??amministrazione
comunale, ha pensato bene di scolpire una sedia che viene regolarmente occupata da un turista che si fa
immortalare. Durante tutto il mio soggiorno quella sedia non Ã¨ mai rimasta vuota. Una, due, tre persone alla
volta se la accaparravano. Perfino unâ??intera famiglia: mamma, papÃ  e un paio di gemelli, tutti avvinghiati
al mito letterario. Davvero commovente! Ecco, mi dicevo, le due forze che cospirano contro lâ??arte:
lâ??esegesi che trasforma tutto in un monumento e il turismo che trasforma ogni monumento in un parco dei
divertimenti. Lâ??arte muore per troppa analisi, ma muore anche se Ã¨ sottoposta a un processo di
infantilizzazione. Che puÃ² fare se non sopravvivere in quanto dÃ©cor dellâ??essere? Di quellâ??essere
diventato ormai un simulacro privo di significato trascendente, grazie alle migliaia di interventi decorativi
che ogni giorno si producono in ogni luogo del pianeta? 

 

Che cosa avrebbe detto Torga? Forse che, giunti alla fine di un ciclo della nostra civiltÃ , lâ??umanitÃ 
farebbe meglio ad accostarsi allâ??opera dâ??arte con ingenuitÃ  piuttosto che attribuire un significato
nascosto a tutto quello che viene scritto o installato da qualche parte. Forse, perÃ², essendo giÃ  allâ??inizio
di un nuovo ciclo, lâ??umanitÃ  preferisce idolatrare in modo, allo stesso tempo primitivo e sofisticato, i suoi
nuovi totem scritti o esposti in tutte le piazze reali e virtuali. Non Ã¨ cosÃ¬ facile ai nostri tempi restare
umili quanto vorremmo. Il povero mendicante Ã¨ costretto a elemosinare una piccola moneta da chi vorrebbe
veder scomparire dalla faccia della terra. Non Ã¨ cosÃ¬ facile neppure smascherare la superficialitÃ  dei
nuovi idolatri della cultura, che preferiscono aggirare le loro autentiche reazioni sentimentali per mezzo di
teorie sulla societÃ  post-industriale, sulla post-veritÃ , sul post-umano e altra paccottiglia intellettuale. Se si
commette questo peccato, si rischia di essere presi per dei disertori civili, dei sovversivi di retroguardia, dei
marginali, come Torga stesso spesso si definiva. E certo non ci si farÃ  molti amici.  

 

Torga sapeva bene di avere molti nemici. Il suo Iberismo, ad esempio, era mal sopportato sia a destra che a
sinistra, cosÃ¬ come la sua netta presa di posizione contro lâ??entrata del Portogallo nel mercato europeo,



per lui una lapide funeraria eretta dalla burocrazia finanziaria sulle possibilitÃ  del paese di rigenerare i suoi
valori e di inventarsi un altro ruolo civilizzatore, dopo la fine dellâ??epoca della colonizzazione. 

Ha scritto di essere stato sempre un uomo indipendente. Sentimentalmente socialista, ma in fondo un
anarchico, un ribelle. Diciamo che al momento opportuno, cioÃ¨ al momento della creazione, sapeva tenersi
distante da tutti. Una sorta di riflesso pavloviano, per uno scrittore con la sua autonomia di giudizio. Con
buona pace di tutti i raffinati di Lisbona e Bruxelles. E del mondo intero!

 

Da M. Rizzante (a cura di), Miguel Torga, la vita inedita, Mimesis 2020.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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