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Tutto iniziA2 quasi venta??anni fa. La strada che mi portA2 a esplorare piAt davicino il Portogallo, la sua
letteratura e, in particolare, 1&??opera di Miguel Torga, fu segnata dalla??incontro con Keith Botsford, un
grande spirito, per usare und??espressione obsol eta, impronunciabile nel nostro tempo, che hafatto della
rapida obsolescenza del significato delle parole un programma pedagogico.

Alla??epoca, adireil vero, non ero completamento adigiuno di letteratura portoghese. Durante gli anni
ottanta, mentre frequentavo 1822universitA | ero stato testimone, dopo la pubblicazione de Il libro
della??inquietudine, dellariscoperta di Pessoa e dei suoi eteronomi. Cosa che mi spinse afarmi und??dea
del modernismo dello stesso Pessoa e dei suoi amici SAj-Carneiro, Almada Negreiros, Santa-Rita Pintor.

Mi incuriosA- anche la pittura di Amadeo de Souza-Cardoso. Poi, agli inizi degli anni novanta, mentre eroin
Francia, mi appassionai ai romanzi di JosA© Saramago (che preferivo aquelli di JosA© Cardoso Pires e di
AntAs3nio Lobo Antunes). Riuscii a conoscerlo e, per circa un decennio, tenemmo unarelazione epistolare
costellata da alcuni dialoghi che poi pubblicai. Sempre in Francia conobbi Nuno JA°dice, poeta e,
alla??epoca, addetto culturale all&??ambasciata a Parigi, se non ricordo male. Non mi fece una grande
impressione, mami consigliA2 alcuni poeti che, da buon neofita, mi catapultai aleggere: Eugenio de
Andrade, Sophiade Mello Breyner Andresen, Herberto Helder. Niente da dire, ottimi poeti. || mio preferito,
tuttavia, lo scoprii da solo qualche anno dopo in unalibreriadi Granada: Alexandre Oa??Neill. Lasua
raccolta No reino de Dinamarca (1958) mi conquistA2 subito, probabilmente a causa del suo tono, tra
[&??ironico eil sarcastico, che avevail potere di rifrancare lamiaindole antilirica.

Matorniamo a Botsford. Lo incontrai nel giugno del 2001 a Venezia, dopo un breve scambio telefonico tra
sconosciuti. Chi A” stato? Uno scrittore americano. Scrittore? Forse A~ riduttivo: A” stato anche uno storico,
un giornalista politico e sportivo, un compositore, un traduttore poliglotta, un editor, un avvocato, un
professore universitario e un direttore di riviste letterarie (cofondatore con Saul Bellow di ANON, The Noble
Savage e News from The Republic of Letters). E, aggiungere, il piAt grande lettore che abbiamai conosciuto.
Non solo perchA®© erain grado di leggere almeno in sei o sette lingue, ma per laqualitA della sua lettura,
Sia che avesse a che fare con un celebre nome del fragile Olimpo delle lettere, o con il manoscritto di un
principiante, Keith era sempre di una??2umiltA 4?2 e perciA2 di una spietatezza 4?2 che nobilitava |a??autore
dell&??opera, facendogli allo stesso tempo il piAt grande omaggio che su questa terre egli potesse ottenere:
essere |etto in ogni suafrase.

LasuaVvita, per vastitA di luoghi esplorati 4?2 dalla??Italiaagli Stati Uniti, dal Brasile a Giappone, da
Portorico alla Francia 8?? e di Storia vissuta 8?7 dalla Polonia sotto il giogo sovietico al&??Inghilterra degli
angry youg men, dalla New Y ork degli intellettuali della Partisan Review alle sue frequentazioni, nella
Tokyo degli anni cinquanta, di Mishima e Donald Keene, dalla??effervescenza pariginadelle illusioni
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esistenzialiste e rivoluzionarie (a cui non hamai creduto) alla Hollywood dei grandi registi fuggiti dal
nazionalsocialismo a?? racchiude intere epoche. Dalla Seconda Guerra mondiale non cid??era evento storico
di unaqualche entitA di cui Botsford non avesse memoria, senza contare che di molti era stato spesso attore
non marginale. Se mai dovessi scrivere un romanzo, il titolo porterebbe le sue iniziali: K. B. Attraverso la sua
vita emergerebbe una biografia del XX secolo.

Trai dieci consigli aun giovane scrittore che un giorno mi mostrA2 (e cheio mi affrettai atradurre), ce
na??era uno che mi ripeteva spesso: A«LabrevitA A" un giudice implacabile. Il mio miglior editore mi
raccontava sempre la storiadi quello scrittore che dei suoi libri diceva: se solo avessi piAt tempo, potrei
renderli piA® brevi. Scriverein uninglese (0 in qualsiasi altralingua) chiaro ed efficace dipende dal grado di
considerazione in cui teniamo il lettore. 11 mio caro amico Saul Bellow me lo diceva sempre: 8?7? Prendi il

L ettore per mano, Keith, e lui ti seguirA in capo al mondo. O comeio dico ai miei studenti: 422 Non scrivete
per me, maper il mondo. O almeno per vostraziaNelly di Boise, |dahoA». Keith, oltre ad aspirare a scrivere
il romanzo piAt semplice e democratico del mondo, amava le genealogie famigliari 422 le sue erano

parti colarmente complicate, venendo da unafamigliaitalo-americana con ramificazioni in Franciae
Inghilterra ed essendosi sposato cinque volte 8?? ei diari. Nei diari vedeva disegnarsi in filigrana, ancor piAl
che nei romanzi o nei memoir, tutto lo splendore e ladisgraziadi un individuo alle prese con |&??ordinaria e,
allo stesso tempo, folle successione di eventi piccoli e grandi che compongono quel mosaico, sempre privo di
qualche tessera, che A" 14?%esistenza di ciascuno di noi. O meglio, vi scorgeva, al di A dei secoli, delle
latitudini e degli avvenimenti storici che possono caratterizzare le diverse epoche, la comune radice umana,
fatta di desideri, vizi, conoscenze, passioni e stupiditA . (A«se [8?2imbecillitA umanaA™ eterna, lo A™ anche
la grandezza spirituale che la sfidaA »).

Inoltre, la stessa natura del diario, con le sue cadenze, a volte ravvicinate a volte dilatate, di note, riflessioni,
storie, aneddoti, gli permetteva di apprezzare quel A«giudice implacabileA» chiamato brevitA acui, come
scrittori, ¢i si doveva sottomettere se si voleva che anche A«zia Nelly di Boise, |dahoA», diventasse una
nostra affezionata lettrice. Keith amava rileggere soprattutto tre diari con cui nel tempo, grazie alle sue
insistenze, ho dovuto farei conti: il diario di Samuel Pepys, |a??eminente funzionario inglese del XVII
secolo che, dopo la restaurazione della monarchia degli Stuart nel 1660, descrisse la grande peste di Londra;
le Notes-book di Samuel Butler, 1a27inclassificabile maestro del paradosso e iconoclasta delle virtAt
vittoriane, di cui una prima selezione, acuradel suo ultimo amante, Henry Festing Jones, uscA- postuma nel
1912; einfine quello di Miguel Torga, il piA? esteso nel tempo, essendo stato scritto trail 1933 eil 1993 e, di
sicuro, quello che ho sentito piA? vicino, tanto che per scherzo mi sono piAt volte ritrovato a dire che non
avrei mai avuto bisogno di scrivere un diario, avendo TorgagiA portato a termine perfettamente il mio
compito.

Due mesi dopo il mio incontro con Keith aVenezia, andai a Lisbona. Alloggiavo alléa??hotel Borges, nel
guartiere dello Chiado. Che cosa ero andato afare in pieno agosto a Lisbona? A trovare Adolfo Correia
Rocha, in arte Miguel Torga? Peccato che fosse morto nel 1995. A visitare i suoi luoghi? 1l villaggio dove
eranato nel 1907, S. Martinho de Anta, situato nellaregione di TrA js-os-Montes, dove tornava ogni anno a
Natale, a Pasgua e a settembre per ritemprarsi dalle fatiche di medico condotto? Coimbra, dove s era
laureato e aveva sempre vissuto? SA- certo, lo avrel fatto, ma primavolevo farmi una??dea dell&??2uomo.
Avevo giA letto abbastanza della sua opera poetica e narrativa. La critica? Quasi tutta infrequentabile per
eccesso di zelo, o di profonditA . Prudenza con la profonditA ! A volte avevo 1422impressione che, a furia di
scavare e scavare nell&??operadi Torga, i critici si fossero trasformati in becchini. Volenterosi SA-, ma
sempre becchini. Becchini assordati dal rumore delle loro pale. Mi ricordavo di quando Keith Botsford mi
citava Samuel Butler: A«Tutte le cose importanti, libri, edifici, quadri, esseri viventi, attingono le loro



suggestioni da cose similiA». Ladomanda A™: che cosa succede se libri comeil diario dello stesso Buitler, di
Kafka, di Musil, tanto per fare qualche nome, non sono letti da persone in grado di esserne atal punto
suggestionate da scrivere opere dello stesso valore?

LequalitA umane essenziali che emergevano dalle pagine del diario di Torgami furono subito evidenti:
|&?%individualismo, |4?ostinazione, il coraggio, ladiscrezione, il rigore morale, laluciditA | lalibertA | la
dignitA , |&??autodisciplina, laribellione, lafedeltA |, 142?agone, il senso del concreto. Inoltre, atri due
aspetti della sua personalitA mi colpirono e, in un certo senso, mi confortavano. Per quanto tragico e
disperato sentisse il suo destino, Torga non era un pessimista, NA© tanto meno un nichilista. Pensava forse,
soprattutto negli ultimi anni, che lanostraciviltA fosse giuntaallafine di un ciclo e che forze letteralmente
disumane stessero prendendo il posto della??espressione personale, sempre meno in grado di contrastarle.
Tuttavia, da vero scrittore, rigettava la??dea che ci trovassimo nel punto piA! basso della nostra Storia.
Credo che |&??avvertisse come infantile. La sua disperazione era sempre accompagnata dalla speranza, che
nutriva di unatenacia e di una??intransigenza senza pari, caratteristiche diventate proverbiali alla??interno
dellasuacerchiadi parenti e amici e che, una volta sperimentate, tenevano allalarga ogni genere di filistel,
arrivisti e sapientoni.

CosA- lasuacriticaa mercantilismo, a conformismo, all&??ipocrisia, alla sottomissione ideologica,
alla??eccitazione provocata dal progresso e alle distrazioni dellatecnologia, del denaro e della pubblicitA |
non mostrava mai i segni della rassegnazione, dell&??agitazione meschina, della cedevolezza sentimentale.
Lasuaeraunacriticavirile, tipicadellaregionein cui eranato e delle genti con cui era cresciuto. Ricordo
che, leggendo uno dei suoi discorsi (il primo scritto che tradussi), forse il piAt noto, intitolato L&??universale
A" il locale meno i muri, pronunciato nel 1954 a SA£o Paulo di fronte aun pubblico di portoghesi di TrAjs-
os-Montes emigrati in Brasile, mi sembrA2 di trovare in acuni passaggi il codice antropologico ed
esistenziale a cui |&??autore, rispecchiandosi nei suoi conterranel come una nuvola sul fiume Douro, era
rimasto fedele per tuttalavita. Sentite questo:



Tradiremmo la nostra grandezza discreta se la abbandonassimo ai venti dellafama. No, che le opinioni non ci
turbino in nessun modo, NA©® oranA© mai! Cheil primo che s attarderA ad ascoltarle, resti pietrificato
come lamoglie di Lot, anche se A" un danzatore di Miranda, agile come un acrobata. La suamissione non A"
guelladi esibirsi sullascenadel mondo e di ricevere ovazioni. Maquelladi conservare una vocazione di
perennitA interiore, privadi ostentazioni che annienterebbero il suo slancio sacro. Danzare, sA-, main
onore degli dei pagani o cristiani. Danzare per lavendemmia, nell&??epoca della raccolta delle castagne e
nelle sagre, mai come un istrione, ma come durante una??offerta ludica e religiosa alo spirito creatore di
tutte le cose.

O questo:

Sul piano del valori ideali, abbiamoi vizi ei difetti di tutti. Maci salviamo grazie a cilicio che portiamo
affondato nelle nostre carni, grazie al modello etico che ci accompagna come una??ombra, e che ci fa
guardare alle nostre e altrui imperfezioni con laseveritA di giudici implacabili. La coscienzadei mali del
corpo e della??anima A” in noi quasi ossessiva. Giorno dopo giorno mettiamo alla berlinain modo crudele,
privo di compassione e pietA |, leinfermitA fisiche e morali di tutti [4?] Noi guardiamo gli abissi in faccia
Nella sua magrezza, il seno che ci hanutriti A” una bianca lezione di realismo. Ecco perchA®©, anche con le
lacrime agli occhi, oltrepassiamo i nostri limiti, sublimiamo la soglia del nostro dolore. La creatura umanaA”
unafame che tutto il pane del mondo non riesce a soddisfare. Cerchiamo allora un altro nutrimento:
attraverso la deroicizzazione del transitorio, otteniamo |&??esaltazione del definitivo. Nostra madre non ci
comanda di essere dei Narcisi le cui virtAl restino segrete e fallimenti tollerati. Ci ordinavittorie nella



collaborazione, imprese nella piazza pubblica, nel cuore delle feste, nelle riunioni e nelle assemblee, nel
cuore dei continenti, nelle profonditA degli inferni.

Non ci sarebbe altro da aggiungere, non A" vero? Forse solo il seguente monito: A«La??universale A" il
locale meno i muri. A? |&2?autentico che puA2 essere osservato da ogni punto di vista e, sotto ogni punto di
vista, A" convincente come la veritA A». Abbiamo qui la cartada??identitA di un vero provinciae
cosmopolita, tanto radicato nella sua provincia quanto aperto atutte le province del mondo, capace di correre
ogni voltatutti i rischi possibili, grazie alla suafede di scrittore nell&??unitA fisicae psichicadel genere
umano.

In secondo luogo, il suo modo di scrivere s mostrava lontano da ogni estetismo o snobismo €litario, ma
anche da ogni particolarismo regionale o arcaico. Avendo vissuto in prima personala progressiva
speciaizzazione della??intelligenza e il conseguente frapporsi del calcolo e dei ruoli sociali
alla??2immediatezza delle nostre reazioni sentimentali, si sforzava di restare un uomo non specializzato,
cercando di usare una lingua che fosse comprensibile atutti ein cui tutti fossero in grado di comprendersi.

Questo non significa, ad esempio, che non sentisse le proprietA telluriche delle sue origini (uno dei temi
ricorrenti dellacritica). Il suo mito preferito eraquello di Anteo, il gigante figlio di Poseidone, che riceveva
forzadal contatto con suamadre, la Terra. Affermavadi essere un A«geofagoA» e di aver visitato, spesso a
piedi, ogni metro quadrato del Portogallo, lamentandosi che molti suoi paesaggi, a differenzadi quelli
italiani, francesi e spagnoli, non avevano mai avuto |a??avventura di essere descritti o cantati da viaggiatori o
poeti. Torga privilegiava A«le mot justeA». Giustezza e giustizia erano sinonimi, dato che per lui scrivere era
un A«atto ontologicoA». Aveva la coscienza dell&??artigiano, o meglio del contadino, quale era suo padre:
ogni parola, come ogni zolla, doveva essere ben lavorata. E se, terminato il lavoro, il sole eraancoraalto,
continuava alavorare per paurade tempi morti o, semplicemente, per terminare la giornata. Torga non era
inquieto. O meglio, eraun inquieto che aspirava alla quiete, da cui 1&8?7immaginazione ha bisogno di
attingere se vuole farsi facoltA ordinatrice. Voglio dire che non possedeva la stessainquietudine di molti
cavalieri dellacrisi o pensatori hauseati 4?? due nomi framolti: Gide e Sartre, oggetto nel suo diario di alcuni
strali avvelenati. Torga sapeva che la giustezza linguistica come la giustiziatra gli uomini non sono facili da
trovare. Bisognaimparare agovernarei propri impulsi con autonomia e non lasciarsi travolgere dal desiderio
di libertA . Per questaragione, credo, non sopravvautava nA© |a??esperienzanA®© la cultura. Non gli
mancava nA© 1a?2una nA© |a??4ltra. Era nato povero.

Ancora adolescente si eraimbarcato per il Brasile. LA~ per cinque anni avevalavorato nellafazenda di uno
zio, facendo un poa?? di tutto, da raccoglitore di caffA™ a contabile, da corriere acavallo a cercatore di cobra
velenos per un istituto farmaceutico. Tornato in Portogallo, grazie ai soldi dello zio facoltoso aveva
terminato il liceo e si eraiscritto alafacoltA di Medicinaa Coimbra. Nel 1929 collaboravagiA alarivista
piAt importante del paese, PresenA8a, lasuauniversitA letteraria. E s appassionA2 a cinema. Chaplin e

K eaton rimasero per lui due dei piAt grandi artisti del XX secolo (il secondo piAt del primo). Come tutti gli
scrittori di valore, era un autodidatta. Chi A |o scrittore? Qualcuno che resiste atutti gli influssi piAt
pervasivi dellasocietA , della??istruzione e della parola pubblica e riesce a ricavare una sintesi personale da
guella grande massa di fenomeni rappresentata dalle apparenze, dai fatti, dai dettagli. Agli inizi degli anni
trentaavevagiA pubblicato diverse raccolte di poesie. Della primane inviA2 un esemplare a Fernando
Pessoa, che rispose con unaletterail cui finale credo abbia lasciato un segno duraturo nel giovane che si
affacciava a mondo delle lettere: A«Intellettualmente 8?7 e perciA?2 artisticamente 4?2 parlando (1&??arte A”
sempre una manifestazione distratta della??intelligenza), lasensibilitA A il nemico. Non il nemico checi S
oppone, come in guerra, mail nemico acui ci opponiamo, come in amore.



Bisogna vincerlo, non resistendogli, ma seducendolo o dominandolo. Bisogna attirare la sensibilitA dentro la
casa della??intelligenzaA». Ecco il trucco: lasensibilitA non deve vincere sulla??intelligenza.
L&?7intelligenza non deve vincere sulla sensibilitA . Tutto questo per dire che nA© |8??esperienzanA®© la
cultura furono da Torgainnalzate a divinitA . Avevavisto durante la sualunga vita diversi autori e poeti
rendersi ridicoli a causa dellavenerazione per il loro prezioso carico di sbornie e bassifondi (Henry Miller, la
Beat Generation) o, a contrario, perire sotto il peso di ingombranti biblioteche (Borges). La??arte di Torga,
come ha scritto Louis Soler (qualche buon lettore ca??A™ sempre!), A” A«una??arte popolareA». Non nel
senso che si puA2 facilmente digerire, ma che A accessibile alle persone colte come a quelle semplici. Nulla
rendeva piAt felice Torgadel commento a una sua poesia da parte di un paziente sprovvisto di laurea o di un
vecchio amico da??infanzia che non eramail uscito dai confini del suo villaggio, mentre eraquasi infastidito
dai premurosi gorgheggi di apprezzamento dell&??establishment editoriale o dagli encomi sussiegosi delle
combriccole intellettuali.

LadomandaA™: oggi A" ancora possibile una??arte popolare come quelladi Torga? Da una parte, ripeterei
ciA2 che Goethe confidA2 una volta a Eckermann, e cioA” che se uno scrittore non aspirasse a raggiungere un
milione di lettori farebbe meglio arinunciare in partenza. Dalla??altra, racconterei ciA2 che ho giA
raccontato diverse volte e che mi capitA2 proprio a Lisbona durante quella??estate del 2001. Sotto 14??Hotel
Borges, sullaterrazzadellaA Brasileira, uno dei caffA™ letterari di Lisbona, cA??A" una statua di Fernando
Pessoa (di statue di scrittori in cittA ce ne sono molte; CamApes, Chiado, EA8a de Queiroza? Gli eroi
portoghesi non sono soldati o profeti, ma scrittori!). Seduto in modo un po&?? shilenco, il poeta sembra
attendere lafine del mondo. Al suo fianco lo scultore, qualcuno di certo foraggiato dall&??amministrazione
comunale, ha pensato bene di scolpire una sedia che viene regolarmente occupata da un turista che s fa
immortalare. Durante tutto il mio soggiorno quellasedianon A mai rimasta vuota. Una, due, tre persone alla
volta se la accaparravano. Perfino una??interafamiglia: mamma, papA e un paio di gemelli, tutti avvinghiati
al mito letterario. Davvero commovente! Ecco, mi dicevo, le due forze che cospirano contro 18?7arte:
|&??esegesi che trasforma tutto in un monumento e il turismo che trasforma ogni monumento in un parco dei
divertimenti. L&??arte muore per troppa analisi, ma muore anche se A" sottoposta a un processo di
infantilizzazione. Che puA2 fare se non sopravvivere in quanto dA©cor dell&??essere? Di quella??essere
diventato ormai un simulacro privo di significato trascendente, grazie alle migliaiadi interventi decorativi
che ogni giorno si producono in ogni luogo del pianeta?

Che cosa avrebbe detto Torga? Forse che, giunti allafinedi un ciclo dellanostraciviltA |, [a22umanitA
farebbe meglio ad accostarsi all&??opera da??arte con ingenuitA piuttosto che attribuire un significato
nascosto a tutto quello che viene scritto o installato da qualche parte. Forse, perA2, essendo giA all&??nizio
di un nuovo ciclo, 1a?2umanitA preferisce idolatrare in modo, allo stesso tempo primitivo e sofisticato, i Suoi
nuovi totem scritti o esposti in tutte le piazze reali e virtuali. Non A" cosA- facile ai nostri tempi restare
umili quanto vorremmo. |1 povero mendicante A” costretto a el emosinare una piccola moneta da chi vorrebbe
veder scomparire dallafaccia dellaterra. Non A” cosA- facile neppure smascherare la superficiaitA dei
nuovi idolatri della cultura, che preferiscono aggirare le loro autentiche reazioni sentimentali per mezzo di
teorie sullasocietA post-industriale, sulla post-veritA , sul post-umano e atra paccottigliaintellettuae. Se'si
commette questo peccato, s rischia di essere presi per dei disertori civili, dei sovversivi di retroguardia, dei
marginali, come Torga stesso spesso si definiva. E certo non ci si farA molti amici.

Torga sapeva bene di avere molti nemici. Il suo Iberismo, ad esempio, eramal sopportato sia a destra che a
sinistra, cosA— come la sua netta presa di posizione contro |&??entrata del Portogallo nel mercato europeo,



per lui unalapide funeraria eretta dalla burocrazia finanziaria sulle possibilitA del paese di rigenerarei suoi
valori e di inventarsi un altro ruolo civilizzatore, dopo la fine dell&??epoca della colonizzazione.

Ha scritto di essere stato sempre un uomo indipendente. Sentimentalmente socialista, main fondo un
anarchico, un ribelle. Diciamo che al momento opportuno, cioA™ al momento della creazione, sapeva tenersi
distante da tutti. Una sorta di rifl pavloviano, per uno scrittore con la sua autonomiadi giudizio. Con
buona pace di tutti i raffinati di Lisbona e Bruxelles. E del mondo intero!

DaM. Rizzante (acuradi), Miguel Torga, lavitainedita, Mimesis 2020.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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