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Â«Sembra che il caso sia accaduto davvero nel 2010, a quanto assicura lâ??autoreÂ»: cosÃ¬ riporta il
risvolto di copertina di La madre assassina (La nave di Teseo, pp. 167, 18 euro), lâ??ultimo libro di Ermanno
Cavazzoni. Â«Un fatto successo davveroÂ», si legge ancora nella breve premessa, Â«che la stampa ha
preferito ignorare perchÃ© non generasse emulazione fra i giovaniÂ». 

Tutto vero, dunque? Difficile dirlo, quando si ha a che fare con uno scrittore che ha intitolato la sua raccolta
di corsivi ed elzeviri Storie vere e verissime, spiegando che Â«ce nâ??Ã¨ abbastanza nel mondo da dire senza
aggiungere fatti o vicende inesistenti fino a farne un romanzoÂ». A scanso di equivoci e a dispetto di tutte le
asserzioni di veritÃ , vale la pena chiarirlo subito: La madre assassina Ã¨ senzâ??altro un racconto
dâ??invenzione; del resto, la dicitura â??Romanzoâ?• si legge, per quanto un poâ?? in disparte, fin dalla
copertina, sulla quale campeggia unâ??immagine leggermente inquietante, ricavata da un dipinto privo di
titolo (1888) di Giuseppe Antonio Ferrari, che raffigura un bimbo dai calzettoni scarlatti e dallo sguardo
assente, che tende la manina paffuta nel bianco circostante.

Anzi, proprio la pretesa di raccontare il â??veroâ?• dovrebbe metterci in sospetto, dato che Cavazzoni non
esita a ricorrere al piÃ¹ classico degli espedienti romanzeschi: il manoscritto ritrovato, escamotage dai
precedenti illustri (da Cervantes a Eco, passando per Manzoni) da lui stesso impiegato in passato (pensiamo
allo scartafaccio da cui prende le mosse La valle dei ladri, o al Â«vecchio taccuino oblungoÂ» alla base di
La galassia dei dementi). 

 

In La madre assassina, tuttavia, la trovata suona persino piÃ¹ stravagante del solito. A differenza di altri suoi
romanzi, che si svolgono in paesi piÃ¹ o meno immaginari (Il poema dei lunatici, La valle dei ladri) o
addirittura in epoche remotissime (La galassia dei dementi), La madre assassina Ã¨ ambientato in un tempo
e in un luogo ben precisi (Milano, settembre 2010). La trama ruota attorno a un efferato delitto, perpetrato fra
le mura domestiche: la madre del titolo, con la complicitÃ  dellâ??amministratore e forse di tutti gli altri
condomini, ha fatto fuori il figlio, tale Andrea Pacini di anni 22, occultandone il cadavere e sostituendolo con
una sorta di â??doppio robotizzatoâ?• in tutto e per tutto uguale a lui. Seguendo una tradizione collaudata,
Cavazzoni non lesina sui particolari raccapriccianti: cadaveri nascosti nel congelatore, membra umane
sminuzzate per farne ragÃ¹ di carne, gatti scuoiati, innocenti murati vivi in cantina, eccetera. Il tutto narrato
in terza persona dalla prospettiva straniante della vittima, o quanto meno del suo sostituto artificiale. 

 

Ora, perchÃ© spacciare per vera una storia cosÃ¬ clamorosamente inverosimile, per di piÃ¹ ribadendone a
ogni piÃ¨ sospinto lâ??autenticitÃ ? Difficile credere che Cavazzoni abbia voluto confezionare una parodia
volutamente sgangherata del non-fiction novel; oppure che abbia voluto mettere alla berlina il
sensazionalismo pulp della cronaca nera (un aspetto che comunque non mi sentirei di escludere); o ancora,
che abbia voluto satireggiare lâ??ossessione tutta contemporanea per le fake news.
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Per rispondere, basterebbe dare una scorsa ai suoi libri precedenti, fra i quali possiamo annoverare una
riscrittura della Legenda aurea di Jacopo da Varagine (Le leggende dei santi, 1993), una raccolta di
agiografie moderne (Vite brevi di idioti, 1994), una di agiografie antiche (Gli eremiti del deserto, 2016) e un
paio di pseudo-trattati (Storia naturale dei giganti, 2007; Guida agli animali fantastici, 2011). Poemi,
novelle, biografie di santi, resoconti fantastici di creature immaginarie e viaggi in Paesi lontani; â??Si diceâ?•
, â??si narraâ?•, â??pare cheâ?•, â??sembrerebbeâ?•: questi i generi di riferimento e le formule predilette da
Cavazzoni fin dai tempi di Il poema dei lunatici. In effetti, che cosâ??Ã¨ la leggenda metropolitana se non la
versione contemporanea, un poâ?? malconcia e degradata, delle migliaia di storie semivere o favolose storie
che nellâ??Europa premoderna si diffondevano passando di bocca in bocca, giungendo nel sermo humilis e
talvolta accendendo la fantasia di un Boccaccio o di un Chaucer? 

 

 

La madre assassina come leggenda (metropolitana) moderna, dunque. Una struttura ideale per lo scrittore
reggiano, nella quale poter convogliare alcuni dei suoi temi favoriti. Il primo Ã¨ senzâ??altro quello della
paranoia, da lui esplorato fin dagli esordi: giÃ  il Poema dei lunatici ne raccoglieva un discreto catalogo, dai
pozzi parlanti alle popolazioni che abitano gli scarichi dei lavandini;  in questo caso, Ã¨ la trama stessa del
romanzo ad apparirci come il parto letterario di una mente sconvolta (viene in mente il progressivo
scivolamento nella follia dellâ??io narrante del Diario di un pazzo di Gogolâ??), che reinterpreta la realtÃ 
secondo un principio di sospettosa quanto solida coerenza. Partendo dalla constatazione di essere un automa
di ultimissima generazione (Â«La pelle copriva tutto, ed era una similpelle incredibile, duttile, di fattura
avanzata, un pegamoide con un reticolo fisso di sensori, simile al tessuto umano, un polimero a lunga catena
molecolareÂ»), il delirio persecutorio del protagonista dilaga pian piano a tutti gli aspetti, anche i piÃ¹
banali, del quotidiano (Â«Era una fetta di fegato. Vitello? ha chiesto con tono sarcastico. Evidente che non
era vitello. Evidente che dopo la mano, adesso volesse fargli mangiare il suo fegato. Voleva eliminare il
cadavere, che negli omicidi Ã¨ il problema maggioreÂ»); fino a deflagrare in un vero e proprio incubo ad
occhi aperti, a sfondo gotico-fantascientifico.
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Accanto alla paranoia trova posto lâ??ibridazione fra lâ??umano e il meccanico; o, piÃ¹ in generale, fra
lâ??organico e lâ??inorganico. Anche in questo caso, siamo in perfetta continuitÃ  con le opere precedenti di
Cavazzoni e in particolare con lâ??ultimo romanzo, il colossale La galassia dei dementi, nel quale â?? lo ha
osservato Mario Barenghi su â??doppiozeroâ?• â?? le pagine piÃ¹ felici riguardano appunto le "bizzarre
commistioni" fra le due sostanze, sempre restituite con un linguaggio settorialmente ineccepibile. In questa
direzione si muove La madre assassina, anche qui regalandoci momenti di allucinata comicitÃ : Â«E anche
il cuore batteva con moto regolare automatizzato. Diceva cuore, ma doveva essere una pompa oleodinamica,
come ce ne sono nei macchinari da sterro, perÃ² molto rimpicciolita, forse di ceramica, o di un elastomero
tipo isoprene o isobutileneÂ». O ancora: Â«Ci vedeva in modo pazzesco, non come un microscopio ma
quasi; come se avesse una lente dâ??ingrandimento da filatelico in ogni occhio, e quel che guardava si
staccava dal resto e acquistava una sua luce, se piuttosto non era lâ??occhio suo fotofosforico che lo
illuminavaÂ». 

 

Passaggi come questi confermano, se ce ne fosse ancora bisogno, quanto lâ??etichetta di â??narratore
padanoâ?•, applicata al Nostro, mostri ormai la corda. Nel risvolto di copertina vengono evocati Franz Kafka
e Philip K. Dick. Il primo termine di paragone Ã¨ senzâ??altro piÃ¹ persuasivo, non fosse che lo scrittore
praghese Ã¨ uno degli autori piÃ¹ amati dal Nostro (si veda il saggio Un artista della scrittura, pubblicato in
Il limbo delle fantasticazioni, 2009): La madre assassina ricalca ironicamente lâ??incipit di La metamorfosi
(Â«Dopo una notte turbata e cancellata dalla memoria, si Ã¨ svegliato che non era piÃ¹ luiÂ»).
Lâ??influenza del secondo mi sembra invece piÃ¹ generica, e limitata soprattutto allâ??immagine del
replicante dai ricordi innestati artificialmente: un tema ripreso da Ma gli androidi sognano pecore elettriche?
(e certo Cavazzoni ha ben presente anche la trasposizione cinematografica del romanzo diretta da Ridley
Scott).

 

Se proprio volessimo giocare ai richiami e alle fonti, muovendoci indifferentemente dentro e fuori la
letteratura, dovremmo forse menzionare lo Hoffmann di Lâ??uomo della sabbia (Andrea come una sorta di
Nathanael moderno?); lo Tsukamoto di Tetsuo (il momento in cui il protagonista si guarda nello specchio del
bagno, Â«per vedere se trapelava qualcosa di sottocutaneo, tubature interne o filiÂ» richiama uno dei
momenti-chiave del film); e, soprattutto, lâ??universo ctonio di Lovecraft, da cui sembra discendere la scena
principale (o â??primariaâ?•, come autorizzano a credere alcuni indizi vagamente freudiani sparsi qua e lÃ 
nella trama), nella quale il protagonista assiste alla metamorfosi notturna della madre, in realtÃ  creatura
tentacolare somigliante a una piovra. Â«Câ??era un polipo enorme, ed era sua madre, era nel suo vero aspetto
â?? era evidente â?? era un essere venuto su dagli abissi. [â?¦] Era aggrappata con i suoi lunghi tentacoli al
tavolo, era grigia, umida, era la sua carnagione, la bocca sottostante coperta di peli, coi quali tastava, erano
vivi, e in mezzo un becco da pappagallo, che usava per pizzicare un cartoccio apertoÂ».
Lâ??indeterminatezza dellâ??autore di Providence non si addice tuttavia allâ??accurato realismo descrittivo
di Cavazzoni; il quale semmai dimostra, una volta di piÃ¹, come la precisione sia un elemento fondamentale
quando si maneggia il fantastico. 

Ecco allora che ritorniamo ai due poli da cui eravamo partiti: descrizione e invenzione, finzione e realtÃ . Ma
si tratta, come il romanzo dimostra, di due poli opposti soltanto in apparenza, poichÃ©, come ha detto una
volta Federico Fellini, figura senzâ??altro cara allo scrittore reggiano: Â«Lâ??unico vero realista Ã¨ il
visionarioÂ».
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