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«Sembracheil caso sia accaduto davvero nel 2010, a quanto assicural’ autore»: cosi riportail risvolto di
copertinadi La madre assassina (Lanave di Teseo, pp. 167, 18 euro), I’ ultimo libro di Ermanno Cavazzoni.
«Un fatto successo davvero», si legge ancora nella breve premessa, «che la stampa ha preferito ignorare
perché non generasse emulazione frai giovani».

Tutto vero, dungue? Difficile dirlo, quando si ha a che fare con uno scrittore che haintitolato la sua raccolta
di corsivi ed elzeviri Sorie vere e verissime, spiegando che «ce n’ e abbastanza nel mondo da dire senza
aggiungere fatti o vicende inesistenti fino afarne un romanzo». A scanso di equivoci e a dispetto di tutte le
asserzioni di veritd, vale lapena chiarirlo subito: La madre assassina e senz' atro un racconto d’ invenzione;
del resto, ladicitura“Romanzo” si legge, per quanto un po’ in disparte, fin dalla copertina, sullaquale
campeggia un’immagine leggermente inquietante, ricavata da un dipinto privo di titolo (1888) di Giuseppe
Antonio Ferrari, che raffigura un bimbo dai calzettoni scarlatti e dallo sguardo assente, che tende la manina
paffuta nel bianco circostante.

Anzi, proprio lapretesadi raccontare il “vero” dovrebbe metterci in sospetto, dato che Cavazzoni non esitaa
ricorrere al piu classico degli espedienti romanzeschi: il manoscritto ritrovato, escamotage dai precedenti
illustri (da Cervantes a Eco, passando per Manzoni) dalui stesso impiegato in passato (pensiamo allo
scartafaccio da cui prende le mosse La valle dei ladri, 0 a «vecchio taccuino oblungo» alabase di La
galassia dei dementi).

In La madre assassina, tuttavia, latrovata suona persino piu stravagante del solito. A differenzadi altri suoi
romanzi, che si svolgono in paesi piu 0 meno immaginari (Il poema dei lunatici, La valle dei ladri) o
addiritturain epoche remotissime (La galassia dei dementi), La madre assassina € ambientato in un tempo e
in un luogo ben precisi (Milano, settembre 2010). Latrama ruota attorno a un efferato delitto, perpetrato fra
le mura domestiche: lamadre del titolo, con la complicita dell’ amministratore e forse di tutti gli altri
condomini, hafatto fuori il figlio, tale Andrea Pacini di anni 22, occultandone il cadavere e sostituendolo con
una sorta di “doppio robotizzato” in tutto e per tutto uguale alui. Seguendo una tradizione collaudata,
Cavazzoni non lesina sui particolari raccapriccianti: cadaveri nascosti nel congelatore, membra umane
sminuzzate per farne ragu di carne, gatti scuoiati, innocenti murati vivi in cantina, eccetera. Il tutto narrato in
terza persona dalla prospettiva straniante della vittima, o quanto meno del suo sostituto artificiale.

Ora, perché spacciare per vera una storia cosi clamorosamente inverosimile, per di piu ribadendone a ogni pié
sospinto I” autenticita? Difficile credere che Cavazzoni abbia voluto confezionare una parodia volutamente
sgangherata del non-fiction novel; oppure che abbia voluto mettere alla berlina il sensazionalismo pulp della
cronaca nera (un aspetto che comunque non mi sentirel di escludere); o ancora, che abbia voluto satireggiare
I’ ossessione tutta contemporanea per |e fake news.
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Per rispondere, basterebbe dare una scorsaai suoi libri precedenti, frai quali possiamo annoverare una
riscrittura della Legenda aurea di Jacopo da Varagine (Le leggende dei santi, 1993), una raccolta di
agiografie moderne (Vite brevi di idioti, 1994), una di agiografie antiche (Gli eremiti del deserto, 2016) e un
paio di pseudo-trattati (Storia naturale dei giganti, 2007; Guida agli animali fantastici, 2011). Poemi,
novelle, biografie di santi, resoconti fantastici di creature immaginarie e viaggi in Paesi lontani; “Si dice”, “s
narrd’, “pare che”, “ sembrerebbe”: questi i generi di riferimento e le formule predilette da Cavazzoni fin dai
tempi di Il poema del lunatici. In effetti, che cos' € laleggenda metropolitana se non la versione
contemporanea, un po’ malconcia e degradata, delle migliaia di storie semivere o favolose storie che

nell’ Europa premoderna si diffondevano passando di boccain bocca, giungendo nel sermo humilis e talvolta
accendendo lafantasia di un Boccaccio o di un Chaucer?

La madre assassina come leggenda (metropolitana) moderna, dunque. Una strutturaideale per |o scrittore
reggiano, nella quale poter convogliare alcuni dei suoi temi favoriti. Il primo e senz’altro quello della
paranoia, dalui esplorato fin dagli esordi: giail Poema dei lunatici ne raccoglieva un discreto catalogo, dai
pozzi parlanti alle popolazioni che abitano gli scarichi dei lavandini; in questo caso, € latrama stessa del
romanzo ad apparirci come il parto letterario di una mente sconvolta (viene in menteil progressivo
scivolamento nellafolliadell’io narrante del Diario di un pazzo di Gogol’), che reinterpreta la realta secondo
un principio di sospettosa quanto solida coerenza. Partendo dalla constatazione di essere un automa di
ultimissima generazione («La pelle coprivartutto, ed era una similpelleincredibile, duttile, di fattura avanzata,
un pegamoide con un reticolo fisso di sensori, simile al tessuto umano, un polimero a lunga catena
molecolare»), il delirio persecutorio del protagonista dilaga pian piano atutti gli aspetti, anchei piu banali,
del quotidiano («Era unafettadi fegato. Vitello? ha chiesto con tono sarcastico. Evidente che non era vitello.
Evidente che dopo la mano, adesso volesse fargli mangiare il suo fegato. Volevaeliminareil cadavere, che
negli omicidi eil problema maggiore»); fino a deflagrare in un vero e proprio incubo ad occhi aperti, a
sfondo gotico-fantascientifico.
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Accanto ala paranoiatrova posto I’ ibridazione fral’ umano e il meccanico; o, piu in generale, fral’ organico e
I"inorganico. Anche in questo caso, siamo in perfetta continuita con le opere precedenti di Cavazzoni ein
particolare con I’ ultimo romanzo, il colossale La galassia dei dementi, nel quale — 1o ha osservato Mario
Barenghi su “doppiozero” — le pagine piu felici riguardano appunto le "bizzarre commistioni” frale due
sostanze, sempre restituite con un linguaggio settorialmente ineccepibile. In questadirezione s muove La
madre assassina, anche qui regalandoci momenti di alucinata comicita «E ancheil cuore batteva con moto
regolare automatizzato. Diceva cuore, ma doveva essere una pompa oleodinamica, come ce ne sono nel
macchinari da sterro, perd molto rimpicciolita, forse di ceramica, o di un elastomero tipo isoprene o
isobutilene». O ancora: «Ci vedevain modo pazzesco, non come un MiCroscopio ma quasi; come se avesse
una lente d’ ingrandimento dafilatelico in ogni occhio, e quel che guardava si staccava dal resto e acquistava
unasua luce, se piuttosto non eral’ occhio suo fotofosforico che lo illuminava.

Passaggi come questi confermano, se ce ne fosse ancora bisogno, quanto I’ etichetta di “narratore padano”,
applicata al Nostro, mostri ormai la corda. Nel risvolto di copertina vengono evocati Franz Kafka e Philip K.
Dick. Il primo termine di paragone € senz’ altro piu persuasivo, non fosse che |o scrittore praghese € uno degli
autori pit amati dal Nostro (si vedail saggio Un artista della scrittura, pubblicatoin I [imbo delle
fantasticazioni, 2009): La madre assassina ricalcaironicamente I’incipit di La metamorfosi («Dopo una notte
turbata e cancellata dalla memoria, si € svegliato che non erapiu lui»). L’ influenza del secondo mi sembra
invece piu generica, e limitata soprattutto all’immagine del replicante dai ricordi innestati artificialmente: un
temaripreso da Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (e certo Cavazzoni ha ben presente anche la
trasposizione cinematografica del romanzo diretta da Ridley Scott).

Se proprio volessimo giocare ai richiami e alle fonti, muovendoci indifferentemente dentro e fuori la
letteratura, dovremmo forse menzionare lo Hoffmann di L’ uomo della sabbia (Andrea come una sorta di
Nathanael moderno?); o Tsukamoto di Tetsuo (il momento in cui il protagonistasi guarda nello specchio del
bagno, «per vedere se trapelava qualcosa di sottocutaneo, tubature interne o fili» richiama uno dei momenti-
chiave del film); e, soprattutto, I’ universo ctonio di Lovecraft, dacui sembra discendere la scena principale (o
“primarid’, come autorizzano a credere alcuni indizi vagamente freudiani sparsi qua e lanellatrama), nella
quale il protagonista assiste alla metamorfosi notturna della madre, in realta creatura tentacolare somigliante
aunapiovra. «C eraun polipo enorme, ed era sua madre, era nel suo vero aspetto — era evidente —eraun
essere venuto su dagli abissi. [...] Eraaggrappata con i suoi lunghi tentacoli al tavolo, eragrigia, umida, era
la sua carnagione, la bocca sottostante coperta di peli, coi quali tastava, erano vivi, e in mezzo un becco da
pappagallo, che usava per pizzicare un cartoccio aperto». L’ indeterminatezza dell’ autore di Providence non s
addice tuttavia al’ accurato realismo descrittivo di Cavazzoni; il quale ssmmai dimostra, unavoltadi piu,
come la precisione sia un elemento fondamentale quando st maneggiail fantastico.

Ecco alorache ritorniamo ai due poli da cui eravamo partiti: descrizione e invenzione, finzione e realta. Ma
si tratta, come il romanzo dimostra, di due poli opposti soltanto in apparenza, poiché, come ha detto unavolta
Federico Fellini, figura senz’ altro cara alo scrittore reggiano: «L’unico vero realistaéil visionario».
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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