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Lâ??immagine raffigura un gruppo di soldati francesi che avanza in ordine sparso lungo la diga di una risaia.
Sono colti di schiena e in fondo sâ??intravede un blindato, poi le case di un villaggio. Siamo sulla strada per
Thai Binh in Indocina e la fotografia Ã¨ lâ??ultimo scatto di Robert Capa. Ã? il 25 maggio 1954 e sono le ore
15. Tra poco Capa metterÃ  il piede su una mina antiuomo e salterÃ  in aria. Con lui voleranno la Nikon S e
la Contax, i due apparecchi con cui sta ritraendo la guerra che la Francia conduce contro il generale Giap.
Dien Bien Phu Ã¨ caduta ed Ã¨ in corso lâ??evacuazione dei feriti dellâ??esercito francese. Capa non doveva
essere lÃ¬. A metÃ  aprile si trova a Tokyo e sta fotografando. Accolto come un eroe dai suoi amici
giapponesi, deve trascorrere tre settimane in quel paese. PerchÃ© Ã¨ andato in Indocina a seguire questo
conflitto che non Ã¨ il suo, come gli ha detto John G. Morrison da New York al telefono: â??Bob non fare
questo lavoro, non Ã¨ la nostra guerra!â?•? Life gli ha chiesto di sostituire il suo fotografo, Howard Sochurek,
che ha chiesto un congedo di un mese per la malattia della madre. Capa ha risposto di sÃ¬, pensa che sia una
buona proposta, ben pagata, e poi il conflitto, dice a John nella conversazione, merita un servizio, perciÃ²
parte da Tokyo e arriva nel Laos con la Contax al collo. Le immagini che scatta nella prima settimana al
fronte sono a colori. Per anni sono state riprodotte in bianco e nero come tutta lâ??opera precedente di Capa,
quella che ora Ã¨ raccolta a cura del fratello Cornell Capa, anche lui fotografo, e Richard Whelan in un libro
mastodontico: Robert Capa (Phaidon 2001).

 

La fotografia di Capa Ã¨ indubitabilmente in bianco e nero e fa una certa impressione vedere allineate nelle
sale Chiablese (ora purtroppo chiuse) dei Musei Reali di Torino una serie innumerevole di sue fotografie a
colori: Capa a colori (catalogo Electa). La mostra proviene dallâ??International Center of Photography di
New York e le immagini sono state scelte da Cynthia Young, che firma anche la prefazione al catalogo. Ã?
stato a partire dal luglio del 1938, durante la sua permanenza di otto mesi in Cina, che Endre Friedmann,
alias Robert Capa, ha usato i primi rullini a colori della Kodachrome. Quattro foto sono state pubblicate su
Life nel numero del 17 ottobre: la cittÃ  in fiamme, le rovine, i soldati. Dal 1941 al 1954 ha usato spesso il
colore, cosÃ¬ fino al giorno della morte in quel campo indocinese. Il primo servizio a colori appare sul
â??Saturday Evening Postâ?• nel 1941: la traversata dellâ??Atlantico a bordo di una nave che trasporta
â??Sette aerei, due motosiluranti, dodici passeggeriâ?•, come sâ??intitola lâ??articolo di Capa. Ha cominciato
a scrivere i testi che accompagnano le foto; anzi, nel giornale Ã¨ stampato: testo di Robert Capa con
fotografie dellâ??autore. Quasi un rovesciamento. A Capa piace scrivere. Il suo stile Ã¨ quello dellâ??inviato,
sempre in prima persona; qualcosa che ricorda, per iscritto, lo stile di Weegee: colorito, baldanzoso, ricco di
dettagli, avventuroso. Le fotografie hanno invece un altro stile, e questo vale per gli altri servizi colorati
esposti nella mostra torinese, tranne lâ??ultimo. Hanno tutti qualcosa di glamour, di posato, come se Capa
pensasse piÃ¹ a dei servizi di moda che non alle fotografie scattate in Spagna durante la guerra civile.
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Rinviano a qualche stereotipo, che evidentemente Ã¨ nella sua testa, come mostra il ritratto del commodoro
Magee â?? il comandante di nave â?? o il marinaio che fa segnali luminosi alle altre navi â?? esempio
tecnico. Anche il pezzo del 30 agosto, pubblicato sul medesimo giornale, â??Un bombardiere di menoâ?•, Ã¨
accompagnato da fotografie di maniera: il meccanico che di schiena e a torso nudo dÃ  istruzioni a un aereo
che decolla dallâ??Inghilterra per effettuare un raid in Francia, o il gruppo di uomini dellâ??Aereonautica che
osservano la partenza del veicolo. Non posseggono nulla dellâ??immagine colta al volo, in cui Capa Ã¨
maestro, nulla di quella icasticitÃ  che fa sÃ¬ che molte delle sue immagini, anche le meno viste e meno
note, e meno citate, sâ??imprimano nella testa di chi le vede ancora oggi, fosse anche solo per una volta. Che
sia il colore a dare questa sensazione, oppure invece Ã¨ proprio Capa che fotografa in un modo diverso con il
colore? Entrambe le cose. Intanto câ??Ã¨ da dire che fino a metÃ  degli anni Settanta, come ricorda Cynthia
Young nel suo testo, il bianco e nero era dominante. Ci vollero quasi ventâ??anni prima che il colore
conquistasse la credibilitÃ  di un medium serio. Non esistevano modelli per questa fotografia che, nonostante
quello che oggi possiamo credere, non aveva un retroterra cui ispirarsi. Un poâ?? come quando il cinema



passÃ² dal muto al sonoro: un salto mediatico improvviso. Nel 1935 apparvero i procedimenti sottrattivi a
sviluppo cromogeno come Kodachrome e Agfacolor; questâ??ultima nel 1939 mise in circolazione una
pellicola negativa-positiva che permetteva la stampa su carta di negativi a colori. Capa Ã¨ un pioniere e si
avvia su una strada che non Ã¨ ancora stata tracciata. Sino a quel punto ha prevalso lâ??uso del colore in
senso documentario e artistico, e il fotografo ungherese Ã¨ a metÃ  strada tra le due: documenta ed Ã¨ anche
un artista. Basta guardare i ritratti di bambini che costellano la sua opera in bianco e nero, a partire dal 1933,
come nel volume curato dal fratello.

 

Ã? solo nel 1959 con Ektachrome che la fotografia a colori assume quella sensibilitÃ  che ha il bianco e nero,
con le sue sfumature di grigi e con i neri di varia caratura. Le foto della mostra poi sono state recuperate e
lavorate al computer per cercare di ritrovare il colore originale. Cornell Capa le aveva lasciate in buste con su
scritto: â??colore sbiaditoâ?•, â??solo valore documentaleâ?•, â??solo valore di ricordoâ?•. Lâ??esposizione
torinese ci mostra una vasta gamma di situazioni e scenari, il periodo trascorso in Nord Africa con le truppe
americane nel 1943, il viaggio in Urss compiuto insieme a John Steinbeck nel 1948, il ritorno in Ungheria a
Budapest dopo la fine del conflitto mondiale, e quindi il reportage in Israele, e ancora le fotografie nelle
localitÃ  sciistiche delle Alpi, in Norvegia, a Roma e a Parigi. Young osserva che le foto militari a colori
risentono di una visione teatrale dello spazio e delle persone ritratte. Capa sembra scattare pensando a un set,
e questo appare evidente a noi oggi, ma non Ã¨ detto che lo fosse allâ??epoca in cui sono state scattate. Le
aveva di certo pensate per le riviste stampate in rotocalco, per un pubblico piÃ¹ generico rispetto a quello per
cui aveva lavorato negli anni Trenta, che Ã¨ poi lâ??epoca dâ??oro di Capa, il momento in cui il talento
naturale, la capacitÃ  di cogliere lâ??istante giusto, gli avvenimenti rilevanti e le situazioni eccezionali
congiurano tutte insieme per far fare dellâ??allievo di AndrÃ© KertÃ©sz lâ??uomo giusto nel posto giusto.
Câ??Ã¨ una empatia incredibile tra lâ??occhio che guarda dentro lâ??obiettivo della macchina e le persone
che egli ritrae, unâ??empatia a doppia direzione, perchÃ© in tante foto in bianco e nero di quellâ??epoca, in
cui il mondo andÃ² gambe allâ??aria e cadde a terra sfracellato, si sente che non Ã¨ solo Capa a provare un
sentimento verso lâ??oggetto della sua immagine, ma anche il soggetto-oggetto prova qualcosa verso il
fotografo che lo sta ritranedo. Che la donna, il bambino o lâ??uomo ritratto guardino in macchina o no â??
cosa che spesso accade â??, che siano sdraiati a terra e stiano sparando, oppure camminino dentro un corteo
operaio, o scappino reggendo qualcosa di prezioso tra le mani, tutti provano qualcosa di molto umano verso
chi li guarda e fotografa. 

 

Ogni attimo Ã¨ prezioso e Capa scatta per afferrare quel quid che Ã¨ la quintessenza delle sue immagini,
anche delle meno riuscite, che poi sono davvero poche. Il quid Ã¨ iscritto nella sua stessa personalitÃ , nella
sua storia cosÃ¬ incredibile, quella di un giovanotto ungherese simpatizzante comunista, figlio di una sarta di
Budapest, costretto ad andarsene dalla sua cittÃ  a 17 anni per non essere tenuto in prigione dalla polizia
politica di un governo antisemita e reazionario. Bandi, questo il suo soprannome da bambino, era cosÃ¬
comunicativo che la gente lo fermava per strada, in unâ??epoca in cui la relazione tra le persone era qualcosa
dâ??immediatamente affettivo, diretto, senza le mediazioni sociali e culturali poi diventate cosÃ¬ decisive
dopo gli anni Trenta del XX secolo, quando lâ??agitazione nervosa delle metropoli europee finÃ¬ per
selezionare una popolazione nevrotica e diffidente.

 



 

Bandi era immediatamente espressivo e di questa espressivitÃ  se ne Ã¨ servito per gran parte della sua
carriera, che Ã¨ stata tra le piÃ¹ prodigiose del fotogiornalismo, genere che ha contribuito a creare. In queste
immagini a colori emerge invece quellâ??ironia che spesso Ã¨ tenuta a freno negli scatti in bianco e nero, che
sono per lo piÃ¹ drammatici. Câ??Ã¨ nel colore di Capa una sorta di piacere di secondo livello, che non Ã¨
quello de voyeurismo tout court, ma quello di chi, mentre guarda e preme lâ??otturatore, pensa: So ben io
come va il mondo. Capa lo sapeva fin dalla nascita. Câ??Ã¨ in lui qualcosa di manieristico tipico di quelli che
sono nati fortunati, che possiedono senza sforzo il tocco giusto, qualsiasi cosa facciano. Quando nel 1911
esce dallâ??utero di Julia Friedman, Endre ha la testa ancora avvolta nellâ??amnio, la membrana che
circonda il feto, e sotto a questa ci sono tanti capelli scuri: un bambino piÃ¹ vecchio di dieci o undici mesi;
aveva anche un mignolo in piÃ¹, che gli fu rimosso qualche tempo dopo.

 

Capa, lâ??uomo che si Ã¨ sempre arrangiato e ce lâ??ha sempre fatta alla grande, prima di saltare in modo
totalmente inatteso e improvvido su quella mina in Indocina, soffriva probabilmente del complesso di
MosÃ¨, quello del bambino salvato dalle acque, per quanto il salvataggio se lâ??era procurato quasi sempre
da solo attraverso la simpatia che emanava da lui, quella che sentÃ¬ Ingrid Bergman appena lo conobbe, e
che la fece innamorare di questo ebreo spiritoso, brillante, mediamente bello e dotato di un fascino
calamitoso. Ora con queste immagini, alcune delle quali veramente molto belle, il canone di Capa in bianco e
nero Ã¨ senza dubbio da rivedere, anche contro quelli che lo rifiutano in questa veste, come Ã¨ capitato a
Gianni Berengo Gardin in una sua visita allâ??esposizione di Torino: no il vero Capa Ã¨ in bianco e nero!
Come scrive Young il colore non rientrava, e in parte non rientra nellâ??idea del fotogiornalismo dominante
sino alla seconda metÃ  del Novecento. Neppure il talentuoso Capa lâ??aveva completamente a fuoco. Non
aveva infatti ancora trovato gli stilemi immediati e spontanei che si colgono in tutte le sue fotografie in
bianco e nero: naturalitÃ , immediatezza, curiositÃ , icasticitÃ , esemplaritÃ , unicitÃ . Nel colore câ??Ã¨



sempre qualcosa di oleografico, di pittorico, come se lâ??immagine fosse piÃ¹ ferma rispetto a quelle scattate
con la pellicola in bianco e nero, che sembrano sempre in movimento.

 

Il viaggio a colori nella Russia sovietica in compagnia di Steinbeck, ad esempio, reca con sÃ© lâ??effetto-
cartolina. Capa vuol far vedere al pubblico americano che la vita quotidiana nel regno del comunismo non si
differenzia cosÃ¬ tanto da quella di chi abita nellâ??America rurale, che la vita Ã¨ uguale dappertutto, anche
se i costumi indossati, i visi, le fisionomie appaiono differenti. Di sicuro sta muovendo i primi passi col
colore come si vede su â??Illustratedâ?• del 1Â° maggio 1948. La guerra fredda Ã¨ giÃ  cominciata da un
anno, ma sia lo scrittore che il fotografo cercano di ritardarne gli effetti sulle pagine di quella rivista. Il
viaggio in Israele del 1950, apparso sempre sulle medesime pagine di giornale, possiede un tono piÃ¹
antropologico: fotografa i tipi umani, in cui riconosce i contadini degli Shtetl ebraici del Centro Europa: visi
antichi e la nascita di una nazione. Antropologia, ma anche lo sguardo del turista. Nel suo testo Cynthia
Young parla degli scatti fatti usando una Kodachrome 35 mm a Piccadilly Circus nel 1953 come
anticipazione della Street photography di Garry Winogrand degli anni Sessanta. Vi predomina un senso di
distacco. La curatrice, parlando delle immagini prese nella capitale giapponese le definisce â??istantanee da
turistaâ?•; Ã¨ indubbio che il colore intensifica questa impressione. Forse a quellâ??altezza lo stesso sguardo
anni-Trenta di Capa era cambiato; era diventato piÃ¹ cinematografico, piÃ¹ colorato, come mostrano le stesse
fotografie prese in Indocina prima di calpestare quella bomba antiuomo.

 



 

Le foto a colori dellâ??ultima guerra che ha seguito sembrano scattate dieci anni dopo; anticipano quelle
della successiva guerra in Vietnam prese dai fotoreporter americani, dove il colore Ã¨ la componente
essenziale, quando giÃ  la televisione sta documentando quel conflitto. Il lato glamour di Capa si vede molto
bene nei servizi su â??Holidayâ?• del 1951 con immagini riprese nelle localitÃ  sciistiche della Svizzera.
Questa Ã¨ lâ??altra faccia di Capa, quella che ha come corrispettivo lâ??epica della vita quotidiana delle sue
foto degli anni Trenta. Al fotografo ungherese piaceva tutto ciÃ² che emana fascino, charme e bellezza. Le
donne, il buon cibo, gli abiti, il poker, o passatempi come lo sci e le corse dei cavalli. Un viveur che ama la
vita mondana, non nella forma del jet set, che pure fotografa a colori, ma in quella della seduzione e della
malia, quella che promana dalle foto dei suoi amici attori, dei registi, dai ritratti di Picasso e di Hemingway.
Si stenta a riconoscere in queste immagini delle Alpi in inverno con donne che prendono il sole in costume
sulla neve o sorseggiano una coppa di vino, nel ritratto del principe Bernardo dâ??Olanda e delle sue figlie,
lâ??occhio dellâ??uomo che ha colto il miliziano colpito a morte in Spagna. Invece Ã¨ proprio lui.
Lâ??euforia del dopoguerra, il benessere improvviso, la piacevolezza del vivere ritrovata di colpo con



lâ??incipiente boom economico contagiano in qualche modo Capa, che tuttavia non cessa di essere attratto
dai gruppi umani come gli accade negli scatti sulle spiagge francesi.

 

Poi viene la moda a Parigi per â??Holidayâ?•, e i ritratti di Roma con gli interni delle case di moda, le serate
mondane e quel ritratto di Capucine, la modella e attrice francese, che funge da copertina del catalogo. Mano
sotto il mento, sguardo perso nel vuoto, Capucine, giÃ  avviata alla dolce vita, sâ??affaccia da un terrazzo, o
finestra, di un palazzo romano; un braccialetto pende al suo braccio sinistro e indossa un maglioncino rosso.
Il ritratto della bellezza eterna nella cittÃ  eterna, che si scorge nel fondo. Messa a confronto con le fotografie
che chiudono la mostra, anchâ??esse a colori, il ritratto della ragazza Ã¨ un momento di pace e di bellezza in
un mondo in eterno divenire segnato dal caos, come mostrano le foto in bianco e nero dei due decenni
precedenti. La stessa bellezza, e forse la medesima pace, la si trova anche nella penultima foto di Capa: un
interminabile campo su cui camminano i soldati francesi. Sparpagliati, sono in parte coperti dalla vegetazione
come dentro un mare dâ??erba verdegialla, eternamente in movimento ed eternamente fermi. Devono
arrivare dallâ??altra parte, ma tra poco la mina esploderÃ . La fotografia, questo eterno istante, un momento
prima. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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