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La??immagine raffigura un gruppo di soldati francesi che avanzain ordine sparso lungo ladigadi unarisaia
Sono colti di schiena e in fondo sa??intravede un blindato, poi le case di un villaggio. Siamo sulla strada per
Thai Binhin Indocina e lafotografia A” 1822ultimo scatto di Robert Capa. A?il 25 maggio 1954 e sono le ore
15. Trapoco Capa metterA il piede su unamina antiuomo e saterA in aria. Con lui voleranno laNikon Se
la Contax, i due apparecchi con cui staritraendo la guerra che la Francia conduce contro il generale Giap.
Dien Bien Phu A" cadutaed A" in corso |1&2?evacuazione dei feriti della??esercito francese. Capa non doveva
essere |A-. A metA aprile si trovaa Tokyo e stafotografando. Accolto come un eroe dai suoi amici
giapponesi, deve trascorrere tre settimane in quel paese. PerchA© A" andato in Indocina a seguire questo
conflitto che non A™ il suo, come gli ha detto John G. Morrison daNew Y ork al telefono: 82?Bob non fare
questo lavoro, non A™ la nostra guerral &2 Life gli ha chiesto di sostituire il suo fotografo, Howard Sochurek,
che ha chiesto un congedo di un mese per la malattia della madre. Capa harisposto di SA-, pensa che siauna
buona proposta, ben pagata, e poi il conflitto, dice a John nella conversazione, merita un servizio, perciA2
parte da Tokyo e arrivanel Laos con la Contax a collo. Leimmagini che scatta nella prima settimana al
fronte sono a colori. Per anni sono state riprodotte in bianco e nero come tutta |&??opera precedente di Capa,
quellache oraA” raccoltaacuradel fratello Cornell Capa, anche lui fotografo, e Richard Whelan in un libro
mastodontico: Robert Capa (Phaidon 2001).

Lafotografiadi Capa A" indubitabilmente in bianco e nero e fa una certaimpressione vedere allineate nelle
sale Chiablese (ora purtroppo chiuse) dei Musei Reali di Torino una serie innumerevole di sue fotografie a
colori: Capa a colori (catalogo Electa). La mostra proviene dalla??International Center of Photography di
New York e leimmagini sono state scelte da Cynthia Y oung, che firmaanche la prefazione al catalogo. A?
stato a partire dal luglio del 1938, durante la sua permanenza di otto mesi in Cina, che Endre Friedmann,
alias Robert Capa, ha usato i primi rullini a colori della Kodachrome. Quattro foto sono state pubblicate su
Life nel numero del 17 ottobre: lacittA in fiamme, lerovine, i soldati. Dal 1941 al 1954 ha usato spesso il
colore, cosA- fino a giorno dellamorte in quel campo indocinese. Il primo servizio a colori appare sul
a??Saturday Evening Posta?s nel 1941 latraversata dell&??Atlantico a bordo di una nave che trasporta
a??Sette aerei, due motosiluranti, dodici passeggerid?s, come sa??intitolala??articolo di Capa. Ha cominciato
ascrivere| testi che accompagnano le foto; anzi, nel giornale A” stampato: testo di Robert Capa con
fotografie dell&??autore. Quasi un rovesciamento. A Capa piace scrivere. |l suo stile A” quello della??inviato,
sempre in prima persona; qualcosa che ricorda, per iscritto, lo stile di Weegee: colorito, baldanzoso, ricco di
dettagli, avventuroso. Le fotografie hanno invece un altro stile, e questo vale per gli altri servizi colorati
esposti nellamostra torinese, tranne 1&22ultimo. Hanno tutti qualcosa di glamour, di posato, come se Capa
pensasse piAl adei servizi di moda che non alle fotografie scattate in Spagna durante la guerra civile.
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Rinviano a qual che stereotipo, che evidentemente A nella sua testa, come mostrail ritratto del commodoro
Magee 87? il comandante di nave 8?? o il marinaio che fa segnali luminosi alle altre navi &?? esempio
tecnico. Ancheil pezzo del 30 agosto, pubblicato sul medesimo giornale, &72Un bombardiere di menoé?e, A"
accompagnato da fotografie di maniera: il meccanico che di schiena e atorso nudo dA istruzioni aun aereo
che decolla dalla??Inghilterra per effettuare un raid in Francia, o il gruppo di uomini dell&??Aereonautica che
osservano la partenza del veicolo. Non posseggono nulla della??immagine coltaa volo, in cui CapaA”
maestro, nulladi quellaicasticitA che fasA- che molte delle sue immagini, anche le meno viste e meno
note, e meno citate, sA??imprimano nellatesta di chi le vede ancora oggi, fosse anche solo per unavolta. Che
siail colore a dare questa sensazione, oppure invece A” proprio Capa che fotografain un modo diverso conil
colore? Entrambe |e cose. Intanto c&??A" da dire che fino ametA degli anni Settanta, come ricorda Cynthia
Y oung nel suo testo, il bianco e nero era dominante. Ci vollero quasi ventd??anni primacheil colore
conquistasse la credibilitA di un medium serio. Non esistevano modelli per questa fotografia che, nonostante
guello che oggi possiamo credere, non aveva un retroterra cui ispirarsi. Un poa?? come quando il cinema



passA2 dal muto al sonoro: un salto mediatico improvviso. Nel 1935 apparvero i procedimenti sottrattivi a
sviluppo cromogeno come Kodachrome e Agfacol or; questa??ultima nel 1939 misein circolazione una
pellicola negativa-positiva che permetteva la stampa su carta di negativi acolori. CapaA™ un pioniere e si
avvia su una strada che non A" ancora stata tracciata. Sino aquel punto ha prevalso 18??uso del colorein
senso documentario e artistico, eil fotografo ungherese A" ametA stradatrale due: documentaed A" anche
un artista. Basta guardare i ritratti di bambini che costellano la sua operain bianco e nero, a partire dal 1933,
come nel volume curato dal fratello.

A? solo nel 1959 con Ektachrome che la fotografia a colori assume quella sensibilitA che hail bianco e nero,
con le sue sfumature di grigi e coni neri di varia caratura. Le foto della mostra poi sono state recuperate e
lavorate a computer per cercare di ritrovareil colore originale. Cornell Capa le avevalasciate in buste con su
scritto: &??colore shiaditoa?s, 8??sol o val ore documental ed?., 8??solo valore di ricordoa?e. La??esposizione
torinese ci mostra una vasta gammadi situazioni e scenari, il periodo trascorso in Nord Africa con le truppe
americane nel 1943, il viaggio in Urss compiuto insieme a John Steinbeck nel 1948, il ritorno in Ungheriaa
Budapest dopo lafine del conflitto mondiale, e quindi il reportage in Isragle, e ancorale fotografie nelle
localitA sciistiche delle Alpi, in Norvegia, a Roma e a Parigi. Y oung osserva che e foto militari a colori
risentono di unavisione teatrale dello spazio e delle persone ritratte. Capa sembra scattare pensando a un set,
e questo appare evidente anoi oggi, manon A" detto che lo fosse alla??epocain cui sono state scattate. Le
avevadi certo pensate per |e riviste stampate in rotocalco, per un pubblico piAt generico rispetto a quello per
cui avevalavorato negli anni Trenta, che A poi 14??epoca da??oro di Capa, il momento in cui il talento
naturale, la capacitA di cogliere |a?7istante giusto, gli avvenimenti rilevanti e le situazioni eccezionali
congiurano tutte insieme per far fare della??alievo di AndrA© KertA©sz 1422uomo giusto nel posto giusto.
Ca??A" una empatia incredibile tra |&??occhio che guarda dentro 1422obiettivo della macchina e le persone
che egli ritrae, und??empatia a doppia direzione, perchA® in tante foto in bianco e nero di quella??epoca, in
cui il mondo andA2 gambe all&??aria e cadde a terra sfracellato, si sente che non A” solo Capa a provare un
sentimento verso 18??oggetto della suaimmagine, ma anche il soggetto-oggetto prova qualcosaverso il
fotografo che lo staritranedo. Che la donna, il bambino o 1&?2uomo ritratto guardino in macchina o no a7?
cosa che spesso accade 477, che siano sdraiati aterra e stiano sparando, oppure camminino dentro un corteo
operaio, 0 scappino reggendo qualcosa di prezioso trale mani, tutti provano qualcosa di molto umano verso
chi li guarda e fotografa.

Ogni attimo A" prezioso e Capa scatta per afferrare quel quid che A la quintessenza delle sue immagini,
anche delle meno riuscite, che poi sono davvero poche. 1l quid A™ iscritto nella sua stessa personalitA | nella
sua storia cosA- incredibile, quelladi un giovanotto ungherese simpatizzante comunista, figlio di una sarta di
Budapest, costretto ad andarsene dalla sua cittA a 17 anni per non essere tenuto in prigione dalla polizia
politica di un governo antisemita e reazionario. Bandi, questo il suo soprannome da bambino, era cosA-
comunicativo che la gente lo fermava per strada, in und??epocain cui larelazione trale persone era qualcosa
da?2immediatamente affettivo, diretto, senzale mediazioni sociali e culturali poi diventate cosA- decisive
dopo gli anni Trentadel XX secolo, quando 14??agitazione nervosa delle metropoli europee finA- per

sel ezionare una popolazione nevrotica e diffidente.



Bandi eraimmediatamente espressivo e di questa espressivitA sene A” servito per gran parte della sua
carriera, che A" statatrale piA! prodigiose del fotogiornalismo, genere che ha contribuito a creare. In queste
immagini acolori emerge invece quell&??ironia che spesso A" tenuta a freno negli scatti in bianco e nero, che
sono per lo piAt drammatici. Ca??A" nel colore di Capa una sorta di piacere di secondo livello, che non A”
guello de voyeurismo tout court, ma quello di chi, mentre guarda e preme |&??otturatore, pensa: So benio
come va il mondo. Capalo sapeva fin dallanascita. Ca??A™ in lui qual cosa di manieristico tipico di quelli che
sono nati fortunati, che possiedono senza sforzo il tocco giusto, qualsiasi cosa facciano. Quando nel 1911
esce dalla??utero di Julia Friedman, Endre ha la testa ancora avvolta nell&??amnio, la membrana che
circondail feto, e sotto a questa ci sono tanti capelli scuri: un bambino piAt vecchio di dieci o undici mesi;
aveva anche un mignolo in piA?, che gli fu rimosso qual che tempo dopo.

Capa, 1a22uomo che si A" sempre arrangiato e ce |&??ha sempre fatta alla grande, prima di saltare in modo
totalmente inatteso e improvvido su quellaminain Indocina, soffriva probabilmente del complesso di
MosA", quello del bambino salvato dalle acque, per quanto il salvataggio se |8?7era procurato quasi sempre
da solo attraverso la simpatia che emanava da lui, quella che sentA- Ingrid Bergman appenalo conobbe, e
che lafece innamorare di questo ebreo spiritoso, brillante, mediamente bello e dotato di un fascino
calamitoso. Ora con queste immagini, alcune delle quali veramente molto belle, il canone di Capain bianco e
nero A" senza dubbio da rivedere, anche contro quelli che lo rifiutano in questa veste, come A" capitato a
Gianni Berengo Gardin in una sua visita all&??esposizione di Torino: no il vero CapaA™ in bianco e nero!
Come scrive Young il colore non rientrava, e in parte non rientra nella?? dea del fotogiornalismo dominante
sino alasecondametA del Novecento. Neppureil talentuoso Capa |a??aveva completamente a fuoco. Non
avevainfatti ancoratrovato gli stilemi immediati e spontanel che si colgono in tutte le sue fotografie in
bianco e nero: naturalitA , immediatezza, curiositA , icasticitA , esemplaritA , unicitA . Nel colore ca??A"



sempre qualcosa di oleografico, di pittorico, come se 1&?2mmagine fosse piAt ferma rispetto a quelle scattate
con lapellicolain bianco e nero, che sembrano sempre in movimento.

Il viaggio a colori nella Russia sovieticain compagnia di Steinbeck, ad esempio, reca con SA© 1&2?¢ffetto-
cartolina. Capa vuol far vedere al pubblico americano che lavita quotidiana nel regno del comunismo non si
differenzia cosA- tanto da quelladi chi abita nell&??Americarurale, chelavitaA” uguale dappertutto, anche
sei costumi indossati, i visi, le fissonomie appaiono differenti. Di sicuro stamuovendo i primi passi col
colore come si vede su 8?2l llustratedd? del 1A° maggio 1948. LaguerrafreddaA” giA cominciata daun
anno, masialo scrittore che il fotografo cercano di ritardarne gli effetti sulle pagine di quellarivista. Il
viaggio in Isragle del 1950, apparso sempre sulle medesime pagine di giornale, possiede un tono piAt
antropologico: fotografai tipi umani, in cui riconosce i contadini degli Shtetl ebraici del Centro Europa: visi
antichi e lanascita di una nazione. Antropologia, ma anche lo sguardo del turista. Nel suo testo Cynthia

Y oung parla degli scatti fatti usando una Kodachrome 35 mm a Piccadilly Circus nel 1953 come
anticipazione della Street photography di Garry Winogrand degli anni Sessanta. Vi predomina un senso di
distacco. La curatrice, parlando delle immagini prese nella capitale giapponese le definisce 8?7 stantanee da
turistaé?; A" indubbio che il colore intensifica questa impressione. Forse a quella??altezza lo stesso sguardo
anni-Trenta di Capa era cambiato; era diventato piAt cinematografico, piAt colorato, come mostrano le stesse
fotografie prese in Indocina primadi calpestare quella bomba antiuomo.



Lefoto acolori della??ultima guerra che ha seguito sembrano scattate dieci anni dopo; anticipano quelle
della successiva guerrain Vietnam prese dai fotoreporter americani, doveil colore A" la componente
essenziale, quando giA latelevisione sta documentando quel conflitto. 11 lato glamour di Capasi vede molto
bene nei servizi su &??Holidaya? del 1951 con immagini riprese nelle localitA sciistiche della Svizzera.
QuestaA™ |a?7dltrafaccia di Capa, quella che ha come corrispettivo 1422epica della vita quotidiana delle sue
foto degli anni Trenta. Al fotografo ungherese piacevatutto ciA2 che emana fascino, charme e bellezza. Le
donne, il buon cibo, gli abiti, il poker, o passatempi come lo sci e le corse dei cavalli. Un viveur che amala
vitamondana, non nellaformadel jet set, che pure fotografa a colori, main quella della seduzione e della
malia, quella che promana dalle foto dei suoi amici attori, dei registi, dai ritratti di Picasso e di Hemingway.
Si stenta ariconoscere in queste immagini delle Alpi in inverno con donne che prendono il sole in costume
sullaneve o sorseggiano una coppadi vino, nel ritratto del principe Bernardo d&??Olanda e delle suefiglie,
|&2?0cchio della?2uomo che ha colto il miliziano colpito a morte in Spagna. Invece A™ proprio Iui.
La??euforiadel dopoguerra, il benessere improvviso, la piacevolezzadel vivere ritrovata di colpo con



[&??nci piente boom economico contagiano in qualche modo Capa, che tuttavia non cessa di essere attratto
dai gruppi umani come gli accade negli scatti sulle spiagge francesi.

Poi viene lamoda a Parigi per &??Holidaya?, ei ritratti di Roma con gli interni delle case di moda, e serate
mondane e quel ritratto di Capucine, la modella e attrice francese, che funge da copertina del catalogo. Mano
sotto il mento, sguardo perso nel vuoto, Capucine, giA avviataalladolce vita, sd??affaccia da un terrazzo, o
finestra, di un palazzo romano; un braccialetto pende a suo braccio sinistro e indossa un maglioncino rosso.

Il ritratto della bellezza eternanellacittA eterna, che si scorge nel fondo. Messa a confronto con le fotografie
che chiudono lamostra, anchad??esse a colori, il ritratto dellaragazza A” un momento di pace e di bellezzain
un mondo in eterno divenire segnato dal caos, come mostrano le foto in bianco e nero dei due decenni
precedenti. La stessa bellezza, e forse la medesima pace, la s trova anche nella penultimafoto di Capa: un
interminabile campo su cui camminano i soldati francesi. Sparpagliati, sono in parte coperti dalla vegetazione
come dentro un mare da??erba verdegialla, eternamente in movimento ed eternamente fermi. Devono
arrivare dalla??altra parte, matra poco lamina esploderA . Lafotografia, questo eterno istante, un momento
prima.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

L}
"
d

e




