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Il mio angelo Ã¨ un poâ?? teppistello fa gli scherzi

brucia le ali degli altri angeli gioca alla Wii
non sta mai fermo
il mio angelo Ã¨ molto rabbioso

io e il mio angelo siamo uguali.

Zoubayr, 9 anni

 

Le edizioni Dante e Descartes, in questo periodo sulla cresta dellâ??onda per Averno, della neonata Nobel
Louise GlÃ¼ck, hanno recentemente pubblicato un mini scritto di Chandra Livia Candiani, Lâ??angelo
teppistello. Mini perchÃ© il libro fa parte della collana Storie in trentaduesimo. â??Allâ??insegna del piccolo
formato per conto dei librai in fondo alla cittÃ â?• recita il colophon. Piccolo formato significa proprio
piccolo: 4x5 cm, per un totale di 80 pagine. Che i librai stiano in fondo alla cittÃ  (di Napoli) non Ã¨, credo,
ininfluente, per una scrittrice che in un precedente libro sulla poesia e i bambini, Ma dove sono le parole
(Effigie 2015), ha scritto che il luogo dove li incontra e a essi fa incontrare la poesia Ã¨ â??quella periferia
dell'essere dove si sbaglia sempre, si Ã¨ fuori luogo, si vacilla fortemente e si vive senza reteâ?•. 

Lâ??angelo teppistello, si legge nel frontespizio, Ã¨ apparso nel 2015 in â??Rivista di psicologia analiticaâ?•
(n. 40, vol. 92). Ottima lâ??idea di riproporlo oggi allâ??attenzione dei lettori. Sarebbe stato un delitto
perdere questo contributo che ha il dono di presentare in una sintesi fulminante infanzia e poesia, due terre di
nessuno a cui si approda senza intenzione. 

In Essere visti dalla luna, introduzione a Vista dalla luna, raccolta poetica edita da Salani nel 2019, Chandra
Livia Candiani scrive: Â«Lâ??infanzia Ã¨ un luogo assoluto, senza tempo, luogo di transito, in cui non si
puÃ² sostare, ma tornare sempre.Â» Un luogo, cioÃ¨, molto affine alla poesia. 

La protagonista di Vista dalla luna Ã¨ la bambina Io che cosÃ¬ prende la parola allâ??inizio della raccolta:

Â«E io, mamma?Â»

Â«Non câ??eriÂ».

Â«Dovâ??ero io, mamma?Â»

Â«Non câ??eriÂ».

Â«Dovâ??ero?Â»

Â«Dovâ??eri?Â»
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Â«Dovâ??eroÂ».

Â«Nel mondo della luna eriÂ».

 

In tutte le raccolte di Chandra Livia Candiani a ogni giro di pagina spuntano infanzie e bambini e ogni sorta
di creature e di cose piccole, mute e insieme parlanti. Ma Vista dalla luna Ã¨ dichiaratamente a esse dedicato:
Â«Non ho le parole per dirlo. Ma ho i versi della poesia per far vedere. Cosa? Lâ??infanzia sterminata.
Sterminata Ã¨ un aggettivo a doppio taglio. Significa sia smisurata che annientataÂ», scrive Candiani.

La presenza dellâ??infanzia, cosÃ¬ come quella della poesia, Ã¨ legata, qui, a un non esserci che impronta
lâ??origine, quello con cui la madre, creatrice per eccellenza, battezza la bambina Io: Â«Non câ??eriÂ». Un
non esserci che attesta dellâ??infanzia e della poesia la grandezza e il rischio â?? sterminate entrambe.
Negazione che ne ospita molte altre: non appartenere, non sostare, non sapere, non conoscere, non spiegare,
non capire, non possedere, non vincere, non avere â?? scelta, possibilitÃ , strumenti, sicurezze... Un lungo
elenco di senza, di mancanze, di perdite che hanno lâ??effetto di fare il vuoto, di mettere allâ??erta, in una
condizione di nuditÃ  e di attesa, esposti al silenzio, allâ??ascolto. 

 

 

Lâ??angelo teppistello, come Ma dove sono le parole, racconta di unâ??esperienza: quella del tentativo di
fare incontrare nella poesia i bambini e le parole (e i silenzi che entrambi portano). Da alcuni anni, a Milano,



Chandra Livia Candiani svolge seminari sulla poesia in alcune scuole primarie, quasi sempre in zone
marginali della cittÃ , connotate dalla forte presenza di bambini che spesso vengono da molto lontano.
Bambini la cui esperienza Ã¨ stata spesso smisurata e rischiosa, e che porta i segni di molte negazioni, di
molti senza, di molte perdite, una delle quali Ã¨ quella di una lingua conosciuta a favore di una sconosciuta. 

 

Scrive Candiani in un passo di Lâ??angelo teppistello: Â«Incontro bambini che hanno poche parole, una
lingua strappata alle spalle, una lingua che hanno dovuto abbandonare per unâ??altra che ancora non suona,
che non ha memoria, che Ã¨ tutta nuova e un poâ?? sterilizzata, ma che crea quellâ??insondabile mistero per
cui uno pronuncia delle parole e lâ??altro le capisce e risponde. E quel mistero brilla ancora, scintilla negli
occhi di molti di loro. Insieme alla fatica. E alla paura. Qui bisogna togliere pesi, penso.Â» E spiega che
quando dice ai bambini di non sapere cosa sia la poesia, loro guardano la maestra preoccupati: Â«E poi gli
parlo di cosâ??Ã¨ per me la poesia. Di che forza potente sia. Di come non abbia niente a che fare con il
poetico, ma possa dire tutto, anche il male, anche il loro male, il male dello strappo, anche il male delle poche
parole.Â» 

Scomparire, non suonare, abbandonare, essere strappati, togliere: chi conosce la scrittura di Chandra Livia
Candiani conosce bene questo lessico che fa riferimento alle privazioni, alle mancanze, alla rinuncia,
allâ??essere scassati, alle miserie non solo materiali che toccano in sorte a chi Ã¨ accolto da una patente di
inesistenza. E tuttavia questo libro che ha esso stesso operato una rinuncia, e nasce piccolo, ridotto,
mancando in partenza di occupare uno spazio, una visibilitÃ , Ã¨ in grado di capovolgere la prospettiva in
modo fulmineo.  

Â«Uno dei giochi che i bambini amano di piÃ¹ credo sia scomparire e apparire e la poesia glielo permette,
soprattutto se Ã¨ in unâ??altra linguaÂ» si legge in un passo. 

Apparire e scomparire: vengono in mente le parole di Giuliano Scabia in Il bambino dâ??oro (in Una
signora impressionante, Casagrande 2019):

 

 BaussÃ¨te: eccolo il seme-germoglio di tutti i giochi.

 Apparire, sparire. 

 Nascondersi, farsi trovare.

 Aver paura di non essere trovati. 

 Rischiare di restare al buio.

 Nascere o morire.

 BaussÃ¨te! 

 Sono qui, sono vivo. Trovatemi. Giocate con me.

 

La mancanza delle parole, dunque, questo accesso maldestro al mistero di una lingua nuova Ã¨ non disgrazia,
ma chiave di volta che accende il pensiero di una luce completamente nuova. 

Non si tratta di una sublimazione di una condizione di povertÃ , un premio di consolazione a chi sta ai
margini consegnato da chi guarda dalla riva, bensÃ¬ di un concretissimo e percorribile sentiero alla salvezza,



di quei sentieri della famiglia costellata di molliche o sassolini: la scoperta di un luogo abitabile, un luogo
che dÃ  alla vita. Â«La poesia non Ã¨ in nessuna lingua che conosco, prende in prestito le parole dalla lingua
che conosciamo, ma Ã¨ una lingua di sussulti, trasalimenti, gioie e spaventi, bisbigli e silenzi.Â»

Togliere pesi, dunque, qui significa non far sÃ¬ che i bambini â??evadanoâ??, dimentichino le proprie storie,
volgano lâ??attenzione ad altro, ma spalancare la mancanza a spazio smisurato, a voce. Ã? fare del lessico
della negazione un lessico della presenza. Per questo, insieme a Chandra Livia Candiani, nelle classi, entra un
corteo variegato e nobilissimo di presenze che molto di rado frequentano le aule delle scuole: Emily
Dickinson, Paul Celan, Eliot, Pasternak, Caproni, Lorca, Hikmet, poeti cinesi antichi e moderni, Rumi... 

 

Una scelta che suscita sorpresa, se non scandalo, se si pensa a quanto, oggi, molto di ciÃ² che riguarda
bambini e didattica sia soggetto a un impoverimento e a una riduzione costanti in nome di una facilitÃ 
scambiata per strada maestra allâ??inclusione. Una vera e propria sindrome che porta a una costante perdita
di profonditÃ  e a un appiattimento del senso delle esperienze che toccano ai bambini, molte delle quali
riguardano proprio il sentire, lâ??espressione, la lingua, la scrittura, la parola.

In proposito mi vengono in mente due cose. La prima Ã¨ un articolo, qualche tempo fa, di un linguista che
sul â??Sole24Oreâ?• lamentava, in un albo illustrato per bambini, la presenza della parola afidi. Una parola
che, diceva, lui stesso aveva da poco appreso e, dunque, riteneva inadatta in una storia destinata ai piccoli, in
quanto troppo difficile.

 



 

E parole troppo difficili, sottolineava, si incontrano in libri per bambini pur ammirevoli â?? e portava esempi:
maniero per castello, assopirsi anzichÃ© addormentarsi, un cielo trapunto di stelle, vestiti consunti e via



discorrendo â?? scelte lessicali, concludeva che finiscono per mortificare i bambini e disamorarli alla lettura.
Come se il processo di apprendimento di una lingua, i legami profondi e del tutto personali che i bambini
stabiliscono con essa nella crescita e nella scoperta del mondo, quel fatto del tutto straordinario, complesso e
smisurato che ha descritto benissimo Elias Canetti in La lingua salvata, ovvero la scoperta delle parole,
potessero essere ridotti entro i confini di una concezione della lingua come quantificabile e â??correttaâ??
presa di possesso della realtÃ  in base a misurabili skill (le temibilissime competenze) assegnate a specifiche
fasi di etÃ . 

 

La seconda cosa che mi viene in mente Ã¨ quel passo magnifico di Le ceneri di Angela in cui la potenza e il
mistero della lingua si offrono intatti al protagonista attraverso un libro del tutto casualmente, e
improbabilmente, giunto fra le sue mani. Chi parla Ã¨ Frank McCourt che racconta la propria infanzia a
Limerick, in una Irlanda poverissima e stracattolica, negli anni Trenta e Quaranta. Decenne, mezzo morto per
tifo, dopo averne passate di ogni colore, primo di cinque fratelli di cui tre moriranno piccoli, con un padre
alcolizzato e una mamma disoccupata, Frankie, ricoverato in ospedale conosce una ragazzina difterica,
Patricia Madigan. Lei non lo vede mai, gli parla dalla stanza accanto e gli presta, affidandolo alle mani
dellâ??infermiere Seamus, un libro che racconta la storia dellâ??Inghilterra: Â«Nel libroÂ» scrive McCourt,
Â«ci sono i primi versi di Shakespeare che mi sia mai capitato di leggere: 'Persuasa da circostanze
incontestabili, io credo che voi siate mio nemico'. Come riferisce l'autore del libro, Ã¨ cosÃ¬ che dice
Caterina, una delle mogli di Enrico VIII, al cardinale Wolsey che vorrebbe farla decapitare. Io non capisco
che cosa significa la frase ma non mi importa perchÃ© Ã¨ Shakespeare e quando pronuncio quelle parole Ã¨
come se avessi in bocca delle pietre preziose. Se mi dessero un libro tutto di Shakespeare potrebbero pure
tenermi in ospedale un anno intero.Â»

 

La formazione poetico ospedaliera di Frankie prosegue, attraverso il muro che separa le due stanze, quando
Patricia gli legge i versi della ballata romantica The Highwayman di Alfred Noyes: Â«Il vento era un fiume
oscuro fra gli alberi furiosi/la luna una galea spettrale su mari tempestosi/la strada un nastro argenteo sulla
purpurea landa/ e cavalcando giunse il bandito/cavalcando cavalcando/ cavalcando giunse il bandito
allâ??uscio della locanda...Â»

Â«Questa poesia Ã¨ emozionante e bella quasi quanto i miei versi di ShakespeareÂ» scrive McCourt. Â«I
soldati danno la caccia al bandito perchÃ© sanno che ha detto alla fanciulla: VerrÃ² da te ai primi raggi di
luna sâ??anche il demonio mi sbarrasse la strada. 

Mi piacerebbe tanto fare anche io cosÃ¬, andare ai primi raggi di luna da Patricia nella stanza accanto e
sâ??anche il demonio mi sbarrasse la strada scoreggiarci sopra. Patricia Ã¨ pronta a leggermi le ultime strofe,
quandâ??ecco che entra lâ??infermiera del Kerry strillando a tutti e due: Ve lâ??avevo detto che fra due
stanze Ã¨ proibito parlare. La difterite non puÃ² parlare col tifo e viceversa.Â» I due innamorati vengono
separati, lui mandato a un altro piano dellâ??ospedale. Poco dopo Patricia muore, e il libro con i versi di
Shakespeare rimane a Frankie che li reciterÃ  fra sÃ© tutte le volte che potrÃ , un talismano che rende
splendenti.

Â«La sete inestinguibile di lettere dell'alfabetoÂ», come la definisce Elias Canetti, le parole come pietre
preziose in bocca sono qualcosa che somiglia a quello di cui parla Chandra Livia Candiani quando racconta
della propria scoperta della poesia (in La formazione della scrittrice, â??Vibrisseâ?•, marzo 2014): Â«Prima
di andare a scuola, attorno ai cinque anni, câ??Ã¨ stata la faccenda di Pascoli. 

 

Sempre Max, mio fratello, studiava una poesia a memoria, diceva e ridiceva parole strane, sonore ma che
creavano in corridoio delle immagini: rondini, nidi, bambole al petto, cavalline, stelle. Camminando lungo
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quel brutto e anche un poâ?? cattivo corridoio, le parole mi colpirono alla schiena, mi immobilizzai e le
ricevetti, correvano le immagini un poâ?? di qua e un poâ?? di lÃ  e io mi dissi solo: â??Da grande scriverÃ²
in quella lingua.â?• [â?¦] Ho cominciato a leggere di nascosto, perchÃ© un somaro non legge libri, al
massimo giornalini. Io prendevo i libri di mia sorella, alle medie leggevo sotto il banco Goethe, Dostoevskij,
Tolstoj, Thomas Mann, Musil e via e via, i grandi classici ma di nascosto, come un furto. E Calvino, tanto
Calvino. E Ungaretti e Quasimodo e Montale e Pavese. Non so bene comâ??Ã¨ andata che ho cominciato a
comprare i libri di poesia, i miei libri. In realtÃ , cercavo la poesia dappertutto, mi stufavo appena uno
scrittore si dilungava, mi sentivo abbandonata appena scriveva cose senza sussulto. Cercavo vie di
comprensione del mondo e della vita fulminanti. Cercavo la poesia. Sempre leggevo di nascosto, dovevo
mantenere la mia identitÃ  somara e un poâ?? scema, mi sembrava un sacrilegio leggere quei libri, temevo
che da un momento allâ??altro qualcuno, a casa o a scuola, avrebbe urlato: â??Come ti permetti!â?•Â». 

 

Frankie, la piccola Livia e il piccolo Elias, i bambini delle scuole milanesi che Chandra incontra e fa scrivere
appartengono a quella schiera di ragazzini che (forse) la letteratura salva, ma anche con cui la letteratura ha
un debito costante. Sono, i Felici Pochi (contro gli Infelici Molti): solo per citarne alcuni, Miguilim
dellâ??omonimo romanzo di JoÃ£o GuimarÃ£es Rosa, Louis protagonista di Lâ??angioletto di Georges
Simenon, Erica e i suoi fratelli del romanzo omonimo di Elio Vittorini, MomÃ² di La vita davanti a sÃ© di
Romain Gary, Eugenia, la bambina mezza cecata di Il mare non bagna Napoli, Useppe (allâ??anagrafe
Giuseppe Felice Angiolino) della Storia di Elsa Morante, e molti, moltissimi altri. Il lettore potrebbe
scambiare le loro storie per narrazioni di infanzie drammatiche, ma finisce, attraverso le loro vite, per entrare
in una dimensione che sopravanza di gran lunga qualsiasi tentativo di trovare una misura dicibile. Ã?
lâ??eccedenza, la gratuitÃ , di cui lâ??infanzia Ã¨ cosÃ¬ prodiga. In Il mondo salvato dai ragazzini Elsa
Morante lo dichiara in versi memorabili: 

 

La vostra benedizione Ã¨ conoscere

che pure il desiderio del paradiso Ã¨ servile.

Il gioco Ã¨ divino perchÃ© non câ??Ã¨ nessuna promessa

o speranza di guadagno.

 





 

Scrive JoÃ£o GuimarÃ£es Rosa: Â«Miguilim non aveva voglia di crescere, di essere una persona grande, i
discorsi delle persone grandi erano sempre le stesse cose secche, con quella necessitÃ  di essere violente,
cose spaventate.Â» Scrive uno dei bambini di Chandra, Jaime, 9 anni, peruviano: Â«I grandi/Sono
noiosi/Sono arabiati confronto ai bambini/Non si divertono/solo parlano/Ma i grandi sono come bambini/
soltanto che fanno i duriÂ». Scrive Elias, nove anni, egiziano: Â«I grandi sono gente che salgono la torre
inabitata/cose e oggetti che si buttano da soli/rompono le porte /distruggono le nostre anime.Â»

Scrive JoÃ£o GuimarÃ£es Rosa: Â«Dito diceva che bisognava essere sempre pieni di allegria, allegri per
dentro, qualsiasi cosa di brutto accadesse allegri nel profondo.Â» Scrive Leo, otto anni: Â«Quello che
conta/Ã¨ la formica/Ã¨ tutto che conta/Ã¨ sacro.Â» 

Scrive Vittorini, a proposito di Erica e i suoi fratelli: Â«La vita doveva, per loro ragazzi, essere quella che era
lÃ¬, in una casa, in una cittÃ ; e non era brutto. A loro ragazzi piaceva, e il brutto era stato sempre soltanto
per la miseria di cui facevano peso i grandi. La miseria non esisteva se non che attraverso i grandi per loro
ragazzi. Forse neanche il freddo esisteva per loro se i grandi non lo nominavano.Â» Scrive Christian, 10 anni,
filippino: Â«Grazie per la sedia/ed avermi dato una casa, /io sono piccolo,/ma dentro/sono gigante/che Ã¨
sbocciato/da una briciola.Â»

 

Scrive Vittorini in una lettera a Moravia e a Carocci: Â«Erica avrebbe scoperto tutto della vita e conosciuto
tutto di essa, a poco a poco (anche il piacere, e anche l'amore, anche l'amicizia), pur attraverso il disastro
della propria condizione. Si sarebbe sviluppata (pur in mezzo a un tale disastro) in tutto quello che Ã¨ della
creatura umana, e insomma da tutte le parti di quello che Ã¨ lâ??animo umano. Questo era il tema specifico
del libro. Lâ??allegro fondamentale che Ã¨ della vita, malgrado tutto, raggiunto appunto (a mostrare il â??
malgrado tutto â??) da una partenza di disastro assolutoâ?¦Â» Scrive Marian, 10 anni, rom: Â«Lâ??amicizia
Ã¨ una giacca leggera,/una bellezza che non si puÃ² restituire./Amore incancellabile,
incontenibile,/immisurabile, ricaricabile, indescrivibile./Lâ??amore Ã¨ infinito ogni modo dâ??amare/Ã¨
come un oggetto.Â»

Â«Portare a scuola quello che nel mondo non funzionaÂ» scrive Chandra Livia Candiani, Â«Ã¨ una grande
fiducia nellâ??infanzia, infanzia della parola, della vita senza rete, fiducia che la poesia sia un luogo e sia
possibile lanciare molliche di pane perchÃ© un bambino si avventuri verso quel luogo e trovi quel
linguaggio a schegge che permette di dire senza dover dire per bene, senza dover dire per intero, senza
descrivere, spiegare. [â?¦]Â»

 

Ã? nel luogo abitabile della poesia che Chandra Livia Candiani porta i bambini, facendo molto di piÃ¹ che
spalancare davanti a loro la selvatica e ardente bellezza delle parole, quella che travolge Frankie e fa piazza
pulita di qualsiasi tentativo di fare della lingua un parco giochi diviso per fasce di etÃ  che stringe le parole
nei recinti di â??adeguate e difficiliâ?•, â??facili e inadeguateâ?• (il tifo non deve parlare con la difterite e
viceversa!). Quel che fa, in piÃ¹, Ã¨ dal disastro assoluto aprire lo spazio smisurato, eccedente, di assoluta
gratuitÃ  della poesia: Il vento era un fiume oscuro fra gli alberi furiosi/la luna una galea spettrale su mari
tempestosi/la strada un nastro argenteo sulla purpurea landaâ?¦

 

Â«Per portare la poesia a scuola si tratta di essere poesia e cioÃ¨ una cassa di risonanza vuota e spazzata, un
non-sapere molto consapevoleÂ» scrive Chandra Livia Candiani. Â«Dopo molti anni di funambola tra
silenzio e parola, improvvisazione e studio, gioco e lavoro, ho trovato non so piÃ¹ dove una frase di Edgar
Morin che mi ha fatto una grande compagnia: â??Educare gli educatori al pensiero dellâ??incertezza.â?• Uh,
mia misura! Educarsi non allâ??incertezza solamente, ma al pensiero dellâ??incertezza, un pensiero che si fa



di volta in volta, che non sa prima, che sa insieme ed Ã¨ pronto a lasciare il conosciuto per salpare verso il
non-conosciuto. Come mi Ã¨ successo di scrivere in una poesia dedicata ai miei Maestri bambini: io sono
capitano serio / quando navighiamo le parole / il loro buio fitto / lâ??alto mare.Â»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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