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Il mio angelo e un po’ teppistello fa gli scherzi

brucia le ali degli altri angeli gioca alla Wi
non sta mai fermo
il mio angelo € molto rabbioso

io eil mio angelo silamo uguali.

Zoubayr, 9 anni

Le edizioni Dante e Descartes, in questo periodo sulla cresta dell’ onda per Averno, della neonata Nobel
Louise Gliick, hanno recentemente pubblicato un mini scritto di Chandra Livia Candiani, L’ angelo teppistello
. Mini perchéil libro fa parte della collana Sorie in trentaduesimo. “ All’insegna del piccolo formato per
conto dei librai in fondo allacittd” recitail colophon. Piccolo formato significa proprio piccolo: 4x5 cm, per
un totale di 80 pagine. Chei librai stiano in fondo allacitta (di Napoli) non &, credo, ininfluente, per una
scrittrice che in un precedente libro sulla poesiaei bambini, Ma dove sono le parole (Effigie 2015), ha scritto
cheil luogo doveli incontrae a faincontrare lapoesia é “ quella periferia dell'essere dove si shaglia
sempre, si e fuori luogo, si vacillafortemente e s vive senzarete’.

L’ angelo teppistello, si legge nel frontespizio, e apparso nel 2015 in “Rivistadi psicologiaanalitica’ (n. 40,
vol. 92). Ottimal’idea di riproporlo oggi all’ attenzione dei |ettori. Sarebbe stato un delitto perdere questo

contributo che hail dono di presentare in unasintes fulminante infanzia e poesia, due terre di nessuno a cui
S approda senza intenzione.

In Essere visti dalla luna, introduzione a Vista dalla luna, raccolta poetica edita da Salani nel 2019, Chandra
Livia Candiani scrive: «L’infanzia e un luogo assoluto, senzatempo, luogo di transito, in cui non si puo
sostare, matornare sempre.» Un luogo, ciog, molto affine alla poesia.

La protagonistadi Vista dalla luna & labambinalo che cosi prende la parolaal’inizio dellaraccolta:
«E i0, mamma?»

«Non C’eri».

«DoV' ero io, mamma?»

«Non C'eri».

«Dov' ero?»

«DoV' eri?»
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«Dov ero».

«Nel mondo della luna eri».

In tutte le raccolte di Chandra Livia Candiani aogni giro di pagina spuntano infanzie e bambini e ogni sorta
di creature e di cose piccole, mute e insieme parlanti. Ma Vista dalla luna e dichiaratamente a esse dedicato:
«Non ho le parole per dirlo. Maho i versi della poesia per far vedere. Cosa? L’ infanzia sterminata.
Sterminata e un aggettivo a doppio taglio. Significa sia smisurata che annientata», scrive Candiani.

Lapresenza ddll’infanzia, cosi come quella della poesia, € legata, qui, a un non esserci che impronta

I’ origine, quello con cui lamadre, creatrice per eccellenza, battezza la bambinalo: «Non ¢’ eri». Un non
esserci che attesta dell’ infanzia e della poesiala grandezza e il rischio — sterminate entrambe. Negazione che
ne ospita molte altre: non appartenere, non sostare, NON sapere, NON Conoscere, NON spiegare, NoN capire, Non
possedere, non vincere, non avere — scelta, possibilita, strumenti, sicurezze... Un lungo elenco di senza, di
mancanze, di perdite che hanno I’ effetto di fare il vuoto, di mettere all’ erta, in una condizione di nudita e di
attesa, esposti a silenzio, al’ ascolto.

L’ angelo teppistello, come Ma dove sono |e parole, racconta di un’ esperienza: quelladel tentativo di fare
incontrare nella poesiai bambini e le parole (ei silenzi che entrambi portano). Da alcuni anni, a Milano,



Chandra Livia Candiani svolge seminari sulla poesiain acune scuole primarie, quasi semprein zone
marginali dellacitta, connotate dalla forte presenza di bambini che spesso vengono da molto lontano.
Bambini la cui esperienza e stata spesso smisurata e rischiosa, e che portai segni di molte negazioni, di molti
senza, di molte perdite, unadelle quali € quelladi unalingua conosciuta afavore di una sconosciuta.

Scrive Candiani in un passo di L’angelo teppistello: «Incontro bambini che hanno poche parole, unalingua
strappata alle spalle, unalingua che hanno dovuto abbandonare per un’ altra che ancora non suona, che non ha
memoria, che é tutta nuova e un po’ sterilizzata, ma che crea quell’ insondabile mistero per cui uno pronuncia
delle parole e |’ atro le capisce e risponde. E quel mistero brillaancora, scintillanegli occhi di molti di loro.
Insieme alafatica. E allapaura. Qui bisognatogliere pesi, penso.» E spiega che quando dice ai bambini di
non sapere cosa siala poesia, loro guardano la maestra preoccupati: «E poi gli parlo di cos & per mela
poesia. Di che forza potente sia. Di come non abbia niente a che fare con il poetico, ma possa dire tutto,
anche il male, ancheil loro male, il male dello strappo, anche il male delle poche parole.»

Scomparire, non suonare, abbandonare, essere strappati, togliere: chi conosce la scritturadi ChandraLivia
Candiani conosce bene questo lessico che fariferimento alle privazioni, alle mancanze, alarinuncia,

all’ essere scassati, alle miserie non solo materiali che toccano in sorte a chi € accolto da una patente di
inesistenza. E tuttavia questo libro che ha stesso operato una rinuncia, e nasce piccolo, ridotto,
mancando in partenza di occupare uno spazio, unavisihilita, € in grado di capovolgere la prospettivain modo
fulmineo.

«Uno dei giochi chei bambini amano di piu credo sia scomparire e apparire e lapoesia glielo permette,
soprattutto se e in un’atralingua» si legge in un passo.

Apparire e scomparire: vengono in mente le parole di Giuliano Scabiain Il bambino d’oro (in Una signora
impressionante, Casagrande 2019):

Bausséte: eccolo il seme-germoglio di tutti i giochi.
Apparire, sparire.

Nascondersi, farsi trovare.

Aver paura di non esseretrovati.

Rischiare di restare al buio.

Nascere o morire.

Bausséte!

Sono qui, sono vivo. Trovatemi. Giocate con me.

Lamancanza delle parole, dungue, questo accesso maldestro al mistero di unalingua nuova € non disgrazia,
ma chiave di volta che accende il pensiero di una luce completamente nuova.

Non s tratta di una sublimazione di una condizione di povertd, un premio di consolazione a chi staai margini
consegnato da chi guarda dallariva, bensi di un concretissimo e percorribile sentiero alla salvezza, di quei
sentieri dellafamiglia costellatadi molliche o sassolini: la scopertadi un luogo abitabile, un luogo che daalla



vita. «Lapoesianon & in nessuna lingua che conosco, prende in prestito le parole dallalingua che
conosciamo, ma é una lingua di sussulti, trasalimenti, gioie e spaventi, bishigli e silenzi.»

Togliere pesi, dunque, qui significanon far si che i bambini ‘evadano’, dimentichino le proprie storie,
volgano I’ attenzione ad altro, ma spalancare |la mancanza a spazio smisurato, a voce. E fare del lessico della
negazione un lessico della presenza. Per questo, insieme a Chandra Livia Candiani, nelle classi, entraun
corteo variegato e nobilissimo di presenze che molto di rado frequentano le aule delle scuole: Emily
Dickinson, Paul Celan, Eliot, Pasternak, Caproni, Lorca, Hikmet, poeti cines antichi e moderni, Rumi...

Una scelta che suscita sorpresa, se non scandalo, se s pensa a quanto, oggi, molto di cio che riguarda
bambini e didattica sia soggetto a un impoverimento e a una riduzione costanti in nome di una facilita
scambiata per strada maestra al’ inclusione. Una vera e propria sindrome che porta a una costante perdita di
profondita e a un appiattimento del senso delle esperienze che toccano ai bambini, molte delle quali
riguardano proprio il sentire, I’ espressione, lalingua, la scrittura, la parola.

In proposito mi vengono in mente due cose. La prima e un articolo, qualche tempo fa, di un linguista che sul
“S0le240re”’ lamentava, in un abo illustrato per bambini, la presenza della parola afidi. Una parola che,
diceva, lui stesso aveva da poco appreso e, dunque, ritenevainadatta in una storia destinata a piccoli, in
quanto troppo difficile.



Frank McCourt

Le ceneri di Angela

G

ADELPHI

E parole troppo difficili, sottolineava, si incontrano in libri per bambini pur anmirevoli — e portava esempi:
maniero per castello, assopirsi anziché addormentarsi, un cielo trapunto di stelle, vestiti consunti e via



discorrendo — scelte lessicali, concludeva che finiscono per mortificare i bambini e disamorarli allalettura
Come seil processo di apprendimento di unalingua, i legami profondi e del tutto personali chei bambini
stabiliscono con essa nella crescita e nella scoperta del mondo, quel fatto del tutto straordinario, compl e
smisurato che ha descritto benissimo Elias Canetti in La lingua salvata, ovvero |la scoperta delle parole,
potessero essere ridotti entro i confini di una concezione dellalingua come quantificabile e * corretta’ presadi
possesso dellarealtain base a misurabili skill (le temibilissime competenze) assegnate a specifiche fasi di

eta

L a seconda cosa che mi viene in mente e quel passo magnifico di Le ceneri di Angelain cui lapotenzaeil
mistero dellalingua si offrono intatti al protagonista attraverso un libro del tutto casualmente, e
improbabilmente, giunto fra le sue mani. Chi parla e Frank McCourt che raccontala propriainfanziaa
Limerick, in una Irlanda poverissima e stracattolica, negli anni Trenta e Quaranta. Decenne, mezzo morto per
tifo, dopo averne passate di ogni colore, primo di cinque fratelli di cui tre moriranno piccoli, con un padre
alcolizzato e una mamma disoccupata, Frankie, ricoverato in ospedal e conosce una ragazzina difterica,
PatriciaMadigan. Lei non lo vede mai, gli parladalla stanza accanto e gli presta, affidandolo alle mani
dell’infermiere Seamus, un libro che raccontala storia dell’ Inghilterra: «Nel libro» scrive McCourt, «ci sono
i primi versi di Shakespeare che mi siamai capitato di leggere: 'Persuasa da circostanze incontestabili, io
credo che voi siate mio nemico'. Come riferisce |'autore del libro, € cosi che dice Caterina, una delle mogli di
Enrico VIII, a cardinale Wolsey che vorrebbe farla decapitare. 1o non capisco che cosa significalafrase ma
non mi importa perché é Shakespeare e quando pronuncio quelle parole € come se avessi in bocca delle pietre
preziose. Se mi dessero un libro tutto di Shakespeare potrebbero pure tenermi in ospedale un anno intero.»

Laformazione poetico ospedalieradi Frankie prosegue, attraverso il muro che separa le due stanze, quando
Patriciagli leggei versi della ballata romantica The Highwayman di Alfred Noyes: «Il vento era un fiume
oscuro fragli alberi furiosi/laluna una galea spettrale su mari tempestosi/la strada un nastro argenteo sulla
purpurealanda/ e cavalcando giunse il bandito/cavalcando caval cando/ cavalcando giunse il bandito al’ uscio
dellalocanda...»

«Questa poesia € emozionante e bella quasi quanto i miei versi di Shakespeare» scrive McCourt. «l soldati
danno la caccia a bandito perché sanno che ha detto allafanciulla: Verro datea primi raggi di lunas anche
il demonio mi sbarrasse la strada.

Mi piacerebbe tanto fare ancheio cosi, andare ai primi raggi di luna da Patricia nella stanza accanto e s anche
il demonio mi sbarrasse la strada scoreggiarci sopra. Patricia e pronta aleggermi le ultime strofe, quand’ ecco
cheentral’infermieradel Kerry strillando atutti e due: Ve l’ avevo detto che fra due stanze é proibito parlare.
Ladifterite non puo parlare col tifo e viceversa.» | due innamorati vengono separati, lui mandato a un altro
piano dell’ ospedale. Poco dopo Patricia muore, eil libro coni versi di Shakespeare rimane aFrankie chelli
recitera fra sé tutte le volte che potra, un talismano che rende splendenti.

«Lasete inestinguibile di |ettere dell'alfabeto», come la definisce Elias Canetti, |e parole come pietre preziose
in bocca sono qualcosa che somigliaaquello di cui parla Chandra Livia Candiani quando racconta della
propria scoperta dellapoesia (in La formazione della scrittrice, “Vibrisse” , marzo 2014): «Primadi andare a
scuola, attorno ai cingue anni, ¢’ e stata la faccenda di Pascoli.

Sempre Max, mio fratello, studiava una poesiaa memoria, diceva e ridiceva parole strane, sonore mache
creavano in corridoio delle immagini: rondini, nidi, bambole a petto, cavalline, stelle. Camminando lungo
quel brutto e anche un po’ cattivo corridoio, le parole mi colpirono alla schiena, mi immobilizzai ele
ricevetti, correvano le immagini un po’ di quaeun po’ di laeio mi dissi solo: “Dagrande scrivero in quella
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lingua.” [...] Ho cominciato aleggere di nascosto, perché un somaro non legge libri, al massimo giornalini.
lo prendevoi libri di miasorella, alle medie leggevo sotto il banco Goethe, Dostoevskij, Tolstoj, Thomas
Mann, Musil eviaevia, i grandi classici madi nascosto, come un furto. E Calvino, tanto Calvino. E
Ungaretti e Quasimodo e Montale e Pavese. Non so bene com’ € andata che ho cominciato a comprarei libri
di poesia, i miei libri. Inrealta, cercavo la poesia dappertutto, mi stufavo appena uno scrittore si dilungava,
mi sentivo abbandonata appena scriveva cose senza sussulto. Cercavo vie di comprensione del mondo e della
vita fulminanti. Cercavo la poesia. Sempre leggevo di nascosto, dovevo mantenere la miaidentita somara e
un po’ scema, mi sembrava un sacrilegio leggere quei libri, temevo che da un momento all’ altro qualcuno, a
casa 0 ascuola, avrebbe urlato: “Cometi permetti!” ».

Frankie, lapiccolaLiviaeil piccolo Elias, i bambini delle scuole milanesi che Chandraincontra e fa scrivere
appartengono a quella schiera di ragazzini che (forse) laletteratura salva, ma anche con cui laletteratura ha
un debito costante. Sono, i Felici Pochi (contro gli Infelici Molti): solo per citarne alcuni, Miguilim
dell’omonimo romanzo di Jodo Guimaraes Rosa, Louis protagonistadi L’ angioletto di Georges Simenon,
Ericaei suoi fratelli del romanzo omonimo di Elio Vittorini, Momo di La vita davanti a sé di Romain Gary,
Eugenia, la bambina mezza cecata di || mare non bagna Napoli, Useppe (all’ anagrafe Giuseppe Felice
Angiolino) della Soria di Elsa Morante, e molti, moltissimi altri. Il lettore potrebbe scambiare le loro storie
per narrazioni di infanzie drammatiche, mafinisce, attraverso le loro vite, per entrare in una dimensione che
sopravanzadi gran lunga qualsiasi tentativo di trovare una misuradicibile. E I eccedenza, |la gratuita, di cui
I'infanzia e cosi prodiga. In Il mondo salvato dai ragazzini Elsa Morante lo dichiarain versi memorabili:

La vostra benedizione € conoscere
che pureil desiderio del paradiso e servile.
Il gioco e divino perché non ¢’ é nessuna promessa

0 speranza di guadagno.



-



Scrive Jodo Guimaraes Rosa: «Miguilim non avevavoglia di crescere, di essere una persona grande, i
discorsi delle persone grandi erano sempre |e stesse cose secche, con quella necessita di essere violente, cose
spaventate.» Scrive uno dei bambini di Chandra, Jaime, 9 anni, peruviano: «l grandi/Sono noiosi/Sono
arabiati confronto ai bambini/Non s divertono/solo parlano/Mai grandi sono come bambini/ soltanto che
fanno i duri». Scrive Elias, nove anni, egiziano: «l grandi sono gente che salgono latorre inabitata/cose e
oggetti che si buttano da soli/rompono le porte /distruggono le nostre anime.»

Scrive Jodo Guimardes Rosa: «Dito diceva che bisognava essere sempre pieni di allegria, allegri per dentro,
qualsiasi cosadi brutto accadesse allegri nel profondo.» Scrive Leo, otto anni: «Quello che conta/e la
formica/é tutto che conta/e sacro.»

Scrive Vittorini, aproposito di Ericaei suoi fratelli: «Lavitadoveva, per loro ragazzi, essere quella che era
[i, in unacasa, in unacittd; e non erabrutto. A loro ragazzi piaceva, e il brutto era stato sempre soltanto per la
miseriadi cui facevano peso i grandi. La miseria non esisteva se non che attraverso i grandi per loro ragazzi.
Forse neanche il freddo esisteva per loro sei grandi non lo nominavano.» Scrive Christian, 10 anni, filippino:
«Grazie per la sedialed avermi dato una casa, /io sono piccol 0,/ma dentro/sono gigante/che e sbocciato/da
unabriciola»

Scrive Vittorini in unaletteraaMoravia e a Carocci: «Erica avrebbe scoperto tutto della vita e conosciuto
tutto di essa, a poco a poco (ancheil piacere, e anche I'amore, anche I'amicizia), pur attraverso il disastro
della propria condizione. Si sarebbe sviluppata (pur in mezzo a un tale disastro) in tutto quello che e della
creatura umana, e insomma datutte le parti di quello che & I’animo umano. Questo erail tema specifico del
libro. L’ allegro fondamentale che e della vita, malgrado tutto, raggiunto appunto (a mostrare il — malgrado
tutto —) da una partenza di disastro assoluto...» Scrive Marian, 10 anni, rom: «L’amicizia & una giacca
leggera,/una bellezza che non si puo restituire./Amore incancellabile, incontenibile,/immisurabile,
ricaricabile, indescrivibile./L’amore € infinito ogni modo d’ amare/é come un oggetto.»

«Portare a scuola quello che nel mondo non funziona» scrive Chandra Livia Candiani, «€ una grande fiducia
nell’infanzia, infanzia della parola, della vita senzarete, fiducia che la poesia sia un luogo e sia possibile
lanciare molliche di pane perché un bambino si avventuri verso quel luogo e trovi quel linguaggio a schegge
che permette di dire senza dover dire per bene, senza dover dire per intero, senza descrivere, spiegare. [...]»

E nel luogo abitabile della poesia che Chandra Livia Candiani portai bambini, facendo molto di piti che
spalancare davanti aloro la selvatica e ardente bellezza delle parole, quella che travolge Frankie e fa piazza
pulitadi qualsias tentativo di fare dellalingua un parco giochi diviso per fasce di eta che stringe le parole nei
recinti di “adeguate e difficili”, “facili e inadeguate” (il tifo non deve parlare con la difterite e viceversal).
Quel chefa, in piu, e dal disastro assoluto aprire |0 spazio smisurato, eccedente, di assoluta gratuita della
poesia: Il vento era un fiume oscuro fra gli alberi furiosi/la luna una galea spettrale su mari tempestosi/la
strada un nastro argenteo sulla purpurea landa...

«Per portare lapoesiaa scuolas tratta di essere poesia e cioe una cassa di risonanza vuota e spazzata, un
non-sapere molto consapevole» scrive Chandra Livia Candiani. «<Dopo molti anni di funambolatrasilenzio e
parola, improvvisazione e studio, gioco e lavoro, ho trovato non so piu dove unafrase di Edgar Morin che mi
ha fatto una grande compagnia: “Educare gli educatori a pensiero dell’incertezza.” Uh, miamisural Educarsi
non all’ incertezza solamente, ma al pensiero dell’ incertezza, un pensiero che si fadi voltain volta, che non sa
prima, che sainsieme ed e pronto alasciare il conosciuto per salpare verso il non-conosciuto. Come mi
successo di scrivere in una poesia dedicataa miei Maestri bambini: io sono capitano serio / quando



navighiamo le parole/ il loro buio fitto / I’ alto mare.»

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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