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Il mio angelo A" un poa?? teppistello fa gli scherzi

brucia le ali degli altri angeli gioca alla Wi
non sta mai fermo
il mio angelo A” molto rabbioso

io eil mio angelo silamo uguali.

Zoubayr, 9 anni

Le edizioni Dante e Descartes, in questo periodo sulla cresta dell&??onda per Averno, della neonata Nobel

L ouise GIAY.ck, hanno recentemente pubblicato un mini scritto di Chandra Livia Candiani, LA??angelo
teppistello. Mini perchA®© il libro fa parte della collana Sorie in trentaduesimo. 8??Al14?%insegna del piccolo
formato per conto dei librai in fondo allacittA &2 recitail colophon. Piccolo formato significa proprio
piccolo: 4x5 cm, per un totale di 80 pagine. Chei librai stiano in fondo alacittA (di Napoli) non A", credo,
ininfluente, per una scrittrice che in un precedente libro sullapoesia e i bambini, Ma dove sono le parole
(Effigie 2015), ha scritto che il luogo doveli incontrae a faincontrare la poesia A~ &?2quella periferia
dell'essere dove si shaglia sempre, si A” fuori luogo, si vacillafortemente e si vive senza reted?e.,

La??angelo teppistello, si legge nel frontespizio, A” apparso nel 2015 in &??Rivistadi psicologia analiticaé?e
(n. 40, val. 92). Ottimala??deadi riproporlo oggi alla??attenzione dei |ettori. Sarebbe stato un delitto

perdere questo contributo che hail dono di presentare in una sintesi fulminante infanzia e poesia, due terre di
Nnessuno acui si approda senza intenzione.

In Essere visti dalla luna, introduzione a Vista dalla luna, raccolta poetica edita da Salani nel 2019, Chandra
LiviaCandiani scrive: A«L&??infanzia A™ un luogo assoluto, senzatempo, luogo di transito, in cui non si
puAz sostare, matornare sempre.A» Un luogo, cioA”, molto affine alla poesia.

Laprotagonistadi Vista dalla luna A" labambinalo che cosA- prende |a parola alla??inizio dellaraccolta:
A«E io, mamma?A»

A«Non ca??eriA».

A«Dova??ero io, mamma?A»

A«Non ca??eriA».

A«Dova??er0?A»

A«Dova??eri?A»
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A«DovAa??eroA».

A«Nel mondo della luna eriA».

In tutte le raccolte di Chandra Livia Candiani aogni giro di pagina spuntano infanzie e bambini e ogni sorta
di creature e di cose piccole, mute e insieme parlanti. Ma Vista dalla luna A" dichiaratamente a esse dedicato:
A«Non ho le parole per dirlo. Maho i versi della poesia per far vedere. Cosa? L&?%infanzia sterminata.
Sterminata A" un aggettivo a doppio taglio. Significa sia smisurata che annientatal », scrive Candiani.

L a presenza della??infanzia, cosA- come quelladellapoesia, A” legata, qui, aun non esserci che impronta
|&2?0rigine, quello con cui lamadre, creatrice per eccellenza, battezza la bambina lo: A«Non ca??eriA». Un
non esserci che attesta della??infanzia e della poesiala grandezza e il rischio 8?? sterminate entrambe.
Negazione che ne ospita molte altre: non appartenere, non sostare, non sapere, NON CONOSCere, NoN spiegare,
non capire, non possedere, non vincere, non avere 8?? scelta, possibilitA | strumenti, sicurezze... Un lungo
elenco di senza, di mancanze, di perdite che hanno |1&??¢ffetto di fareil vuoto, di mettere all&d??erta, in una
condizione di nuditA e di attesa, esposti a silenzio, alla??ascolto.

L&a??angel o teppistello, come Ma dove sono le parole, racconta di unéd??esperienza: quella del tentativo di
fare incontrare nellapoesiai bambini e le parole (e i silenzi che entrambi portano). Da alcuni anni, a Milano,



Chandra Livia Candiani svolge seminari sulla poesiain acune scuole primarie, quasi semprein zone
marginali dellacittA , connotate dalla forte presenza di bambini che spesso vengono da molto lontano.
Bambini lacui esperienza A" stata spesso smisurata e rischiosa, e che portai segni di molte negazioni, di
molti senza, di molte perdite, unadelle quali A" quelladi unalingua conosciuta afavore di una sconosciuta.

Scrive Candiani in un passo di La??angelo teppistello: A«lncontro bambini che hanno poche parole, una
lingua strappata alle spalle, una lingua che hanno dovuto abbandonare per una??altra che ancora non suona,
che non hamemoria, che A tutta nuova e un poa?? sterilizzata, ma che crea quell&?? nsondabile mistero per
cui uno pronuncia delle parole e 1a??altro le capisce e risponde. E quel mistero brilla ancora, scintilla negli
occhi di molti di loro. Insieme allafatica. E allapaura. Qui bisognatogliere pesi, penso.A» E spiega che
quando dice ai bambini di non sapere cosa siala poesia, loro guardano la maestra preoccupati: A«<E poi gli
parlo di cosa??A" per melapoesia. Di che forza potente sia. Di come non abbia niente a che fare con il
poetico, ma possa dire tutto, anche il male, anche il loro male, il male dello strappo, anche il male delle poche
parole.A»

Scomparire, non suonare, abbandonare, essere strappati, togliere: chi conosce la scritturadi Chandra Livia
Candiani conosce bene questo lessico che fariferimento alle privazioni, alle mancanze, alarinuncia,
alla??essere scassati, alle miserie non solo materiali che toccano in sorte achi A accolto da una patente di
inesistenza. E tuttavia questo libro che ha esso stesso operato una rinuncia, e nasce piccolo, ridotto,
mancando in partenza di occupare uno spazio, unavisibilitA , A" in grado di capovolgere la prospettivain
modo fulmineo.

A«Uno dei gi ochi chei bambini amano di piA? credo sia scomparire e apparire e la poesia glielo permette,
soprattutto se A” in und??atralinguaA» si legge in un passo.

Apparire e scomparire: vengono in mente le parole di Giuliano Scabiain Il bambino da??oro (in Una
signora impressionante, Casagrande 2019):

BaussA'te: eccolo il seme-germoglio di tutti i giochi.
Apparire, sparire.

Nascondersi, fars trovare.

Aver paura di hon essere trovati.

Rischiare di restare al buio.

Nascere o morire.

BaussA te!

Sono qui, sono vivo. Trovatemi. Giocate con me.

Lamancanza delle parole, dunque, questo accesso maldestro al mistero di unalingua nuova A" non disgrazia,
ma chiave di volta che accendeil pensiero di una luce completamente nuova.

Non si tratta di una sublimazione di una condizione di povertA , un premio di consolazione achi sta ai
margini consegnato da chi guarda dallariva, bensA- di un concretissimo e percorribile sentiero alla salvezza,



di quei sentieri dellafamiglia costellata di molliche o sassolini: |a scopertadi un luogo abitabile, un luogo
chedA dlavita. A«Lapoesianon A" in nessunalingua che conosco, prende in prestito le parole dalla lingua
che conosciamo, ma A™ unalinguadi sussulti, trasalimenti, gioie e spaventi, bisbigli e silenzi.A»

Togliere pesi, dunque, qui significa non far sA- che i bambini 82?evadano&??, dimentichino le proprie storie,
volgano |a??attenzione ad altro, ma spalancare la mancanza a spazio smisurato, avoce. A? fare del lessico
della negazione un lessico della presenza. Per questo, insieme a Chandra Livia Candiani, nelle classi, entraun
corteo variegato e nobilissimo di presenze che molto di rado frequentano le aule delle scuole: Emily
Dickinson, Paul Celan, Eliot, Pasternak, Caproni, Lorca, Hikmet, poeti cinesi antichi e moderni, Rumi...

Una scelta che suscita sorpresa, se non scandalo, se' si pensa a quanto, oggi, molto di ciA2 che riguarda
bambini e didattica Sia soggetto a un impoverimento e a una riduzione costanti in nome di una facilitA
scambiata per strada maestra ala??inclusione. Unavera e propria sindrome che porta a una costante perdita
di profonditA e aun appiattimento del senso delle esperienze che toccano ai bambini, molte delle quali
riguardano proprio il sentire, |1a??espressione, lalingua, la scrittura, la parola.

In proposito mi vengono in mente due cose. Laprima A un articolo, qual che tempo fa, di un linguista che
sul &?7?Sole240red? lamentava, in un albo illustrato per bambini, 1a presenza della parola afidi. Una parola
che, diceva, lui stesso aveva da poco appreso e, dungue, ritenevainadattain una storia destinata ai piccoli, in
guanto troppo difficile.



Frank McCourt

Le ceneri di Angela

G

ADELPHI

E parole troppo difficili, sottolineava, si incontrano in libri per bambini pur ammirevoli &7? e portava esempi:
maniero per castello, assopirsi anzichA© addormentarsi, un cielo trapunto di stelle, vestiti consunti e via



discorrendo 8?7 scelte lessicali, concludeva che finiscono per mortificare i bambini e disamorarli alalettura.
Come seil processo di apprendimento di unalingua, i legami profondi e del tutto personali chei bambini
stabiliscono con essa nella crescita e nella scoperta del mondo, quel fatto del tutto straordinario, compl e
smisurato che ha descritto benissimo Elias Canetti in La lingua salvata, ovvero |la scoperta delle parole,
potessero essere ridotti entro i confini di una concezione della lingua come quantificabile e 8??correttad??
presa di possesso dellarealtA in base amisurabili skill (Ie temibilissime competenze) assegnate a specifiche
fas di etA .

La seconda cosa che mi viene in mente A" quel passo magnifico di Le ceneri di Angelain cui lapotenzaeil
mistero dellalingua si offrono intatti al protagonista attraverso un libro del tutto casualmente, e
improbabilmente, giunto frale sue mani. Chi parlaA” Frank McCourt che racconta la propriainfanziaa
Limerick, in una Irlanda poverissima e stracattolica, negli anni Trenta e Quaranta. Decenne, mezzo morto per
tifo, dopo averne passate di ogni colore, primo di cinque fratelli di cui tre moriranno piccoli, con un padre
alcolizzato e una mamma disoccupata, Frankie, ricoverato in ospedal e conosce una ragazzina difterica,
PatriciaMadigan. Lei non lo vede mai, gli parladalla stanza accanto e gli presta, affidandolo alle mani
della??infermiere Seamus, un libro che racconta la storia della?? nghilterra: A«Nel libroA» scrive McCourt,
A«ci sono i primi versi di Shakespeare che mi siamai capitato di leggere: 'Persuasa da circostanze
incontestabili, io credo che voi siate mio nemico’. Come riferisce I'autore del libro, A” cosA- che dice
Caterina, unadelle mogli di Enrico VI, a cardinale Wolsey che vorrebbe farla decapitare. 10 non capisco
che cosa significalafrase manon mi importaperchA© A" Shakespeare e quando pronuncio quelle parole A”
come se avessi in bocca delle pietre preziose. Se mi dessero un libro tutto di Shakespeare potrebbero pure
tenermi in ospedale un anno intero.A»

Laformazione poetico ospedaliera di Frankie prosegue, attraverso il muro che separale due stanze, quando
Patriciagli leggei versi dellaballata romantica The Highwayman di Alfred Noyes: A«ll vento eraun fiume
oscuro fragli alberi furiosi/laluna una galea spettrale su mari tempestosi/la strada un nastro argenteo sulla
purpurea landa/ e cavalcando giunse il bandito/cavalcando caval cando/ cavalcando giunse il bandito
all&??2uscio dellalocanda...A»

A«Questapoesia A" emozionante e bellaquasi quanto i miei versi di ShakespeareA» scrive McCourt. A«
soldati danno la cacciaal bandito perchA© sanno che ha detto allafanciulla: VerrA2 date ai primi raggi di
luna s&??anche il demonio mi sbarrasse |a strada.

Mi piacerebbe tanto fare anche io cosA-, andare ai primi raggi di luna da Patricia nella stanza accanto e
s&??anche il demonio mi sbarrasse |a strada scoreggiarci sopra. Patricia A” pronta aleggermi le ultime strofe,
quanda??ecco che entrala??infermieradel Kerry strillando atutti e due: Ve la??avevo detto che fradue
stanze A" proibito parlare. La difterite non puA2 parlare col tifo e viceversa.A» | due innamorati vengono
separati, lui mandato a un altro piano dell&??ospedale. Poco dopo Patriciamuore, eil libro coni vers di
Shakespeare rimane a Frankie che i reciterA frasA®© tutte le volte che potrA , un talismano che rende
splendenti.

A«lLaseteinestinguibile di lettere dell'alfabetoA», come la definisce Elias Canetti, le parole come pietre
preziose in bocca sono qualcosa che somigliaaquello di cui parla Chandra Livia Candiani quando racconta
della propria scoperta della poesia (in La formazione della scrittrice, 822V ibrissed?e, marzo 2014): A«Prima
di andare a scuola, attorno ai cinque anni, cA??A" stata la faccenda di Pascoli.

Sempre Max, mio fratello, studiava una poesiaa memoria, diceva e ridiceva parole strane, sonore mache
creavano in corridoio delle immagini: rondini, nidi, bambole al petto, cavalline, stelle. Camminando lungo
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quel brutto e anche un po&?? cattivo corridoio, le parole mi colpirono alla schiena, mi immobilizzai ele
ricevetti, correvano le immagini un poa?? di quae un pod??di IA eiomi dissi solo: &2?Da grande scriverA2
in quellalingua. &2 [87] Ho cominciato aleggere di nascosto, perchA© un somaro non legge libri, al
massimo giornalini. 1o prendevo i libri di miasorella, alle medie leggevo sotto il banco Goethe, Dostoevskij,
Tolstoj, Thomas Mann, Musil eviaevia, i grandi classici madi nascosto, come un furto. E Calvino, tanto
Calvino. E Ungaretti e Quasimodo e Montale e Pavese. Non so bene coma??A™ andata che ho cominciato a
comprarei libri di poesia, i miei libri. In realtA , cercavo la poesia dappertutto, mi stufavo appena uno
scrittore s dilungava, mi sentivo abbandonata appena scriveva cose senza sussulto. Cercavo viedi
comprensione del mondo e dellavita fulminanti. Cercavo la poesia. Sempre leggevo di nascosto, dovevo
mantenere lamiaidentitA somara e un pod?? scema, mi sembrava un sacrilegio leggere quei libri, temevo
che da un momento all&??altro qual cuno, a casa 0 a scuola, avrebbe urlato: 422Come ti permetti! &2A».

Frankie, lapiccolaLiviaeil piccolo Elias, i bambini delle scuole milanesi che Chandraincontra e fa scrivere
appartengono a quella schiera di ragazzini che (forse) laletteratura salva, ma anche con cui laletteratura ha
un debito costante. Sono, i Felici Pochi (contro gli Infelici Molti): solo per citarne acuni, Miguilim
dell&?2omonimo romanzo di JoA£0 GuimarA£es Rosa, Louis protagonistadi La??angioletto di Georges
Simenon, Ericaei suoi fratelli del romanzo omonimo di Elio Vittorini, MomA2 di La vita davanti a SA© di
Romain Gary, Eugenia, la bambina mezza cecata di || mare non bagna Napoli, Useppe (alla??anagrafe
Giuseppe Felice Angiolino) della Storia di Elsa Morante, e molti, moltissimi altri. Il lettore potrebbe
scambiare le loro storie per narrazioni di infanzie drammatiche, mafinisce, attraverso le loro vite, per entrare
in una dimensione che sopravanza di gran lunga qualsiasi tentativo di trovare unamisuradicibile. A?
|&??eccedenza, la gratuitA |, di cui 1&?7infanzia A” cosA- prodiga. In || mondo salvato dai ragazzini Elsa
Morante lo dichiarain versi memorabili:

La vostra benedizione A" conoscere
che pureil desiderio del paradiso A™ servile,
Il gioco A" divino perchA© non ca??A" nessuna promessa

0 speranza di guadagno.



-



Scrive JoOA£o GuimarA£es Rosa: A«Miguilim non avevavogliadi crescere, di essere una persona grande, i
discorsi delle persone grandi erano sempre le stesse cose secche, con quellanecessitA di essere violente,
cose spaventate.A» Scrive uno dei bambini di Chandra, Jaime, 9 anni, peruviano: A«l grandi/Sono
noiosi/Sono arabiati confronto ai bambini/Non si divertono/solo parlano/Mai grandi sono come bambini/
soltanto che fanno i duriA». Scrive Elias, nove anni, egiziano: A«l grandi sono gente che salgono latorre
inabitata/cose e oggetti che si buttano da soli/rompono |e porte /distruggono le nostre anime.A»

Scrive JoA£o GuimarA£es Rosa: A«Dito diceva che bisognava essere sempre pieni di allegria, allegri per
dentro, qualsiasi cosadi brutto accadesse alegri nel profondo.A» Scrive Leo, otto anni: A«Quello che
conta/A” laformica/A™ tutto che conta/A” sacro.A»

Scrive Vittorini, aproposito di Ericaei suoi fratelli: A«Lavitadoveva, per loro ragazzi, essere quella che era
|A-, in unacasa, in unacittA ; e non erabrutto. A loro ragazzi piaceva, eil brutto era stato sempre soltanto
per lamiseriadi cui facevano peso i grandi. La miseria non esisteva se non che attraverso i grandi per loro
ragazzi. Forse neanche il freddo esisteva per loro sei grandi non lo nominavano.A» Scrive Christian, 10 anni,
filippino: A«Grazie per la sedia/ed avermi dato una casa, /io sono piccolo,/ma dentro/sono gigante/che A
shocciato/da una briciola.A»

Scrive Vittorini in unaletteraaMoravia e a Carocci: A«Ericaavrebbe scoperto tutto della vita e conosciuto
tutto di essa, a poco a poco (ancheil piacere, e anche I'amore, anche I'amicizia), pur attraverso il disastro
della propria condizione. Si sarebbe sviluppata (pur in mezzo a un tale disastro) in tutto quello che A” della
creatura umana, e insomma da tutte le parti di quello che A 1&2?animo umano. Questo era il tema specifico
del libro. L&??allegro fondamentale che A della vita, mal grado tutto, raggiunto appunto (a mostrare il 87?
malgrado tutto 42?) da una partenza di disastro assolutod?A» Scrive Marian, 10 anni, rom: A«L&2?amicizia
A" una giaccaleggera,/una bellezza che non si puA2 restituire./Amore incancellabile,
incontenibile,/immisurabile, ricaricabile, indescrivibile./L&??amore A” infinito ogni modo da??amare/A”
come un oggetto.A»

A«Portare a scuola quello che nel mondo non funzionaA» scrive Chandra Livia Candiani, A«A"™ una grande
fiducianell&??nfanzia, infanzia della parola, della vita senzarete, fiducia che lapoesiasiaun luogo e sia
possibile lanciare molliche di pane perchA© un bambino si avventuri verso quel luogo e trovi quel
linguaggio a schegge che permette di dire senza dover dire per bene, senza dover dire per intero, senza
descrivere, spiegare. [A?]A»

A?nel luogo abitabile della poesia che Chandra Livia Candiani portai bambini, facendo molto di piAt che
spalancare davanti aloro la selvatica e ardente bellezza delle parole, quella che travolge Frankie e fa piazza
pulitadi qualsiasi tentativo di fare dellalinguaun parco giochi diviso per fasce di etA che stringe le parole
nei recinti di &??adeguate e difficilia?, &?acili e inadeguated? (il tifo non deve parlare con la difterite e
viceversal). Quel chefa, in piA?, A" dal disastro assoluto aprire o spazio smisurato, eccedente, di assoluta
gratuitA dellapoesia: 11 vento era un fiume oscuro fra gli alberi furiosi/la luna una galea spettrale su mari
tempestosi/la strada un nastro argenteo sulla purpurea landad?

A«Per portare lapoesiaascuolasi tratta di essere poesiae cioA” una cassa di risonanza vuota e spazzata, un
non-sapere molto consapevoleA» scrive Chandra Livia Candiani. A«Dopo molti anni di funambolatra
silenzio e parola, improvvisazione e studio, gioco e lavoro, ho trovato non so piAt dove unafrase di Edgar
Morin che mi ha fatto una grande compagnia: 8??Educare gli educatori al pensiero della??incertezza.d? Uh,
miamisural Educarsi non all&??incertezza solamente, ma al pensiero della??incertezza, un pensiero che si fa



di voltain volta, che non sa prima, che sainsieme ed A" pronto alasciare il conosciuto per salpare verso il
non-conosciuto. Come mi A™ successo di scrivere in una poesia dedicata ai miel Maestri bambini: io sono
capitano serio / quando navighiamo le parole/ il loro buio fitto / 1&??alto mare.A»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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