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Â«La vita quotidiana Ã¨ disseminata di casi e di accidenti che non nota quasi nessunoÂ».

Come reagiamo alle cose, qual Ã¨ lo scarto minimo che sposta la nostra visione dallâ??accadimento alla sua
conseguenza, quali sono le piccole azioni (delle quali quasi non ci accorgiamo) che sommate definiscono il
nostro comportamento. Quanto e come siamo disposti a lasciarci travolgere dal caso, dallâ??evento
traumatico, e quanto invece siamo in grado di indirizzarlo, di adeguarci al cambiamento, di cambiare di
conseguenza. Quanto un fatto straordinario, ma naturale, come una nascita, una morte, un innamoramento Ã¨
in grado di sconvolgerci e trasformarci, di rivelare cose di noi che non conoscevamo, o che facevamo finta di
non conoscere. Quali e quanti sono i segnali esterni che possono farci capire che intorno a noi â?? perciÃ² ai
familiari, agli amici, ai conoscenti, a noi stessi â?? sta per capitare qualcosa di inaspettato. Ce lo svelerÃ  una
coppia di piccioni che farÃ  il nido sul nostro balcone, ce lo puÃ² dire un bambino che urla e sbatte le cose
dentro casa, una madre che non sa come reagire, unâ??altra che impara a farlo, unâ??altra che non vuole
esserlo, unâ??altra ancora che si allontana dalla figlia per ritrovarsi. 

Â«Non ha avuto bisogno di aggiungere altro. La conoscevo da anni e mi Ã¨ bastato udire il suo tono di voce
per capire che cosa mi avrebbe annunciato. Quando finalmente ha pronunciato la parola â??incintaâ?•, ho
sentito un tuffo nel petto cosÃ¬ simile alla gioia che mi ha sconcertato. Comâ??era possibile che fossi
felice?Â»

 

In questa serie di domande senza punto interrogativo si trovano le fondamenta della narrativa di Guadalupe
Nettel, che, dopo le due recenti (e bellissime) raccolte di racconti Bestiario Sentimentale e Petali, torna al
romanzo con La figlia unica (edito da La nuova frontiera come i due precedenti e tradotto sempre da Federica
Niola). Il libro, Ã¨ bene dichiararlo subito, Ã¨ uno dei romanzi piÃ¹ belli pubblicati questâ??anno. Nettel
continua a stupire, la leggiamo da molti anni e non ha mai deluso. Ha il dono della prosa fluida e magica, sa
essere dolce e cattiva, non si ferma alla superficie dellâ??argomento principale. Anzi, potremmo dire, che
non ha un argomento principale, se non lâ??essere umano, tesi peraltro sostenuta anche da David Foster
Wallace: Â«La letteratura si occupa di cosa vuol dire essere un cazzo di essere umanoÂ». Per vari motivi,
perciÃ², La figlia unica non Ã¨ un romanzo sulla maternitÃ  (e le relative difficoltÃ ) ma sui sentimenti, sulla
capacitÃ  delle persone di gestirli, sulle convinzioni di tutta la vita abbandonate a poco a poco, sulla
solitudine e sul senso di comunitÃ . La famiglia, ci racconta Nettel, Ã¨ in buona sostanza qualcosa che
riguarda lâ??anagrafe, la comunitÃ  Ã¨ qualcosa che viene dalla conoscenza, dallo scambio, dalla
somiglianza, dal dolore, dal tessuto nel quale ci connettiamo, dal contesto sociale; qualche volta la famiglia
(nei casi piÃ¹ fortunati) coincide con la comunitÃ , o con una parte di questa.

 

Â«Fuori la villa miseria si estendeva in lontananza nel quartiere che rifletteva meglio di qualunque altro le
disuguaglianze di CittÃ  del Messico. Ha pensato alla parola â??miseriaâ?• e si Ã¨ detta che non descriveva
solo la povertÃ , ma anche gli stati di vulnerabilitÃ  estrema in cui possono cadere gli esseri umaniÂ».
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La storia in breve. Laura (voce narrante) e Alina, messicane, si sono conosciute a Parigi ancora ventenni, da
allora sono diventate inseparabili. Hanno molti interessi in comune e alcune convinzioni, tra queste câ??Ã¨
quella di non diventare madri. I bambini tolgono la libertÃ , sono insopportabili, sono bellissimi ma meglio
se non tuoi, eccetera. 

Alina torna in Messico prima di Laura, si innamora di Aurelio e, al ritorno dellâ??amica, le confessa di aver
cambiato idea e di desiderare molto un figlio, e che lei e il compagno ci stanno provando con insistenza.

 

 

Laura Ã¨ disorientata, ma lâ??amore per lâ??amica prevale cosÃ¬ come la sua capacitÃ  di ascolto, di
empatizzare, di leggere i segnali. Alina resta incinta e per quasi tutta la gravidanza non ha alcun problema,
solo attesa e felicitÃ  e Aurelio. La bambina nasce, perÃ², con una malformazione al cervello, i medici
avevano previsto che non sarebbe sopravvissuta al parto, Ines â?? questo Ã¨ il nome della bimba â?? invece
sopravvive e con una tenacia sorprendente si attacca alla vita come puÃ². 

Â«Lâ??amore e il senso comune non sono sempre compatibili. In genere si tende a scegliere lâ??intensitÃ ,
per poco che duri, a prescindere da tutto ciÃ² che mette a rischioÂ».

 

Ines diventa il nucleo attorno al quale ruotano le esistenze di tutti i personaggi, dai genitori a Laura, alla
bambinaia, bravissima e particolare. Lâ??arrivo della bimba, lateralmente, condizionerÃ  anche il rapporto di
questâ??ultima con la propria madre, innescandone un allontanamento e poi una nuova comprensione. Infine,



il primo anno di nascita di Ines provocherÃ , non solo nei genitori, ma anche e soprattutto in Laura, un
mutamento che la farÃ  interagire con la vicina Doris e il suo bambino solitario e rabbioso. Si avvicinerÃ  a
loro e alla loro storia, si legherÃ  al bambino e cercherÃ  di capire Doris e i suoi silenzi, il suo rintanarsi, le
sue paure.

 Guadalupe Nettel, attraverso Laura, accompagna il processo di accettazione della coppia di amici nei
confronti di Ines: si passerÃ  dal rifiuto, dalla speranza, dal dolore, fino alla comprensione e a una sorta di
sollievo. Il sollievo, il respiro, non vengono certo dalla guarigione, che non câ??Ã¨ â?? qui ogni sorriso Ã¨
una cicatrice che si rimargina, ogni volta che il collo tiene su la testa dritta Ã¨ un giorno buono â?? vengono
dallâ??amore a quanto pare, le ragioni di questo sentimento continuano a essere incomprensibili e la scrittrice
messicana cerca, anche questa volta, di afferrarle, di spiegarle almeno per qualche pagina.

Â«Ã? stranissimo, non trovi? PerchÃ© qualcuno che non lo ha mai fatto dovrebbe avere voglia di vivere?Â»

La figlia unica Ã¨ un libro moderno. Nettel si prende la briga di occuparsi del contemporaneo, delle persone
che lo abitano, delle loro reazioni al dolore, sÃ¬, ma anche dellâ??amore.

 

Spiega come sia facile sbandare e sentirsi perduti, ci si salva qualche volta aggrappandosi alla cima che
nemmeno sapevamo di avere lÃ¬ poco distante. In circa duecento pagine, lâ??autrice trova il tempo e la
bravura per farci sapere come funziona il sistema sanitario messicano, come Alina e Aurelio, benestanti,
siano comunque dei privilegiati. Ci ricorda la condizione terribile in cui versano le donne messicane, quanti
ancora siano gli stupri e gli omicidi annuali. Usa di nuovo, come nei libri precedenti, gli animali, in questo
caso i piccioni, che fanno il nido sul balcone di Laura, che prima prova a cacciarli, poi li osserva e li capisce,
poi si preoccupa per un uovo che si rompe, poi li cerca quando se ne vanno, si informa e capisce come
funziona una nascita per quei volatili e cosa succede quando lâ??uccello che nasce appare diverso.

Â«Quanto piÃ¹ amiamo una persona, tanto piÃ¹ fragili, piÃ¹ insicuri ci sentiamo a causa suaÂ»

Ci sono pagine bellissime in questo romanzo, alcune verso la fine trasmettono un senso di serenitÃ , come
accade a volte quando ci pare che una serie di piccole cose si incastrino facendo in modo che la nostra vita
vada avanti non facendoci troppo male. Una storia dâ??amicizia, allora, di legami, di maternitÃ . Una storia
dâ??amore, senza dubbio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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