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Lavitaormai lunghissima di Marisa Bulgheroni ne contiene molte: cresciuta negli anni del fascismo in una
cittA di provincia, adolescente durante la Resistenza, laureata con Antonio Banfi, redattrice e inviata della
rivista &22ComunitA 4?22 di Adriano Olivetti, poi il viaggio aNew Y ork dove incontra molti dei protagonisti
della scena | etteraria americana (Chiamatemi |smaele. Racconto della mia America), |4??insegnamento
universitario a Catania negli anni della contestazione, Il pedinamento di Emily Dickinson (la curatela del
Meridiano e la bellissima biografia Nei sobborghi di un segreto), la vena narrativa confermata negli ultimi
decenni daracconti (Apprendista del sogno) e da un romanzo autobiografico di valore (Un saluto attraverso
le stelle), sono una sintesi parziale di un percorso umano e intellettuale ricchissimo di incontri e di occasioni.
L&??ho conosciuta nella grande sala della casa milanese di Lia Sacerdote dove, attorno a Goffredo Fofi, si
tenevano le riunioni di redazione di 4??Linea d4??0mbra&??. Sono passati venticinque anni, e giA aloraera
laveterana del gruppo, ma A" una definizione antitetica alla sua personalitA : la suarisata argentina e
|a??inesauribile curiositA verso il prossimo [8??hanno reso una donna che ha vissuto, dalla parte delle
donne, sempre nel proprio tempo.

Oraesce, dopo un lungo periodo di silenzio, Stella nera. Frammenti di una vita comune (Il Saggiatore, 15
euro), dedicato al compagno di unavitadi cui si tace il nome (i nomi sono sacri) mancato nel 2011. Il primo
incontro: &22Chi sei? Sono un esule istriano che presto emigrerA in Ciled?. Lacornice A” unafesta. A?il
primo dopoguerra. Segue un invito a ballare. 87?Grande lavoro, e rapido, |1&?2innamorarsi. Paura di sbagliare.
Paura del poco. Pauradel troppoa?e. A? un libro di difficile definizione, certo memoir, maanche 8??ibro
segretod??, taccuino riempito di pensieri, come nuvole che passano, fermati sulla carta. La prima parte A”
dedicataai mesi dellamalattiae ai giorni del trapasso. a??0gni lutto ha la sua storia. Per meil lutto fu simile
alla nostalgia dell4??esule che sa di non poter piAt ritornare nella suaterra. Un marchio &?2indel ebiled?e.
Come si dialoga con chi non c&??A" piA1? Aldo Capitini parladi compresenza dei morti e dei viventi, la
Bulgheroni cercadi resuscitarei ricordi: le fotografie, le frasi, le espressioni caratteristiche, maA™ difficile.
Come A" nato il loro patto da??amore? &??La nostra fu una storia di separazioni, di riunioni, di apparente
normalitA e di eccezionalitA &2.. Un matrimonio senzafigli A" piAt difficile darinnovare: 82?Dicevo:
&?2Mi sto rinnamorando di ted?e. Fu questo il segreto? 8?2Maallora non eri piAt innamorata?a?e chiedevi tu.
&7?SA-, ma non me ne accorgevod?. Si dice che il matrimonio sia una combinazione di amore e abitudine,
ma la scrittrice aggiunge che deve esserci qual cosa di meno ovvio: 42211 matrimonio A", per me, anche per
due soli parlanti, und??sola linguisticad?e. Tener vivo il dialogo con chi non ca??A" piAt A" und?2impresa
difficile, avolte disperata. In alcune frasi si sente 14?2eco della Dickinson: &??ScriverA2 fino a che mi
risponderai. LascerA2 che le mie parole vaghino come vento fino atrovarti. Prometto di essere, di non
lasciarmi esistere, di essertid?. La parola poeticaeil ragionamento si intrecciano continuamente: 8??Non s
riesce aelaborareil lutto (...) Non ho |&??arte di elaborareil lutto (...) Forse solo scrivendonea?s.
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L &??educazione sentimental e della generazione della Bulgheroni A passata quasi sempre attraverso Montale,
di cui pure fu amica, eppure leggendo viene in mente il Notturno di DA?2Annunzio e la sua capacitA di
dilatare sentimenti e sensazioni in poche frasi. | ricordi un pod?? alla voltariaffiorano: i viaggi insieme, la
comunione con la natura, momenti di vita famigliare. Una sensazione forse comune per chi ha vissuto lutti
profondi A" |1&8?2instabilitA che s protrae nel tempo. 42?A volte mi pare di aver sognato la vita con te e cheil
&72dopoa? sia stato un duro risvegliars alarealtA . A volte avviene |1a??opposto: realtA eralavitaconte, e
vano sogno, o incubo, i miei giorni senza di te. Sfioro lafollia. E infine intuisco: sei tu che, ritornando con
|&??energia dei sogni dal tuo chissA dove, susciti in me questa confusioned?e. La parola 8?2morted? ha
molte perifrasi, 1&??autrice che non aveval&??abitudine di usarle, orasi deve arrendere e utilizza il termine
a?partenzad?.. CosA- comein chi A" vissuto fuori dal conforto della fede &2?si puA2 accendere, di fronte
all&d??2inesorabile, il fulgore di un dubbiod?. Un pod?? allavoltasi componeil ritratto della persona amata
nelle diverse stagioni: in guerra, negli anni del lavoro, nell&??autunno della vita. &??Entro ed esco da questo
libro come se fosse una passeggiata clandestina. Vorrei che fosse abitato solo da ted?s.

Ma non puA2 essere sempre cosA-, perchA© il libro A™ il racconto di unarelazione; fisica, intellettuale,
complice mamai sovrapposta. 8??Eravamo una coppia perfetta, come sembratrasparire, avolte, dalle mie
parole? No, cad??erain noi, forse, lavocazione a esserlo, ma eravamo ben lontani dalla perfezione. Eravamo,
piuttosto, una coppia rivoluzionaria, con tutte le difficoltA che questo comportad?.. Cosa s intende per
a??rivoluzionariad?? Se capisco bene, per chi si scelse negli anni dopo la Seconda guerra mondiale, quando
ca??eral@??ambizione di costruire un mondo nuovo, larivoluzione eravivere nella coppia senzaruoli definiti
in partenza. Una rivoluzione quotidiana attraverso 1&8??amore, 18?7 dem sentire, ridendo delle stesse cose,
lontana dal modello dei genitori. 11 libro non ha un andamento progressivo, A un soliloquio che si compone
un poa?? per volta, difficilissimo da scrivere: 422Quando potrA2 e saprA2, scriverA2. Ora sono sola, in bilico
tra passato e presente, nel non tempo della vertigined?e.



Il futuro A" la speranza di un nuovo incontro, nella consapevol ezza della sua impossibilitA . E alorail libro
a72se A" un libro e non un tentativo di incantesimo &?? si assesterebbe in und??2unitA con uninizio e un
finale, senza cuciture visibili. MaA" latuavoce cheio cerco, latua voce incessante che voglio che mi parli,
A" lasua eco che mi interrompe e mi trascina da una pagina alla??altraverso il punto irraggiungibile da dove
proviene. E io lainseguod?. Come una Euridice al rovescio, si addentra nella??Ade. Chi legge segue, avolte
s ferma, riflette, medita sui propri lutti.

Poi prosegue nellalettura di un libro breve, sapienziale, sacro. &??Vorrei poter dire con Emily Dickinson:
A«Sono piA? sola senzalamia solitudineA». Ho cercato di imparare, da quando tu non sei piAt qui, afarmi
compagnia; manon ci sono riuscita(...) solo lascrittura A” certa, solo i suoi incanti mi trattengono quia?. La
scrittura A un luogo terzo: &??scrivere 4?2 soprattutto scrivere amano 822 A un inserirsi nello spazio, al
confine tra materiale e immaterialed. Scrivere diventa dunque la sola possibilitA di dialogo, il libro si
compone con lo scopo di costruire &??2una dimorain cui tu potessi abitared?e.

Il paradosso di un libro cosA- privato A" che andrebbe |etto ad alta voce, per poi tacere e ascoltare il suono
delle parole disperdersi nel silenzio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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