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La vita ormai lunghissima di Marisa Bulgheroni ne contiene molte: cresciuta negli anni del fascismo in una
cittÃ  di provincia, adolescente durante la Resistenza, laureata con Antonio Banfi, redattrice e inviata della
rivista â??ComunitÃ â?? di Adriano Olivetti, poi il viaggio a New York dove incontra molti dei protagonisti
della scena letteraria americana (Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia America), lâ??insegnamento
universitario a Catania negli anni della contestazione, Il pedinamento di Emily Dickinson (la curatela del
Meridiano e la bellissima biografia Nei sobborghi di un segreto), la vena narrativa confermata negli ultimi
decenni da racconti (Apprendista del sogno) e da un romanzo autobiografico di valore (Un saluto attraverso
le stelle), sono una sintesi parziale di un percorso umano e intellettuale ricchissimo di incontri e di occasioni.
Lâ??ho conosciuta nella grande sala della casa milanese di Lia Sacerdote dove, attorno a Goffredo Fofi, si
tenevano le riunioni di redazione di â??Linea dâ??Ombraâ??. Sono passati venticinque anni, e giÃ  allora era
la veterana del gruppo, ma Ã¨ una definizione antitetica alla sua personalitÃ : la sua risata argentina e
lâ??inesauribile curiositÃ  verso il prossimo lâ??hanno reso una donna che ha vissuto, dalla parte delle
donne, sempre nel proprio tempo.

 

Ora esce, dopo un lungo periodo di silenzio, Stella nera. Frammenti di una vita comune (Il Saggiatore, 15
euro), dedicato al compagno di una vita di cui si tace il nome (i nomi sono sacri) mancato nel 2011. Il primo
incontro: â??Chi sei? Sono un esule istriano che presto emigrerÃ  in Cileâ?•. La cornice Ã¨ una festa. Ã? il
primo dopoguerra. Segue un invito a ballare. â??Grande lavoro, e rapido, lâ??innamorarsi. Paura di sbagliare.
Paura del poco. Paura del troppoâ?•. Ã? un libro di difficile definizione, certo memoir, ma anche â??libro
segretoâ??, taccuino riempito di pensieri, come nuvole che passano, fermati sulla carta. La prima parte Ã¨
dedicata ai mesi della malattia e ai giorni del trapasso. â??Ogni lutto ha la sua storia. Per me il lutto fu simile
alla nostalgia dellâ??esule che sa di non poter piÃ¹ ritornare nella sua terra. Un marchio â??indelebileâ?•.
Come si dialoga con chi non câ??Ã¨ piÃ¹? Aldo Capitini parla di compresenza dei morti e dei viventi, la
Bulgheroni cerca di resuscitare i ricordi: le fotografie, le frasi, le espressioni caratteristiche, ma Ã¨ difficile.
Come Ã¨ nato il loro patto dâ??amore? â??La nostra fu una storia di separazioni, di riunioni, di apparente
normalitÃ  e di eccezionalitÃ â?•. Un matrimonio senza figli Ã¨ piÃ¹ difficile da rinnovare: â??Dicevo:
â??Mi sto rinnamorando di teâ?•. Fu questo il segreto? â??Ma allora non eri piÃ¹ innamorata?â?• chiedevi tu.
â??SÃ¬, ma non me ne accorgevoâ?•. Si dice che il matrimonio sia una combinazione di amore e abitudine,
ma la scrittrice aggiunge che deve esserci qualcosa di meno ovvio: â??Il matrimonio Ã¨, per me, anche per
due soli parlanti, unâ??isola linguisticaâ?•. Tener vivo il dialogo con chi non câ??Ã¨ piÃ¹ Ã¨ unâ??impresa
difficile, a volte disperata. In alcune frasi si sente lâ??eco della Dickinson: â??ScriverÃ² fino a che mi
risponderai. LascerÃ² che le mie parole vaghino come vento fino a trovarti. Prometto di essere, di non
lasciarmi esistere, di essertiâ?•. La parola poetica e il ragionamento si intrecciano continuamente: â??Non si
riesce a elaborare il lutto (...) Non ho lâ??arte di elaborare il lutto (...) Forse solo scrivendoneâ?•.
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Lâ??educazione sentimentale della generazione della Bulgheroni Ã¨ passata quasi sempre attraverso Montale,
di cui pure fu amica, eppure leggendo viene in mente il Notturno di Dâ??Annunzio e la sua capacitÃ  di
dilatare sentimenti e sensazioni in poche frasi. I ricordi un poâ?? alla volta riaffiorano: i viaggi insieme, la
comunione con la natura, momenti di vita famigliare. Una sensazione forse comune per chi ha vissuto lutti
profondi Ã¨ lâ??instabilitÃ  che si protrae nel tempo. â??A volte mi pare di aver sognato la vita con te e che il
â??dopoâ?• sia stato un duro risvegliarsi alla realtÃ . A volte avviene lâ??opposto: realtÃ  era la vita con te, e
vano sogno, o incubo, i miei giorni senza di te. Sfioro la follia. E infine intuisco: sei tu che, ritornando con
lâ??energia dei sogni dal tuo chissÃ  dove, susciti in me questa confusioneâ?•. La parola â??morteâ?• ha
molte perifrasi, lâ??autrice che non aveva lâ??abitudine di usarle, ora si deve arrendere e utilizza il termine
â??partenzaâ?•. CosÃ¬ come in chi Ã¨ vissuto fuori dal conforto della fede â??si puÃ² accendere, di fronte
allâ??inesorabile, il fulgore di un dubbioâ?•. Un poâ?? alla volta si compone il ritratto della persona amata
nelle diverse stagioni: in guerra, negli anni del lavoro, nellâ??autunno della vita. â??Entro ed esco da questo
libro come se fosse una passeggiata clandestina. Vorrei che fosse abitato solo da teâ?•.

 

Ma non puÃ² essere sempre cosÃ¬, perchÃ© il libro Ã¨ il racconto di una relazione: fisica, intellettuale,
complice ma mai sovrapposta. â??Eravamo una coppia perfetta, come sembra trasparire, a volte, dalle mie
parole? No, câ??era in noi, forse, la vocazione a esserlo, ma eravamo ben lontani dalla perfezione. Eravamo,
piuttosto, una coppia rivoluzionaria, con tutte le difficoltÃ  che questo comportaâ?•. Cosa si intende per
â??rivoluzionariaâ?•? Se capisco bene, per chi si scelse negli anni dopo la Seconda guerra mondiale, quando
câ??era lâ??ambizione di costruire un mondo nuovo, la rivoluzione era vivere nella coppia senza ruoli definiti
in partenza. Una rivoluzione quotidiana attraverso lâ??amore, lâ??idem sentire, ridendo delle stesse cose,
lontana dal modello dei genitori. Il libro non ha un andamento progressivo, Ã¨ un soliloquio che si compone
un poâ?? per volta, difficilissimo da scrivere: â??Quando potrÃ² e saprÃ², scriverÃ². Ora sono sola, in bilico
tra passato e presente, nel non tempo della vertigineâ?•.

 



Il futuro Ã¨ la speranza di un nuovo incontro, nella consapevolezza della sua impossibilitÃ . E allora il libro
â??se Ã¨ un libro e non un tentativo di incantesimo â?? si assesterebbe in unâ??unitÃ  con un inizio e un
finale, senza cuciture visibili. Ma Ã¨ la tua voce che io cerco, la tua voce incessante che voglio che mi parli,
Ã¨ la sua eco che mi interrompe e mi trascina da una pagina allâ??altra verso il punto irraggiungibile da dove
proviene. E io la inseguoâ?•. Come una Euridice al rovescio, si addentra nellâ??Ade. Chi legge segue, a volte
si ferma, riflette, medita sui propri lutti.

Poi prosegue nella lettura di un libro breve, sapienziale, sacro. â??Vorrei poter dire con Emily Dickinson:
Â«Sono piÃ¹ sola senza la mia solitudineÂ». Ho cercato di imparare, da quando tu non sei piÃ¹ qui, a farmi
compagnia; ma non ci sono riuscita (...) solo la scrittura Ã¨ certa, solo i suoi incanti mi trattengono quiâ?•. La
scrittura Ã¨ un luogo terzo: â??scrivere â?? soprattutto scrivere a mano â?? Ã¨ un inserirsi nello spazio, al
confine tra materiale e immaterialeâ?•. Scrivere diventa dunque la sola possibilitÃ  di dialogo, il libro si
compone con lo scopo di costruire â??una dimora in cui tu potessi abitareâ?•.

Il paradosso di un libro cosÃ¬ privato Ã¨ che andrebbe letto ad alta voce, per poi tacere e ascoltare il suono
delle parole disperdersi nel silenzio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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