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Lavitaormai lunghissima di Marisa Bulgheroni ne contiene molte: cresciuta negli anni del fascismo in una
citta di provincia, adolescente durante la Resistenza, laureata con Antonio Banfi, redattrice e inviata della
rivista‘Comunitad di Adriano Olivetti, poi il viaggio aNew Y ork dove incontramolti dei protagonisti della
scena letteraria americana (Chiamatemi 1smaele. Racconto della mia America), I'insegnamento universitario
a Catania negli anni della contestazione, Il pedinamento di Emily Dickinson (la curateladel Meridiano ela
bellissima biografia Nei sobborghi di un segreto), la vena narrativa confermata negli ultimi decenni da
racconti (Apprendista del sogno) e da un romanzo autobiografico di valore (Un saluto attraverso le stelle),
sono unasintesi parziale di un percorso umano e intellettuale ricchissimo di incontri e di occasioni. L"ho
conosciuta nella grande sala della casa milanese di Lia Sacerdote dove, attorno a Goffredo Fofi, si tenevano
leriunioni di redazione di ‘Linead Ombra’. Sono passati venticinque anni, e gia allora erala veterana del
gruppo, ma e una definizione antitetica ala sua persondita: la suarisata argentinae |’ inesauribile curiosita
verso il prossimo I hanno reso una donna che ha vissuto, dalla parte delle donne, sempre nel proprio tempo.

Ora esce, dopo un lungo periodo di silenzio, Stella nera. Frammenti di una vita comune (Il Saggiatore, 15
euro), dedicato al compagno di unavitadi cui s taceil nome (i nomi sono sacri) mancato nel 2011. Il primo
incontro: “Chi sei? Sono un esule istriano che presto emigrerain Cile”. Lacornice € unafesta. E il primo
dopoguerra. Segue un invito a ballare. “Grande lavoro, e rapido, I'innamorarsi. Paura di shagliare. Paura del
poco. Paura del troppo”. E un libro di difficile definizione, certo memoir, maanche ‘libro segreto’, taccuino
riempito di pensieri, come nuvole che passano, fermati sulla carta. La prima parte € dedicataai mesi della
malattiae ai giorni del trapasso. “Ogni lutto ha la sua storia. Per me il lutto fu simile alla nostalgia dell’ esule
che sa di non poter piu ritornare nella suaterra. Un marchio “indelebile”. Come si dialoga con chi nonc'é
piu? Aldo Capitini parladi compresenzadel morti e del viventi, la Bulgheroni cercadi resuscitarei ricordi: le
fotografie, lefrasi, le espressioni caratteristiche, ma é difficile. Come é nato il loro patto d’amore? “La nostra
fu una storia di separazioni, di riunioni, di apparente normalitae di eccezionalita’. Un matrimonio senzafigli
e piu difficile darinnovare: “Dicevo: “Mi sto rinnamorando di te”. Fu questo il segreto? “Ma allora non eri
pit innamorata?’ chiedevi tu. “ Si, manon me ne accorgevo”. Si dice che il matrimonio sia una combinazione
di amore e abitudine, mala scrittrice aggiunge che deve esserci qualcosa di meno ovvio: “Il matrimonio €,
per me, anche per due soli parlanti, un’isolalinguistica’. Tener vivo il dialogo con chi nonc'é piu e
un’impresa difficile, avolte disperata. In alcune frasi si sente I’ eco della Dickinson: “Scrivero fino a che mi
risponderai. Lascero che le mie parole vaghino come vento fino atrovarti. Prometto di essere, di non
lasciarmi esistere, di esserti”. La parola poeticaeil ragionamento si intrecciano continuamente: “Non si
riesce aelaborareil lutto (...) Non ho |’ arte di elaborareil lutto (...) Forse solo scrivendone”.
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L’ educazione sentimental e della generazione della Bulgheroni € passata quasi sempre attraverso Montale, di
cui pure fu amica, eppure leggendo viene in mente il Notturno di D’ Annunzio e la sua capacita di dilatare
sentimenti e sensazioni in poche frasi. | ricordi un po’ alavoltariaffiorano: i viaggi insieme, la comunione
con la natura, momenti di vitafamigliare. Una sensazione forse comune per chi ha vissuto lutti profondi e
I"instabilita che si protrae nel tempo. “A volte mi pare di aver sognato lavitacon te e cheil “dopo” sia stato
un duro risvegliarsi allarealta. A volte avviene |’ opposto: realta eralavita con te, e vano sogno, o incubo, i
miei giorni senzadi te. Sfioro lafollia. E infine intuisco: sei tu che, ritornando con I’ energia dei sogni dal tuo
chissa dove, susciti in me questa confusione’. La parola“morte” ha molte perifras, I’ autrice che non aveva
I’ abitudine di usarle, orasi deve arrendere e utilizza il termine “partenza’. Cosi come in chi e vissuto fuori
dal conforto dellafede “si puo accendere, di fronte all’inesorabile, il fulgore di un dubbio”. Un po’ alavolta
s componeil ritratto della persona amata nelle diverse stagioni: in guerra, negli anni del lavoro, nell’ autunno
dellavita. “Entro ed esco da questo libro come se fosse una passeggiata clandestina. Vorrei che fosse abitato
solo date”.

Ma non puo essere sempre cosi, perchéil libro il racconto di unarelazione: fisica, intellettuale, complice
ma mal sovrapposta. “ Eravamo una coppia perfetta, come sembratrasparire, a volte, dalle mie parole? No,
c'erain noi, forse, lavocazione a esserlo, ma eravamo ben lontani dalla perfezione. Eravamo, piuttosto, una
coppia rivoluzionaria, con tutte le difficolta che questo comporta’. Cosa s intende per “rivoluzionaria’? Se
capisco bene, per chi si scelse negli anni dopo la Seconda guerra mondiale, quando ¢’ era |’ ambizione di
costruire un mondo nuovo, larivoluzione eravivere nella coppia senzaruoli definiti in partenza. Una
rivoluzione quotidiana attraverso I' amore, I'idem sentire, ridendo delle stesse cose, lontana dal modello del
genitori. Il libro non ha un andamento progressivo, é un soliloquio che s compone un po’ per volta,
difficilissimo da scrivere: “Quando potro e sapro, scriverd. Ora sono sola, in bilico tra passato e presente, nel
non tempo dellavertigine”.



Il futuro é la speranza di un nuovo incontro, nella consapevolezza della suaimpossibilita. E alorail libro “se
e un libro e non un tentativo di incantesimo — si assesterebbe in un’ unita con un inizio e un finale, senza
cuciture visibili. Ma e latua voce che io cerco, latua voce incessante che voglio che mi parli, € la sua eco che
mi interrompe e mi trascina da una paginaall’ altraverso il punto irraggiungibile da dove proviene. Eio la
inseguo”’. Come una Euridice a rovescio, si addentranell’ Ade. Chi legge segue, avolte s ferma, riflette,
medita sui propri lutti.

Poi prosegue nellalettura di un libro breve, sapienziale, sacro. “Vorrei poter dire con Emily Dickinson:
«S0ono piu sola senza la mia solitudine». Ho cercato di imparare, da quando tu non sei piu qui, afarmi
compagnia; manon ci sono riuscita(...) solo la scrittura é certa, solo i suoi incanti mi trattengono qui”. La
scrittura € un luogo terzo: “scrivere — soprattutto scrivere amano — € un inserirsi nello spazio, a confine tra
materiale eimmateriale”. Scrivere diventa dunque la sola possibilitadi dialogo, il libro si compone con lo
scopo di costruire “unadimorain cui tu potessi abitare”.

Il paradosso di un libro cosi privato é che andrebbe letto ad alta voce, per poi tacere e ascoltare il suono delle
parole disperdersi nel silenzio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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