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Beethoven sfida il “ mercato”
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Oltre le narrazioni fantasiose, mancala prova che nell’ aprile del 1787 aViennal’ allora trentunenne Mozart
abbiaincontrato e magari ascoltato suonare un promettente ragazzotto tedesco appena sedicenne, di nome
Beethoven. Questo fa si cheil piu significativo collegamento “pratico” frai due sommi musicisti — un grado
di separazione, adottando |a nota teoria sociol ogica— sia costituito da una bottega di fabbricanti di pianoforti.
Il titolare s chiamava Johann Andreas Stein e aveva sede ad Augusta quando Mozart, in viaggio per Parigi
nell’autunno del 1777, conobbe i suoi fortepiano, restandone folgorato. In una celebre letteraa padre s
coglie nitidamente la sua esaltazione di fronte alla scoperta: «Posso toccarei tasti come voglio, il suono sara
sempre uguale. Non strascica, non é troppo forte né troppo debole e non € mai assente; in una parola, va
sempre bene». La grande novita erail meccanismo chiamato in gergo “ scappamento”, che lo stesso Amadeus
descriveva come meglio non si potrebbe: «Quando s toccano i tasti, i martelletti ricadono indietro subito
dopo aver toccato le corde, sia che si tengano premuti, siacheli si rilasci».

Gli strumenti di Stein — da allora sempre prediletti — avrebbero assunto per Mozart un ruolo fondamentale
nella sua poetica pianistica. Unarivoluzione rispetto siaai fortepiano precedenti che alle varie tastiere
provenienti dalla tradizione barocca: I'ingresso nell’ epoca del suono come valore espressivo, veicolato anche
dalle variabili di colore. Si trattava di un’ evoluzione che a sua volta avrebbe enormemente accresciuto la
popolarita dello strumento, ampliandone la diffusione e alargando il mercato delle musiche ad
destinate.

Mozart avrebbe sfruttato da par suo questa situazione, non solo nell’ ambito delle composizioni per pianoforte
solo o in combinazione cameristica con pochi strumenti, ma anche e soprattutto in un genere del quale si puo
per molti aspetti considerare il fondatore o quanto meno il perfezionatore in chiave classicistica, dopo le varie
prove degli autori del primo Settecento, da Bach in poi: il Concerto per pianoforte e orchestra. Non
particolarmente curato da Joseph Haydn (pit incline semmai a sonatismo per tastiera), il genere fu coltivato
daMozart fin dall’ adolescenza, diventando una delle colonne della sua attivita a Vienna negli anni Ottanta
del Settecento: il compositore ne era anche I’ interprete nell’ ambito di accademie o concerti “in
sottoscrizione”, cioé eventi pubblici a pagamento, che mettevano in moto un giro d’ affari non trascurabile
pure in ambito editoriale e didattico. In particolare, nel giro di tre anni, a cavallo dellameta di quel decennio,
Mozart scrisse una dozzina di Concerti (il suo catalogo ne comprende 27): quas tutti lavori straordinari per
nitore e duttilitaformale, caratterizzati da un fervido rapporto fral’ innovativa varieta del suono pianistico e

I’ eleganza della tavolozza orchestrale.

Il tramonto della stella mozartiana, rapido come la sua ascesa, coincise con lafine del successo come

piani sta-compositore — una vicenda assa complessa su cui i biografi i esercitano da sempre — manon
significo la chiusura del mercato appena nato. Anzi, continuo a svilupparsi impetuosamente anche dopo
lamorte del salisburghese (1791), nell’ ultimo decennio del secolo, lanciando una serie di virtuosi, autori
delle opere che suonavano, dei quali oggi rimane traccia shiadita nelle storie e nullanel repertorio: Leopold
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Antonin Kozeluch, Johann Franz Xavier Sterkel, Josef Gelinek, Jan Vanhal, Emanuel Aloys Forster e molti
altri. La“domanda’ eravivace, in rapida espansione. Non per caso lafigliadi Johann Stein, Maria Anna
detta Nanette, poco dopo la morte del padre, avvenuta nel 1792, avevatrasferito I’ attivitaa Vienna,
dimostrando di avere la periziatecnicae commerciaein grado di consolidare I’ affermazione della ditta, che
avrebbe avuto notevole e non breve fortuna durante I’ Ottocento. Beethoven la conobbe piuttosto bene (ecco il
collegamento) e non diversamente da M ozart apprezzava grandemente le caratteristiche degli strumenti Stein:
«Forselei non sa—lescrivevanel 1817 — che fin dal 1809 ho sempre preferito i vostri pianoforti, anche se
non sempre ne ho avuto unox». Primadel 1809 il compositore tedesco aveva usato un pianoforte pure
viennese, fabbricato da Anton Walter, costruttore che si eragiafatto prediligere daMozart nei suoi ultimi
anni.






Per questo tipo di strumenti, esattamente come il salisburghese, Beethoven comincio a scrivere Concerti per
pianoforte unavolta che si fu definitivamente trasferito a Vienna, nel 1792. Evidentemente anch’ egli
coinvolto nella sfida di raggiungere la popolarita e il benessere come pianista-compositore. || mercato era
sicuramente affollato main ogni caso promettente, soprattutto in considerazione del fatto che il giovanotto di
Bonn come pianista eradi gran lunga piu dotato dei suoi competitori, € come compositore ci aveva messo
pochissimo per imporsi all’ attenzione del pubblico che contava, quello dell’ aristocrazia viennese.

L a sua potente e insopprimibile vocazione creativa assoluta, ma anche la sordita incipiente, crescente e infine
disperante, che rendeva sempre piu problematical’ attivita esecutiva, decisero altrimenti. Solo i primi due
Concerti, infatti, possono essere considerati frutto dell’impegno come pianista-compositore e furono da
Beethoven eseguiti, in qualche caso ripetutamente, anche nel corso di “tournée” che lo portarono a Praga,
Dresda, Lipsiae Berlino. Giacon il Terzo Concerto — che per questo rappresentain certo modo una sorta di
crinale musicale — s entrain una dimensione diversa, che affermal’inizio di un percorso nuovo mentre
riassume ed esalta lalezione mozartiana piu profonda (il modello €l prediletto Concerto K. 491 in Do
minore, 1786, uno degli unici due in modo minore del salisburghese eil piu drammatico). Non a caso, le
esecuzioni del Terzo da parte di Beethoven avvennero in contesti un po’ diversi daquelli tipici del pianista-
compositore: solo aVienna, inserite in programmi tanto vasti quanto articolati e dedicati a generi multipli.
Cosl sarebbe accaduto anche per il Quarto, che segnail culmine assoluto dell’ esperienza beethoveniana
nell’ambito del Concerto per pianoforte e che sara anche |’ ultimo ad essere suonato dallo stesso compositore.
Dopo il Quinto, il Concerto per pianoforte e orchestra uscira dagli orizzonti di Beethoven. Al di ladellaforza
innovativa nel disegnare un nuovo rapporto fra strumento solista e orchestra, la concezione che ne avevail
musicista legava strettamente il fatto creativo e quello esecutivo. Mail secondo gli era precluso.

In ordine cronologico, il primo Concerto scritto da Beethoven e quello in Si bemolle maggiore op. 19, che
perd fu pubblicato dopo quello in Do maggiore e quindi € catalogato come n. 2. Pensato fin dal 1792,
shozzato frail 1794 eil 1795, rifinito cinque anni piu tardi con la completa sostituzione del Rondo originale
(e pubblicato aLipsiasolo nel 1801), il pezzo fu eseguito per la primavoltaa Viennanel marzo 1795, con
Antonio Salieri in veste di direttore e naturalmente Beethoven alla tastiera; altre due volte, allafine di
quell’anno e all’inizio del successivo 1796, a capo dell’ orchestra sali il grande Joseph Haydn. Di entrambi
questi autori il tedesco erateoricamente allievo (perché in entrambi i casi il rapporto fu appunto piu teorico
che pratico), malaloro presenza testimonia soprattutto il prestigio che il venticinquenne Beethoven era
riuscito a guadagnarsi come pianista-compositore. Scritto per un’ orchestraassai meno riccadel n. 1, che
invece hala strumentazione che saralo standard di tutti gli altri (nel n. 2 mancano clarinetti, trombe e
timpani), questo Concerto ha una delicatezza vivace molto piu marcatamente mozartiana di quello chelo
segue e mostra un Beethoven decisamente acerbo, ancoraindeciso sulla strada da percorrere per affrancars
dal modello del salisburghese.

I Concerto in Do maggiore op. 15 fu messo a punto frail 1795 eil 1798 in una prima versione e due anni piu
tardi ebbe la sistemazione definitiva, consegnata alle stampe nel 1801. Fu Beethoven stesso, come si diceva,
atenerlo a battesimo, probabilmente a Praga nel 1798 e a suonarlo in seguito varie volte, compresala
documentata esecuzione viennese avvenutail 2 aprile 1800. || compositore recepisce forma e stile della parte
piu estroversa della tradizione mozartiana: primo movimento di carattere “marziale” o “militare”, con trombe
e timpani in bella evidenza e virtuosismo brillante nella parte solistica; secondo movimento (in questo caso,



un Largo) di accentuata profondita emotiva, con ricerca coloristica interessante non solo nella parte
pianistica, ma anche nell’ accompagnamento orchestrale, in cui tacciono, con trombe e timpani anche flauti e
oboi, lasciando spazio solo ai fiati dallatinta pit scura: clarinetti, fagotti e corni. Il terzo movimento vede
esplodere quellaideadi brillantezza votata all’ umoristico che secondo lo storico del pianoforte Piero
Rattalino etipicadel Concerti beethoveniani.

Quale fosse la strada dell’ originalita Beethoven lo aveva nettamente piu chiaro nel 1803, quando, |a sera del
5 aprile a teatro An der Wien, presento il suo terzo Concerto per pianoforte, cui avevalavorato a partire dal
1800. Lo stesso compositore sedeva alatastierain occasione della prima, male sue condizioni gli
impedirono poi di affrontare altre esecuzioni, come quella che un anno dopo vide protagonistail suo alievo
Ferdinand Ries. La serata fu una delle piu rilevanti “accademie”’ interamente dedicate a compositore tedesco:
nel programma figuravano anche la Sinfonian. 2 eI’ Oratorio Christus am Olberge (Cristo sul monte degli
ulivi).

Sul Concerto op. 37 n. 3in Do minore le valutazioni critiche sono tutt’altro che uniformi. Lapit radicale in
negativo e forse quelladi uno dei piu geniali pianisti della seconda meta del secolo scorso, Glenn Gould, che
lo ha descritto, «malgrado la suaampiezza el suo vigore innegabili», come «il piu debole di tutti i Concerti
di Beethoven». Gould basava la sua stroncatura su motivi essenzialmente formali, ma onestamente non
disconoscevaiil tratto pit marcatamente personale di quest’ opera comungue coinvolgente: “ampiezza e
vigore” disegnano benei tratti di uno stile che sta per superare le ultime scorie della maniera classicistica per
affermare un discorso molto personale, che vaoltre il gusto della sorpresa per seguire la soggettivita
espressiva dell’ autore con sempre piu nitida efficacia. Ad esempio, il primo movimento non si limitaala
citata maniera“militare”, come era stato nel Concerto n. 1, ma disegna una drammaticita ben altrimenti
profonda, del resto esemplata anche in analogia tematica con il concerto mozartiano favorito, quello nella
stessatonalitadi Do minore, K. 491. E come ha chiosato Rattalino, se € vero che qui Beethoven rende
omaggio a Mozart, «e atrettanto vero che in nessun caso Mozart aveva fatto entrareil solista come
Beethoven o faentrare nel Concerto n. 3»: tre doppie scalein “sforzato” e lariproposizione del tema con
energica, autonoma sottolineatura drammeatica.

Questa caratteristica costituisce il filo rosso di tutto il movimento fino alle perorazioni conclusive e alla
Coda, che esalta se possibile ancor piu la contrapposizione frai temi. Segni indubitabili di originalita anche
nel Largo centrale, non fosse che per la scelta armonica del Mi maggiore, tonalita lontanissima da quella di
impianto, che regala un effetto disorientante e nello stesso tempo esalta la dolce, luminosa invenzione
melodica, con il pianoforte quasi ovattato (Beethoven prescriveil “sordino”) in dialogo con un’ orchestra
nella quale oboi, clarinetti e trombe tacciono mentre flauti, fagotti e corni s ritagliano un ruolo di primo
piano.



Lapiu logicaevoluzione del discorso iniziato con il terzo Concerto si avranel 1809 con il Concerto per
pianoforte di Beethoven piu popolare ed eseguito, il n. 5in Mi bemolle. Nel frattempo, pero, nel 1808 vide la
luceil vero capolavoro della serie, il Concerto in Sol maggiore op. 58 n. 4. Talelo qualificano la
straordinaria novita rispetto a solco della tradizione classica e la sublime poesia costruita sui valori del
suono, in un rapporto fra strumento solista e orchestra che superai banali concetti di integrazione e
opposizione. Lalibertaformale che si affermafin dalla prima battuta, con il sommesso attacco del pianoforte
capace di “dettare” al’intera orchestrail clima coloristico ed espressivo, oltre a quello tematico, era stata solo
intuita da Mozart nel giovanile Concerto K. 271 (1777), laddove a motto del tutti subito risponde con
sfrontata brillantezza il solo. Main Beethoven il rapporto s'inverte. Apreil pianoforte, I’ orchestrasi adegua.
E nel secondo movimento, Andante con moto, il rapporto frai due protagonisti sembrarovesciarsi in un
confronto drammatico di inaudita tensione: I’ orchestra, a soli archi, impone in un recitativo perfino brutaleil
cosiddetto “ principio di opposizione”’, mentre quello “implorante”, proprio come in una scena drammatica
impersonato dal pianoforte, viene infine ridotto al silenzio. Lasintesi emerge nel conclusivo Rondo, una
delle invenzioni beethoveniane piu luminose e intimamente cordiali, lontanissima ormai dal cliché della
brillantezza umoristica, trionfo di una soggettivita capace di superare il dramma per approdare a un vittorioso
equilibrio.

I Quarto fu dedicato all’ Arciduca Rodolfo d’ Austria, forse eseguito gia nel marzo del 1807 nel palazzo del
principe Lobkowitz, poi inserito nel lungo programma dell’ accademia del 22 dicembre 1808 al teatro An der
Wien, dove fu suonato da Beethoven in una serata che comprendeva anche la Quinta e la Sesta Sinfoniaela
Fantasia corale per pianoforte e orchestra op. 80, che sarebbe stata pubblicata solo nel 1811.

Quest’ ultima € una pagina di singolare originalita, sia sul piano formale — & costituita da due soli movimenti
—siaper le scelte stilistiche del compositore. L’iniziale Adagio e riservato a pianoforte solo e hatutto

I" aspetto di una Toccata all’ antica maniera. Le testimonianze della serata a teatro An der Wien riportano che
in quell’ occasione Beethoven, seduto allatastiera, si lancio in una vastaimprovvisazione, circostanza che
sottolinea bene il carattere particolare, per certi aspetti “cerimoniale’ dellacomposizione. L’ Adagio come lo
conosciamo oggi fu in effetti composto e fissato una volta per tutte solo alcuni mesi dopo.

Segue un Finale, nel quale dapprimail pianoforte dialoga con le varie famiglie strumentali dell’ orchestrain
un contesto di Variazioni piuttosto brillanti, e quindi fail suo ingresso il coro con voci soliste, per il suggello
vocal e-strumentale. Queste caratteristiche rendono la Fantasia una sorta di “ cartone preparatorio” dell’ ultimo
movimento della Nona Sinfonia, non soltanto per le scelte musicali e formali — dialogo fra coro e orchestra,
sviluppo variatistico — ma anche da un punto di vista strettamente tematico: il compositore adotta infatti una
melodia che compare giain un Lied risalente al 1795, la cui somiglianza con il temadell’Inno allaGiciaé
evidente. Di piu, ancheil “clima’ civile e morale delineato dal testo conduce nella stessa direzione.
Beethoven commissiono le parole al poeta Christoph Kuffner. «Quando Amore e Forza si uniscono — dice la
conclusione—il favore di Dio ricompensa gli uomini». Mancavano ancorapiu di quindici anni allaNona, ma
lastrada era gia tracciata.



All’ epoca dell’ esecuzione pubblica del Concerto in Sol maggiore e della Fantasia corale, gia Beethoven stava
pensando a una nuova composi zione per pianoforte e orchestra. In essa la vecchia concezione del Concerto
“marziale” confluisce senza cesure nella personalissima visione epica ed eroica che Beethoven avevaforgiato
con laTerza Sinfonia, non a caso nella stessatonalitadi Mi bemolle. E del resto, mentre la composizione
procedeva, nella primaveradel 1809, Vienna finiva bombardata dai francesi e anche brevemente occupata. E
Beethoven, non diversamente dal suoi compatrioti, si riconosceva nel nazionalismo tedesco che gli Asburgo
sollecitavano e favorivano per tentare di arginare lo strapotere bellico di Napoleone. Cosi, ecco fiorire negli
appunti per il Concerto in Mi bemolle op. 73 n. 5 annotazioni come “ Canto di trionfo per la battaglia’,
oppure “Assalto” e“Vittoria’. Il che rende quanto meno paradossale la spuria e postuma intitolazione
“Imperatore”’, oggi popolarisssma. Non puo trattarsi, ovviamente, di Bonaparte. A |ui Beethoven aveva
pensato di intitolare la Terza Sinfonia, pochi mesi prima che si autoproclamasse imperatore: per questo il
musicista lo aveva “cancellato”, letteralmente e idealmente. E se si trattasse dell’imperatore della casa

d’ Asburgo, saremmo qui di fronte all’ intitolazione a un monarcale cui armate furono rovinosamente
sconfitte a Wagram — a pochi chilometri dalla capitale Vienna—il 5 e 6 luglio 1809.

Semmai, “imperiale’ in senso psicologico e latemperatura espressiva di questo monumentale Concerto
composto in tempo di guerra. Uno spirito autenticamente sinfonico pervade la partitura, con eloguenza atae
tornita, tipicadi un linguaggio non esente dalla retorica, ma anche profondamente umano e coinvolgente. E la
parte solisticasi incarnain un virtuosismo di inusitata brillantezza e corposita, determinando il climadi una
composizione che non raggiunge forse le vette poetiche del Quarto malo affianca quanto a potenza creativa
mentre impone il ruolo del pianoforte come “primus inter pares’ rispetto all’ orchestra, allo stesso tempo
splendidamente autonomo e magistralmente “integrato”.

Anche a causa degli eventi bellici, la prima viennese del Quinto Concerto si tenne solo nel febbraio 1812,
solista Carl Czerny, alievo di Beethoven. La prima assoluta era avvenuta pochi mesi prima, nel novembre
1811 a Lipsia, nello stesso periodo della pubblicazione. Beethoven non [o suono mai.

Sei primi due Concerti per pianoforte di Beethoven mostrano chiaro il legame con una tradizione rispetto
allaqualeil musicistarealizzava solo un parziale superamento, ben diverso € il discorso per gli atri tre, e
speciamente gli ultimi due. In questi lavori s affermaincisivamente un’idea innovativa che alla particolare
forza espressiva unisce — in rapporto di causa ed effetto — anche una speciale ricerca sul suono e sui rapporti
fra strumento solista e orchestra. Nel corso dell’ Ottocento, la*“visione” beethoveniana sarebbe rimasta
sotterranea e quasi ignorata per settant’ anni, mentre il Concerto per pianoforte percorreva una vicenda di
straordinaria ricchezza e varieta. Sarebbero venuti, vivente ancora il musicista tedesco, gli anni del cosiddetto
“Concerto Bidermeier”, nel quale I’ orchestra era ridotta a un ruolo subalterno, quasi schiacciata dalla
rutilante, a volte perfino pacchiana preponderanza del virtuosismo solistico; sarebbe maturata dopo la sua
morte la svolta romantica— da Mendelssohn a Liszt, da Schumann a ?ajkovskij — caratterizzata dallaricerca
di unitaformale attraverso le scelte tematiche e di esaltazione virtuosistica della tastiera nella dia ettica con
unascrittura quasi sinfonica per la parte orchestrale. Ma solo |’ apparire dei Concerti per pianoforte di
Brahms, e specialmente del Secondo (1881) avrebbe visto riemergere perentoriamente I’ assunto
beethoveniano dell’ unita di pensiero e dellamolteplicita di suono intorno al confronto fra pianoforte e
orchestra. Una dialettica dinamica, mobile, nobilitata dalla profondita soggettiva dell’ espressione e dalla



energia oggettiva dellaformamusicale. Al tramonto del X1X secolo, il “classicismo rivoluzionario”
beethoveniano trovava in Brahms la sua forse ultima manifestazione, una delle pit luminose e autentiche. E
con essa vedeva affermarsi una volta per tutte la potenza creativa e I’ originalita con le quali il genio di Bonn
aveva saputo “rifondare” il genere mondano per eccellenza. Trasformando il Concerto per pianoforte e
orchestra da musica di consumo a musica assol uta.
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