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Oltre le narrazioni fantasiose, manca la prova che nell’aprile del 1787 a Vienna l’allora trentunenne Mozart
abbia incontrato e magari ascoltato suonare un promettente ragazzotto tedesco appena sedicenne, di nome
Beethoven. Questo fa sì che il più significativo collegamento “pratico” fra i due sommi musicisti – un grado
di separazione, adottando la nota teoria sociologica – sia costituito da una bottega di fabbricanti di pianoforti.
Il titolare si chiamava Johann Andreas Stein e aveva sede ad Augusta quando Mozart, in viaggio per Parigi
nell’autunno del 1777, conobbe i suoi fortepiano, restandone folgorato. In una celebre lettera al padre si
coglie nitidamente la sua esaltazione di fronte alla scoperta: «Posso toccare i tasti come voglio, il suono sarà
sempre uguale. Non strascica, non è troppo forte né troppo debole e non è mai assente; in una parola, va
sempre bene». La grande novità era il meccanismo chiamato in gergo “scappamento”, che lo stesso Amadeus
descriveva come meglio non si potrebbe: «Quando si toccano i tasti, i martelletti ricadono indietro subito
dopo aver toccato le corde, sia che si tengano premuti, sia che li si rilasci».

 

Gli strumenti di Stein – da allora sempre prediletti – avrebbero assunto per Mozart un ruolo fondamentale
nella sua poetica pianistica. Una rivoluzione rispetto sia ai fortepiano precedenti che alle varie tastiere
provenienti dalla tradizione barocca: l’ingresso nell’epoca del suono come valore espressivo, veicolato anche
dalle variabili di colore. Si trattava di un’evoluzione che a sua volta avrebbe enormemente accresciuto la
popolarità dello strumento, ampliandone la diffusione e allargando il mercato delle musiche ad esso
destinate. 

Mozart avrebbe sfruttato da par suo questa situazione, non solo nell’ambito delle composizioni per pianoforte
solo o in combinazione cameristica con pochi strumenti, ma anche e soprattutto in un genere del quale si può
per molti aspetti considerare il fondatore o quanto meno il perfezionatore in chiave classicistica, dopo le varie
prove degli autori del primo Settecento, da Bach in poi: il Concerto per pianoforte e orchestra. Non
particolarmente curato da Joseph Haydn (più incline semmai al sonatismo per tastiera), il genere fu coltivato
da Mozart fin dall’adolescenza, diventando una delle colonne della sua attività a Vienna negli anni Ottanta
del Settecento: il compositore ne era anche l’interprete nell’ambito di accademie o concerti “in
sottoscrizione”, cioè eventi pubblici a pagamento, che mettevano in moto un giro d’affari non trascurabile
pure in ambito editoriale e didattico. In particolare, nel giro di tre anni, a cavallo della metà di quel decennio,
Mozart scrisse una dozzina di Concerti (il suo catalogo ne comprende 27): quasi tutti lavori straordinari per
nitore e duttilità formale, caratterizzati da un fervido rapporto fra l’innovativa varietà del suono pianistico e
l’eleganza della tavolozza orchestrale.

 

Il tramonto della stella mozartiana, rapido come la sua ascesa, coincise con la fine del successo come
pianista-compositore – una vicenda assai complessa su cui i biografi si esercitano da sempre – ma non
significò la chiusura del mercato appena nato. Anzi, esso continuò a svilupparsi impetuosamente anche dopo
la morte del salisburghese (1791), nell’ultimo decennio del secolo, lanciando una serie di virtuosi, autori
delle opere che suonavano, dei quali oggi rimane traccia sbiadita nelle storie e nulla nel repertorio: Leopold
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Antonin Koželuch, Johann Franz Xavier Sterkel, Josef Gelinek, Jan Vanhal, Emanuel Aloys Förster e molti
altri. La “domanda” era vivace, in rapida espansione. Non per caso la figlia di Johann Stein, Maria Anna
detta Nanette, poco dopo la morte del padre, avvenuta nel 1792, aveva trasferito l’attività a Vienna,
dimostrando di avere la perizia tecnica e commerciale in grado di consolidare l’affermazione della ditta, che
avrebbe avuto notevole e non breve fortuna durante l’Ottocento. Beethoven la conobbe piuttosto bene (ecco il
collegamento) e non diversamente da Mozart apprezzava grandemente le caratteristiche degli strumenti Stein:
«Forse lei non sa – le scriveva nel 1817 – che fin dal 1809 ho sempre preferito i vostri pianoforti, anche se
non sempre ne ho avuto uno». Prima del 1809 il compositore tedesco aveva usato un pianoforte pure
viennese, fabbricato da Anton Walter, costruttore che si era già fatto prediligere da Mozart nei suoi ultimi
anni. 

 





 

Per questo tipo di strumenti, esattamente come il salisburghese, Beethoven cominciò a scrivere Concerti per
pianoforte una volta che si fu definitivamente trasferito a Vienna, nel 1792. Evidentemente anch’egli
coinvolto nella sfida di raggiungere la popolarità e il benessere come pianista-compositore. Il mercato era
sicuramente affollato ma in ogni caso promettente, soprattutto in considerazione del fatto che il giovanotto di
Bonn come pianista era di gran lunga più dotato dei suoi competitori, e come compositore ci aveva messo
pochissimo per imporsi all’attenzione del pubblico che contava, quello dell’aristocrazia viennese. 

La sua potente e insopprimibile vocazione creativa assoluta, ma anche la sordità incipiente, crescente e infine
disperante, che rendeva sempre più problematica l’attività esecutiva, decisero altrimenti. Solo i primi due
Concerti, infatti, possono essere considerati frutto dell’impegno come pianista-compositore e furono da
Beethoven eseguiti, in qualche caso ripetutamente, anche nel corso di “tournée” che lo portarono a Praga,
Dresda, Lipsia e Berlino. Già con il Terzo Concerto – che per questo rappresenta in certo modo una sorta di
crinale musicale – si entra in una dimensione diversa, che afferma l’inizio di un percorso nuovo mentre
riassume ed esalta la lezione mozartiana più profonda (il modello è il prediletto Concerto K. 491 in Do
minore, 1786, uno degli unici due in modo minore del salisburghese e il più drammatico). Non a caso, le
esecuzioni del Terzo da parte di Beethoven avvennero in contesti un po’ diversi da quelli tipici del pianista-
compositore: solo a Vienna, inserite in programmi tanto vasti quanto articolati e dedicati a generi multipli.
Così sarebbe accaduto anche per il Quarto, che segna il culmine assoluto dell’esperienza beethoveniana
nell’ambito del Concerto per pianoforte e che sarà anche l’ultimo ad essere suonato dallo stesso compositore.
Dopo il Quinto, il Concerto per pianoforte e orchestra uscirà dagli orizzonti di Beethoven. Al di là della forza
innovativa nel disegnare un nuovo rapporto fra strumento solista e orchestra, la concezione che ne aveva il
musicista legava strettamente il fatto creativo e quello esecutivo. Ma il secondo gli era precluso.

 

In ordine cronologico, il primo Concerto scritto da Beethoven è quello in Si bemolle maggiore op. 19, che
però fu pubblicato dopo quello in Do maggiore e quindi è catalogato come n. 2. Pensato fin dal 1792,
sbozzato fra il 1794 e il 1795, rifinito cinque anni più tardi con la completa sostituzione del Rondò originale
(e pubblicato a Lipsia solo nel 1801), il pezzo fu eseguito per la prima volta a Vienna nel marzo 1795, con
Antonio Salieri in veste di direttore e naturalmente Beethoven alla tastiera; altre due volte, alla fine di
quell’anno e all’inizio del successivo 1796, a capo dell’orchestra salì il grande Joseph Haydn. Di entrambi
questi autori il tedesco era teoricamente allievo (perché in entrambi i casi il rapporto fu appunto più teorico
che pratico), ma la loro presenza testimonia soprattutto il prestigio che il venticinquenne Beethoven era
riuscito a guadagnarsi come pianista-compositore. Scritto per un’orchestra assai meno ricca del n. 1, che
invece ha la strumentazione che sarà lo standard di tutti gli altri (nel n. 2 mancano clarinetti, trombe e
timpani), questo Concerto ha una delicatezza vivace molto più marcatamente mozartiana di quello che lo
segue e mostra un Beethoven decisamente acerbo, ancora indeciso sulla strada da percorrere per affrancarsi
dal modello del salisburghese. 

 

 

 

Il Concerto in Do maggiore op. 15 fu messo a punto fra il 1795 e il 1798 in una prima versione e due anni più
tardi ebbe la sistemazione definitiva, consegnata alle stampe nel 1801. Fu Beethoven stesso, come si diceva,
a tenerlo a battesimo, probabilmente a Praga nel 1798 e a suonarlo in seguito varie volte, compresa la
documentata esecuzione viennese avvenuta il 2 aprile 1800. Il compositore recepisce forma e stile della parte
più estroversa della tradizione mozartiana: primo movimento di carattere “marziale” o “militare”, con trombe
e timpani in bella evidenza e virtuosismo brillante nella parte solistica; secondo movimento (in questo caso,



un Largo) di accentuata profondità emotiva, con ricerca coloristica interessante non solo nella parte
pianistica, ma anche nell’accompagnamento orchestrale, in cui tacciono, con trombe e timpani anche flauti e
oboi, lasciando spazio solo ai fiati dalla tinta più scura: clarinetti, fagotti e corni. Il terzo movimento vede
esplodere quella idea di brillantezza votata all’umoristico che secondo lo storico del pianoforte Piero
Rattalino è tipica dei Concerti beethoveniani.

 

 

 

Quale fosse la strada dell’originalità Beethoven lo aveva nettamente più chiaro nel 1803, quando, la sera del
5 aprile al teatro An der Wien, presentò il suo terzo Concerto per pianoforte, cui aveva lavorato a partire dal
1800. Lo stesso compositore sedeva alla tastiera in occasione della prima, ma le sue condizioni gli
impedirono poi di affrontare altre esecuzioni, come quella che un anno dopo vide protagonista il suo allievo
Ferdinand Ries. La serata fu una delle più rilevanti “accademie” interamente dedicate al compositore tedesco:
nel programma figuravano anche la Sinfonia n. 2 e l’Oratorio Christus am Ölberge (Cristo sul monte degli
ulivi).

 

Sul Concerto op. 37 n. 3 in Do minore le valutazioni critiche sono tutt’altro che uniformi. La più radicale in
negativo è forse quella di uno dei più geniali pianisti della seconda metà del secolo scorso, Glenn Gould, che
lo ha descritto, «malgrado la sua ampiezza e il suo vigore innegabili», come «il più debole di tutti i Concerti
di Beethoven». Gould basava la sua stroncatura su motivi essenzialmente formali, ma onestamente non
disconosceva il tratto più marcatamente personale di quest’opera comunque coinvolgente: “ampiezza e
vigore” disegnano bene i tratti di uno stile che sta per superare le ultime scorie della maniera classicistica per
affermare un discorso molto personale, che va oltre il gusto della sorpresa per seguire la soggettività
espressiva dell’autore con sempre più nitida efficacia. Ad esempio, il primo movimento non si limita alla
citata maniera “militare”, come era stato nel Concerto n. 1, ma disegna una drammaticità ben altrimenti
profonda, del resto esemplata anche in analogia tematica con il concerto mozartiano favorito, quello nella
stessa tonalità di Do minore, K. 491. E come ha chiosato Rattalino, se è vero che qui Beethoven rende
omaggio a Mozart, «è altrettanto vero che in nessun caso Mozart aveva fatto entrare il solista come
Beethoven lo fa entrare nel Concerto n. 3»: tre doppie scale in “sforzato” e la riproposizione del tema con
energica, autonoma sottolineatura drammatica.

 

 

 

Questa caratteristica costituisce il filo rosso di tutto il movimento fino alle perorazioni conclusive e alla
Coda, che esalta se possibile ancor più la contrapposizione fra i temi. Segni indubitabili di originalità anche
nel Largo centrale, non fosse che per la scelta armonica del Mi maggiore, tonalità lontanissima da quella di
impianto, che regala un effetto disorientante e nello stesso tempo esalta la dolce, luminosa invenzione
melodica, con il pianoforte quasi ovattato (Beethoven prescrive il “sordino”) in dialogo con un’orchestra
nella quale oboi, clarinetti e trombe tacciono mentre flauti, fagotti e corni si ritagliano un ruolo di primo
piano. 

 



 

 

La più logica evoluzione del discorso iniziato con il terzo Concerto si avrà nel 1809 con il Concerto per
pianoforte di Beethoven più popolare ed eseguito, il n. 5 in Mi bemolle. Nel frattempo, però, nel 1808 vide la
luce il vero capolavoro della serie, il Concerto in Sol maggiore op. 58 n. 4. Tale lo qualificano la
straordinaria novità rispetto al solco della tradizione classica e la sublime poesia costruita sui valori del
suono, in un rapporto fra strumento solista e orchestra che supera i banali concetti di integrazione e
opposizione. La libertà formale che si afferma fin dalla prima battuta, con il sommesso attacco del pianoforte
capace di “dettare” all’intera orchestra il clima coloristico ed espressivo, oltre a quello tematico, era stata solo
intuita da Mozart nel giovanile Concerto K. 271 (1777), laddove al motto del tutti subito risponde con
sfrontata brillantezza il solo. Ma in Beethoven il rapporto s’inverte. Apre il pianoforte, l’orchestra si adegua.
E nel secondo movimento, Andante con moto, il rapporto fra i due protagonisti sembra rovesciarsi in un
confronto drammatico di inaudita tensione: l’orchestra, a soli archi, impone in un recitativo perfino brutale il
cosiddetto “principio di opposizione”, mentre quello “implorante”, proprio come in una scena drammatica
impersonato dal pianoforte, viene infine ridotto al silenzio. La sintesi emerge nel conclusivo Rondò, una
delle invenzioni beethoveniane più luminose e intimamente cordiali, lontanissima ormai dal cliché della
brillantezza umoristica, trionfo di una soggettività capace di superare il dramma per approdare a un vittorioso
equilibrio.

 

 

 

Il Quarto fu dedicato all’Arciduca Rodolfo d’Austria, forse eseguito già nel marzo del 1807 nel palazzo del
principe Lobkowitz, poi inserito nel lungo programma dell’accademia del 22 dicembre 1808 al teatro An der
Wien, dove fu suonato da Beethoven in una serata che comprendeva anche la Quinta e la Sesta Sinfonia e la
Fantasia corale per pianoforte e orchestra op. 80, che sarebbe stata pubblicata solo nel 1811.

Quest’ultima è una pagina di singolare originalità, sia sul piano formale – è costituita da due soli movimenti
– sia per le scelte stilistiche del compositore. L’iniziale Adagio è riservato al pianoforte solo e ha tutto
l’aspetto di una Toccata all’antica maniera. Le testimonianze della serata al teatro An der Wien riportano che
in quell’occasione Beethoven, seduto alla tastiera, si lanciò in una vasta improvvisazione, circostanza che
sottolinea bene il carattere particolare, per certi aspetti “cerimoniale” della composizione. L’Adagio come lo
conosciamo oggi fu in effetti composto e fissato una volta per tutte solo alcuni mesi dopo.

Segue un Finale, nel quale dapprima il pianoforte dialoga con le varie famiglie strumentali dell’orchestra in
un contesto di Variazioni piuttosto brillanti, e quindi fa il suo ingresso il coro con voci soliste, per il suggello
vocale-strumentale. Queste caratteristiche rendono la Fantasia una sorta di “cartone preparatorio” dell’ultimo
movimento della Nona Sinfonia, non soltanto per le scelte musicali e formali – dialogo fra coro e orchestra,
sviluppo variatistico – ma anche da un punto di vista strettamente tematico: il compositore adotta infatti una
melodia che compare già in un Lied risalente al 1795, la cui somiglianza con il tema dell’Inno alla Gioia è
evidente. Di più, anche il “clima” civile e morale delineato dal testo conduce nella stessa direzione.
Beethoven commissionò le parole al poeta Christoph Kuffner. «Quando Amore e Forza si uniscono – dice la
conclusione – il favore di Dio ricompensa gli uomini». Mancavano ancora più di quindici anni alla Nona, ma
la strada era già tracciata.

 



 

 

All’epoca dell’esecuzione pubblica del Concerto in Sol maggiore e della Fantasia corale, già Beethoven stava
pensando a una nuova composizione per pianoforte e orchestra. In essa la vecchia concezione del Concerto
“marziale” confluisce senza cesure nella personalissima visione epica ed eroica che Beethoven aveva forgiato
con la Terza Sinfonia, non a caso nella stessa tonalità di Mi bemolle. E del resto, mentre la composizione
procedeva, nella primavera del 1809, Vienna finiva bombardata dai francesi e anche brevemente occupata. E
Beethoven, non diversamente dai suoi compatrioti, si riconosceva nel nazionalismo tedesco che gli Asburgo
sollecitavano e favorivano per tentare di arginare lo strapotere bellico di Napoleone. Così, ecco fiorire negli
appunti per il Concerto in Mi bemolle op. 73 n. 5 annotazioni come “Canto di trionfo per la battaglia”,
oppure “Assalto” e “Vittoria”. Il che rende quanto meno paradossale la spuria e postuma intitolazione
“Imperatore”, oggi popolarissima. Non può trattarsi, ovviamente, di Bonaparte. A lui Beethoven aveva
pensato di intitolare la Terza Sinfonia, pochi mesi prima che si autoproclamasse imperatore: per questo il
musicista lo aveva “cancellato”, letteralmente e idealmente. E se si trattasse dell’imperatore della casa
d’Asburgo, saremmo qui di fronte all’intitolazione a un monarca le cui armate furono rovinosamente
sconfitte a Wagram – a pochi chilometri dalla capitale Vienna – il 5 e 6 luglio 1809.  

Semmai, “imperiale” in senso psicologico è la temperatura espressiva di questo monumentale Concerto
composto in tempo di guerra. Uno spirito autenticamente sinfonico pervade la partitura, con eloquenza alta e
tornita, tipica di un linguaggio non esente dalla retorica, ma anche profondamente umano e coinvolgente. E la
parte solistica si incarna in un virtuosismo di inusitata brillantezza e corposità, determinando il clima di una
composizione che non raggiunge forse le vette poetiche del Quarto ma lo affianca quanto a potenza creativa
mentre impone il ruolo del pianoforte come “primus inter pares” rispetto all’orchestra, allo stesso tempo
splendidamente autonomo e magistralmente “integrato”.

Anche a causa degli eventi bellici, la prima viennese del Quinto Concerto si tenne solo nel febbraio 1812,
solista Carl Czerny, allievo di Beethoven. La prima assoluta era avvenuta pochi mesi prima, nel novembre
1811 a Lipsia, nello stesso periodo della pubblicazione. Beethoven non lo suonò mai.

 

 

 

Se i primi due Concerti per pianoforte di Beethoven mostrano chiaro il legame con una tradizione rispetto
alla quale il musicista realizzava solo un parziale superamento, ben diverso è il discorso per gli altri tre, e
specialmente gli ultimi due. In questi lavori si afferma incisivamente un’idea innovativa che alla particolare
forza espressiva unisce – in rapporto di causa ed effetto – anche una speciale ricerca sul suono e sui rapporti
fra strumento solista e orchestra. Nel corso dell’Ottocento, la “visione” beethoveniana sarebbe rimasta
sotterranea e quasi ignorata per settant’anni, mentre il Concerto per pianoforte percorreva una vicenda di
straordinaria ricchezza e varietà. Sarebbero venuti, vivente ancora il musicista tedesco, gli anni del cosiddetto
“Concerto Bidermeier”, nel quale l’orchestra era ridotta a un ruolo subalterno, quasi schiacciata dalla
rutilante, a volte perfino pacchiana preponderanza del virtuosismo solistico; sarebbe maturata dopo la sua
morte la svolta romantica – da Mendelssohn a Liszt, da Schumann a ?ajkovskij – caratterizzata dalla ricerca
di unità formale attraverso le scelte tematiche e di esaltazione virtuosistica della tastiera nella dialettica con
una scrittura quasi sinfonica per la parte orchestrale. Ma solo l’apparire dei Concerti per pianoforte di
Brahms, e specialmente del Secondo (1881) avrebbe visto riemergere perentoriamente l’assunto
beethoveniano dell’unità di pensiero e della molteplicità di suono intorno al confronto fra pianoforte e
orchestra. Una dialettica dinamica, mobile, nobilitata dalla profondità soggettiva dell’espressione e dalla



energia oggettiva della forma musicale. Al tramonto del XIX secolo, il “classicismo rivoluzionario”
beethoveniano trovava in Brahms la sua forse ultima manifestazione, una delle più luminose e autentiche. E
con essa vedeva affermarsi una volta per tutte la potenza creativa e l’originalità con le quali il genio di Bonn
aveva saputo “rifondare” il genere mondano per eccellenza. Trasformando il Concerto per pianoforte e
orchestra da musica di consumo a musica assoluta.
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