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Le notti registrano tutto quello che ho perduto, lasciato a Milano o spazzato via dal virus, e poi svolgono il
nastro impresso nei sogni. Ho perduto due gruppi di meditazione, trentaquattro persone. Da tanti anni
incontravamo la meditazione insieme, con avvicendarsi di persone diverse ma con la stessa passione. Due
sere alla settimana per sentire il diritto di cittadinanza del silenzio e della lentezza, del sentire del sottosuolo,
dellâ??esitazione. Ho perduto la scuola, centinaia di bambine e bambini a cui portare semi di poesia e
spuntavano parole indelebili dai piÃ¹ muti, dai non visti. Come J. che per una poesia sugli alberi, ha scritto
solo, con scrittura tremolante: Lattuga.

 

E ho lasciato la mia casa piena di libri, la mia coinquilina amica, che sapeva di me e io di lei, i libri che ti
vengono in mente in un preciso momento e non puoi aspettare, le finestre e tutta la piccola cattiveria umana
che mi ha circondato nelle strade e nei negozi. E le vie, le piazze, le fontanelle vedovelle nascoste nei parchi,
i passi sotto la luna con paura di donna e avventura di bambina. Le tante vite che ho vissuto, i morti, la
famiglia che Ã¨ scivolata via. La persona che sapeva ascoltarmi e accogliermi senza correzioni. Lâ??illusione
che ti dÃ  la cittÃ  di poter sempre fare un nuovo incontro, di poter sempre iniziare da capo. Mentre la
campagna Ã¨ realtÃ  della ripetizione. 

Io ho perso una vita e adesso ne ho unâ??altra. Di notte lo so. Certe volte detesto la mia forza di scampata,
quel farcela senza neanche mettercela tutta, farcela e basta, quasi non costasse sforzo, quasi seguendo un
calco.

 

Ma oggi ho letto questi versi di Anna Achmatova: â??Veglia su altri lâ??insonnia-infermiera,â?• ah quindi
lâ??insonnia si prende cura di me. Eh sÃ¬, mi fa uscire tutti i veleni inghiottiti di giorno in silenzio facendo
finta di niente, poi ecco che di notte bussano alle palpebre e io le apro e vedo. Questo Ã¨ un buon tempo per
vedere, che Ã¨ una forma del pensare ma senza capitano. Lasciare che i pensieri arrivino e osservarli come
sono, brutti se sono brutti e belli se sono belli, senza discutere, senza credergli. Ma non pilotarli. Si
trasformano da soli, se Ã¨ il loro tempo. 

 

Mi accorgo che spesso vivo senza entrare davvero nel tessuto del vivo, come un poâ?? distratta, come se
avessi sempre altro da fare, poi di notte, per non soccombere, diventa necessario entrare nelle stoffe della
vita: vuol dire imparare a sentire. Ã? una forma di conoscenza diversa dal pensare, Ã¨ pensare sentendo i
pensieri nel corpo. Arrivano i pensieri e noi li respiriamo, possono fare molto male o molto bene ma il respiro
Ã¨ un distillatore preciso, assaggia e tiene solo lâ??essenziale e si impara cosÃ¬ a non scegliere, a sentire
tutto salendo in groppa al respiro.
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Non accidentalmente perÃ², se no verremmo sbalzati via, ma con saldezza, entrare nel respiro come in
unâ??altra dimensione e poi non perdersi. Lasciare che i pensieri, le faccende, i temi e i problemi arrivino al
cospetto del respiro che ci entra fiero e pacato e ne apre la trama, assapora, vede e sente. E avvertire anche
uno sfondo. I pensieri hanno sempre uno sfondo e il piÃ¹ delle volte sta lÃ¬ paziente e spassionato
lasciandoli passare. â??Sfondo, posso appoggiarmi un pochino a te e guardarli passare anchâ??io?â?•

 

â??Ma certo!â?• risponde sempre lo sfondo.

 

Leggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Quaderno 2 | Marina Cvetaeva e la tazza di mio padre

Quaderno 3 | Il bosco e l'asino bianco

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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