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Le notti registrano tutto quello che ho perduto, lasciato a Milano o spazzato via dal virus, e poi svolgono il
nastro impresso nel sogni. Ho perduto due gruppi di meditazione, trentaquattro persone. Datanti anni
incontravamo la meditazione insieme, con avvicendarsi di persone diverse ma con la stessa passione. Due
sere alla settimana per sentireil diritto di cittadinanza del silenzio e dellalentezza, del sentire del sottosuolo,
dell’ esitazione. Ho perduto la scuola, centinaia di bambine e bambini a cui portare semi di poesiae
spuntavano parole indelebili dai piu muti, dai non visti. Come J. che per una poesia sugli alberi, ha scritto
solo, con scrittura tremolante: Lattuga.

E ho lasciato lamia casa pienadi libri, lamia coinquilinaamica, che sapevadi meeiodi le, i libri cheti
vengono in mente in un preciso momento e non puoi aspettare, le finestre e tutta la piccola cattiveria umana
che mi hacircondato nelle strade e nel negozi. E levie, le piazze, |e fontanelle vedovelle nascoste nel parchi,

i passi sotto laluna con paura di donna e avventura di bambina. Le tante vite che ho vissuto, i morti, la
famiglia che e scivolata via. La persona che sapeva ascoltarmi e accogliermi senza correzioni. L’illusione che
ti dalacittadi poter sempre fare un nuovo incontro, di poter sempre iniziare da capo. Mentre la campagna e
realta dellaripetizione.

lo ho perso unavita e adesso ne ho un’ altra. Di notte |o so. Certe volte detesto lamiaforza di scampata, quel
farcela senza neanche mettercela tutta, farcela e basta, quasi non costasse sforzo, quasi seguendo un cal co.

Maoggi ho letto questi versi di Anna Achmatova: “Vegliasu adtri I’insonnia-infermiera,” ah quindi
I"'insonniasi prende curadi me. Eh si, mi fauscire tutti i veleni inghiottiti di giorno in silenzio facendo finta
di niente, poi ecco che di notte bussano alle palpebre e io le apro e vedo. Questo € un buon tempo per vedere,
che & unaforma del pensare ma senza capitano. Lasciare chei pensieri arrivino e osservarli come sono, brutti
se sono brutti e belli se sono belli, senza discutere, senza credergli. Manon pilotarli. Si trasformano da soli,
seeil loro tempo.

Mi accorgo che spesso vivo senza entrare davvero nel tessuto del vivo, come un po’ distratta, come se avessi
sempre altro dafare, poi di notte, per non soccombere, diventa necessario entrare nelle stoffe della vita: vuol
direimparare a sentire. E unaformadi conoscenza diversadal pensare, € pensare sentendo i pensieri nel
corpo. Arrivano i pensieri e noi li respiriamo, possono fare molto male o molto bene mail respiro e un
distillatore preciso, assaggia e tiene solo |’ essenziale e si impara cosi a hon scegliere, a sentire tutto salendo

in groppaal respiro.
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Non accidental mente pero, se no verremmo shalzati via, ma con saldezza, entrare nel respiro comein un’atra
dimensione e poi non perdersi. Lasciare chei pensieri, le faccende, i temi ei problemi arrivino a cospetto del
respiro che ci entrafiero e pacato e ne apre latrama, assapora, vede e sente. E avvertire anche uno sfondo. |
pensieri hanno sempre uno sfondo eil pit delle volte stali paziente e spassionato lasciandoli passare.
“Sfondo, posso appoggiarmi un pochino ate e guardarli passare anch’io?”’

“Macerto!” risponde sempre lo sfondo.

L eggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Quaderno 2 | Marina Cvetaeva e latazza di mio padre

Quaderno 3| Il bosco e l'asino bianco

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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