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Bompiani traduce finalmente Guerra e guerra di Laszl6 Krasznahorkai (1999), proseguendo nella scelta di
offrireal lettori italiani i libri piu importanti di questo autore (sono gia usciti Satantango, 1985, una nuova
edizione di Melancolia della resistenza, 1989, precedentemente portatain Italia da Zandonai, 1l ritorno del
Barone Wenckheim, 2016). La sceltadei volumi non é casuale: Guerra e guerra erail volume mancante di
unaricerca romanzesca che, ha dichiarato |’ autore, «un unico libro che [ha] affrontato e cercato di riscrivere
per ben quattro volte». Guerra e guerra riprende i grandi temi dell’ autore ungherese, come I’ inquietudine da
“fine della storid’ che affligge i paesi post-sovietici (ei protagonisti di Satantango) o I’ atmosferain bilico tra
sogno e realta di Melancolia della resistenza, |’isolamento e la separazione dal consesso umano che
caratterizzano i due protagonisti del Ritorno del Barone Wenckheim. Come nelle atre opere citate, il tempo
di Guerra e guerra € un tempo sospeso, incerto, che risulta ancora piu aeatorio grazie al continuo andirivieni
nel tempo storico. Se nel Barone il tono e dostoevskjiano, per |’ afflato metafisico e spirituale dei due
protagonisti, qui il nume tutelare sembra Kafka (altro autore fondamentale per Krasznahorkai) a causa

dell’ alternarsi di slancio folle-immaginifico dellatrama e determinazione spaziae dei dettagli, insomma per
ladiscrasiatra un cronotopo potenzial mente realistico (I’ ambientazione newyorkese nello spazio angusto di
un piccolo appartamento di Manhattan) eil flusso verbale (e verboso) che scardina quell’ elemento realistico
—mal’ abisso da affrontare qui non & tanto nell’ opposizione a soggetto di un potere inconoscibile e bizzoso,
come in Kafka, quanto nel soggetto stesso, nello sgretolarsi dei legami e del pensiero: seil Baroneeiil
professore del Ritorno cercavano amodo loro Dio, qui, come si dichiaraal’inizio, il protagonista é un
angelos che non sa pitl a chi annunciare cosa.

Anche questo romanzo s muove su due piani: la cornice segue Gyorgy Korin, ex archivistadi una piccola
citta ungherese che haritrovato un manoscritto dal quale € rimasto ossessionato al punto davolerlo
consegnare all’ eternita e permettere a tutti di leggerlo. Il secondo piano € la storia del manoscritto stesso che
segue le vicende di quattro personaggi, Kaiser, Falke, Bengazza e Toot. In ogni capitolo del manoscritto,
misteriosamente, s trovano in diversi punti dello spazio e del tempo — nell’ antica Creta, nella Colonia
del 1869, a Venezianel 1423 e ancorain Inghilterraall’ epoca della costruzione del Vallo di Adriano e nella
Spagna nel 1493, mentre si attende il ritorno di Cristoforo Colombo. Ogni volta arrivano in quello che
credono «un eden», comeil ducad Auge di | fiori blu allaricercadi un’uscitadalla Storia, e ogni volta poco
dopoil loro arrivo il sogno crolla abbattuto da venti di guerra e devastazione giunti contemporaneamente al
sinistro Mastemann. Ogni capitolo — ogni «eden» perduto — sembra delineare diversi modi di raggiungere la
pace e di ottenere lafelicita: lavitasemplice dei cretesi; latensione all’ assoluto (divino e architettonico
insieme) simbolizzato dalla costruzione del Duomo di Colonia, sempre interrotta e destinata a non
completarsi; la distanza dalle beghe politiche locali e viceversai legami con popoli lontani dovuta al
commercio marittimo che il doge Tommaso Mocenigo avevain mente per Venezia; |la separazione dal caos
del barbari auspicata dalle fortificazioni romane (simbolo del «trionfo sullo stato di pericolo perpetuo, il
trionfo sull’ eterna permanenza del bestiale nell’ uomos, 276); il gusto della scoperta simbolizzata dal viaggio
di Colombo.
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Di converso, ognunadi queste scene segnal’arrivo di una disgrazia: la guerra di conquista che sottomette
CretaaMicene; il nazionalismo (simboleggiato dalla guerra franco-prussiana); la predilezione per la
dimensione locale della politica che cancellale grandi arcate idealistiche qui simboleggiata dal successore di
Mocenigo, Francesco Foscari (al quale si deve |’ espansione di Venezia sullaterraferma); I’ insopprimibilita
degli istinti primordiali (rappresentata dalle forze naturali che contrastano i quattro mentre lasciano
I"Inghilterra); infine lafinanza «lo spirito [...] di Genova», anzi addiritturail

L4sz16
I%i i“'}fndh{ *..L]I

MAN BOOKER EXN] W AT IO AL

S~\T3\NTXN(1()

[...] genio di Genova, tuond Mastemann, che con gli asientos e i juros de resguardo, le cambiali ei crediti, le
obbligazioni e gli interessi, o per dirla con un’ unica espressione, |’ elaborazione del sistemadellaborsa
generale, con cui S creava un globo completamente nuovo, dove i soldi e le relative operazioni non s
basavano piu sullareata, bensi sull’ingegno. (291)



Perchéin un libro esasperato come questo, non e possibile lamedietas, I’ accordo virtuoso tragli estremi che
consente moderazione, anzi. L’idea di poter mediare sembra un tranello del mefistofelico Mastemann, il
guale infatti elogia Giovanni 1l di Portogallo perché «basava le sue decisioni non sulle emozioni, sugli
impegni assunti o sui giochi della sorte, bensi decideva in accordo alle emozioni, agli impegni 0 ai giochi
della sorte sottoposti a vaglio dellaragione» (284-5). Allo stesso modo il romanzo sembra dimidiato, sempre
sul punto di disfarsi trai suoi due principi: la precisione (elenchi, date, descrizioni dettagliate) e |’ arcata
compositiva basata sul ritmo (I’ esuberanza stilistica), insomma: Crusoe e Tristram Shandy.

E fuori dell’ arte, dove dominala medietas, ¢’ € solo guerra; I’ Eden € sempre perduto non appena conqui stato,
ovungue resta solo «I’incomprensibile e dolorosa e total e devastazione» (192) che, ci suggerisce Korin nella
cornice, € proprio la Storia.

Anche sefin qui e stata utilizzata, |a classica distinzione cornice-racconto € ardua da applicarsi a Guerra e
guerra: dauna parte la storia del manoscritto occupa un po’ meno di un quarto del volume, e compare solo a
pagina 148 (sulle circa 350 del libro). Dall’ altra, il racconto del manoscritto e filtrato dalla voce di Korin, che
asuavolta parla per tramite di un narratore, cosi riducendo la distanzatrai due piani diegetici e rafforzando
I"idea che il manoscritto sia una sorta di exemplum delle vicende di Korin. Dungue, la cornice: incontriamo
Korin mentre arrivain un bar, farneticando, e s spara a unamano, nel 1992. Lo ritroviamo sette anni dopo
mentre parte per New Y ork, che per Iui €il centro del mondo, con il manoscritto, intenzionato a renderlo
eterno trascrivendolo e pubblicandolo su Internet. Come i quattro personaggi, anche Korin crede di essere
arrivato, finalmente, nel suo Eden quando viene accolto da un connazional e conosciuto in aeroporto. Ma
esattamente come per i suoi personaggi, I’ Eden non e tale: il connazionale € dedito a brutti traffici e malmena
abitualmente la compagna portoricana ala quale Korin ogni giorno riassume il pezzo di manoscritto che ha
battuto al computer (€ attraverso questi riassunti che noi conosciamo la storia dei quattro).



Laszlo
Krasznahorkai

MELANCOLTA
DR ENEETA
RUERS IS U ENEZA

I mondo in cui si muove Korin & il mondo «della compiuta peccaminosita», come avrebbe detto un altro
Gyorgy — ungherese come Krasznahorkai —, Lukacs, dove gli dei non esistono e nessun gesto umano ha senso
perché nessun uomo havalore. In questo quadro si puo leggere I’incontro con I’ inquietante baby gang
avvenuto ale porte di Budapest all’inizio del viaggio del protagonista: i ragazzini vorrebbero rapinare Korin,
guesti iniziauno dei suoi lunghi, incomprensibili monologhi, e loro lasciano perdere, senza nemmeno
ricordarsi di ucciderlo, come pure avrebbero voluto fare. Uccidere 0 meno, vivere o morire: addirittura questi
SoNo gesti senza senso in un mondo senza domani. Ancora, gli anfitrioni newyorkes di Korin, uccisi per una
faccenda di droga, muoiono senza che nessuno — a parte il protagonista— noti laloro assenza. Gli individui
non hanno peso, non hanno spazio nella storia. La storia d’ atra parte sembra essere questo vuoto, questo
trascorrere di epifanie e distruzioni: & cio che non contempla nobilta, eccezionalita, straordinarieta. La storia
e «inarrestabile nellatragica assenza di nobilta e nel labirinto di volgari interessi opportunistici» (17).

E una storia senza grandezza, senza sogno, dove mancail male maancheil bene (24): sesmbra quasi che sia
stata concepita e si dipani nell’ olimpico distacco in cui vivono i super-uomini ingegnerizzati che narrano Le
particelle elementari. Come adire, la post-historie, lafine della storia, € la Storia stessa. Di qui lafolliadi



Korin, che per lui & «illuminazione», uscita dai vincoli del mondo dominato da una siffatta Storia. Viene
meno al suo dovere di archivista sottraendo il manoscritto, vende la casa, lascia la suaterra. Addirittura non
riesce pit a parlare in modo pienamente comprensibile — unavolta negli Stati Uniti per problemi di lingua,
per cui le sue relazioni alla ragazza portoricana sono sempre confusionarie, ma gia prima per una sorta di
urgenza narrativa che gli tagliale parole in bocca («svit» per “svolta’, «fsst» per “fissato”...), come se
arrivasse aquel linguaggio primigenio vagheggiato da Walter Benjamin, mosso da una «necessita
propulsiva» irrefrenabile:

guesta spinta propulsivaormai fuori controllo erain grado soltanto di sospingere e far scontrare traloro i
singoli elementi costitutivi delle parole, come unalocomotivain corsa che urtando contro un treno in sosta
finisce per spingere e accatastare uno sopral’atro i vagoni fermi, richiedendo all’ interprete insieme celeste e
terreno testimone dell’ evento la capacita di riuscire aricavare da“svit” laparola“svolta’ (24).



Il linguaggio di Korin é idiosincratico come il suo fraseggio: esagerato, enorme, dilatato per pagine e pagine,
«monologo infinito che continu[a] ad attorcigliarsi» (53) nello stiletipico di Krasznahorkai. D’ altra parte,
come i quattro sono signa di Korin, Korin € signum del suo autore. 1l protagonista, infatti, dopo avere
eternato i quattro mettendoli adisposizione di tutti su Internet, si sacrifica affinché siano ricordati in un
museo. L’ arte & cio che nega la storia di devastazione e distruzione in cui siamo immersi, chele si oppone:
«Trale cose vicine C’ e unaforte connessione, trale cose lontane invece ¢’ é una connessione debole, mentre
trale cose lontanissime non ¢’ é connessione, e questo e dio» (262), dice Korin. Il romanzo, invece, riesce a
rendere coeso ci0 che apparentemente e sfilacciato, il flusso di pensieri del protagonista, le vicende dei
quattro, la Storia stessa. L’ antico agone traromanzo e storia (come lo chiama Massimo Rizzante) € ancorain
corso. E non, come in tante opere recenti, perché il romanzo riscrive la storia, da spazio ai vinti, agli sconfitti,
ma perché scrive un’ altra storia. La storiadellafantasiaedell’io, il locale (il minimo) eil generade (la
fantasia), sempre evitando qualsiasi tendenza compromissoria.



Poiché |’ arte non si limita a catalogare, archiviare, gli eventi, puo essere «la realta descritta fino alla
pazzia, con tutte quelle dissennate minuzie, quelle maniacali ripetizioni, che oltre a evocare una situazione, la
incidevano nell’immaginario» (268), come si dice del manoscritto in un passaggio chiaramente
metadiscorsivo. Alloraci vuole un folle per rigettare la geometrica potenza della storia: solo I’ arte pud
«narrare tutto insieme», senza «struttura», solo attraverso «ritmo e... pienezza» (50). Ci vuoleil punto di vista
di un folle — secondo una lezione antica quanto il romanzo — per vedere «l’ essenza» delle cose, I’ unica
«inconcepibile eppure esistente realta» (206). Allafine, come s dice al’inizio del romanzo, a massacro della
Storia sfuggono solo ombra e poesia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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