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Bompiani traduce finalmente Guerra e guerra di LÃ¡szlÃ³ Krasznahorkai (1999), proseguendo nella scelta
di offrire ai lettori italiani i libri piÃ¹ importanti di questo autore (sono giÃ  usciti Satantango, 1985, una
nuova edizione di Melancolia della resistenza, 1989, precedentemente portata in Italia da Zandonai, Il
ritorno del Barone Wenckheim, 2016). La scelta dei volumi non Ã¨ casuale: Guerra e guerra era il volume
mancante di una ricerca romanzesca che, ha dichiarato lâ??autore, Â«un unico libro che [ha] affrontato e
cercato di riscrivere per ben quattro volteÂ». Guerra e guerra riprende i grandi temi dellâ??autore ungherese,
come lâ??inquietudine da â??fine della storiaâ?• che affligge i paesi post-sovietici (e i protagonisti di
Satantango) o lâ??atmosfera in bilico tra sogno e realtÃ  di Melancolia della resistenza, lâ??isolamento e la
separazione dal consesso umano che caratterizzano i due protagonisti del Ritorno del Barone Wenckheim.
Come nelle altre opere citate, il tempo di Guerra e guerra Ã¨ un tempo sospeso, incerto, che risulta ancora
piÃ¹ aleatorio grazie al continuo andirivieni nel tempo storico. Se nel Barone il tono Ã¨ dostoevskjiano, per
lâ??afflato metafisico e spirituale dei due protagonisti, qui il nume tutelare sembra Kafka (altro autore
fondamentale per Krasznahorkai) a causa dellâ??alternarsi di slancio folle-immaginifico della trama e
determinazione spaziale dei dettagli, insomma per la discrasia tra un cronotopo potenzialmente realistico
(lâ??ambientazione newyorkese nello spazio angusto di un piccolo appartamento di Manhattan) e il flusso
verbale (e verboso) che scardina quellâ??elemento realistico â?? ma lâ??abisso da affrontare qui non Ã¨ tanto
nellâ??opposizione al soggetto di un potere inconoscibile e bizzoso, come in Kafka, quanto nel soggetto
stesso, nello sgretolarsi dei legami e del pensiero: se il Barone e il professore del Ritorno cercavano a modo
loro Dio, qui, come si dichiara allâ??inizio, il protagonista Ã¨ un angelos che non sa piÃ¹ a chi annunciare
cosa. 

 

Anche questo romanzo si muove su due piani: la cornice segue GyÃ¶rgy Korin, ex archivista di una piccola
cittÃ  ungherese che ha ritrovato un manoscritto dal quale Ã¨ rimasto ossessionato al punto da volerlo
consegnare allâ??eternitÃ  e permettere a tutti di leggerlo. Il secondo piano Ã¨ la storia del manoscritto stesso
che segue le vicende di quattro personaggi, Kaiser, Falke, Bengazza e Toot. In ogni capitolo del manoscritto,
misteriosamente, essi si trovano in diversi punti dello spazio e del tempo â?? nellâ??antica Creta, nella
Colonia del 1869, a Venezia nel 1423 e ancora in Inghilterra allâ??epoca della costruzione del Vallo di
Adriano e nella Spagna nel 1493, mentre si attende il ritorno di Cristoforo Colombo. Ogni volta arrivano in
quello che credono Â«un edenÂ», come il duca dâ??Auge di I fiori blu alla ricerca di unâ??uscita dalla
Storia, e ogni volta poco dopo il loro arrivo il sogno crolla abbattuto da venti di guerra e devastazione giunti
contemporaneamente al sinistro Mastemann. Ogni capitolo â?? ogni Â«edenÂ» perduto â?? sembra delineare
diversi modi di raggiungere la pace e di ottenere la felicitÃ : la vita semplice dei cretesi; la tensione
allâ??assoluto (divino e architettonico insieme) simbolizzato dalla costruzione del Duomo di Colonia, sempre
interrotta e destinata a non completarsi; la distanza dalle beghe politiche locali e viceversa i legami con
popoli lontani dovuta al commercio marittimo che il doge Tommaso Mocenigo aveva in mente per Venezia;
la separazione dal caos dei barbari auspicata dalle fortificazioni romane (simbolo del Â«trionfo sullo stato di
pericolo perpetuo, il trionfo sullâ??eterna permanenza del bestiale nellâ??uomoÂ», 276); il gusto della
scoperta simbolizzata dal viaggio di Colombo.
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Di converso, ognuna di queste scene segna lâ??arrivo di una disgrazia: la guerra di conquista che sottomette
Creta a Micene; il nazionalismo (simboleggiato dalla guerra franco-prussiana); la predilezione per la
dimensione locale della politica che cancella le grandi arcate idealistiche qui simboleggiata dal successore di
Mocenigo, Francesco Foscari (al quale si deve lâ??espansione di Venezia sulla terraferma);
lâ??insopprimibilitÃ  degli istinti primordiali (rappresentata dalle forze naturali che contrastano i quattro
mentre lasciano lâ??Inghilterra); infine la finanza Â«lo spirito [...] di GenovaÂ», anzi addirittura il

 

 

[...] genio di Genova, tuonÃ² Mastemann, che con gli asientos e i juros de resguardo, le cambiali e i crediti, le
obbligazioni e gli interessi, o per dirla con unâ??unica espressione, lâ??elaborazione del sistema della borsa
generale, con cui si creava un globo completamente nuovo, dove i soldi e le relative operazioni non si
basavano piÃ¹ sulla realtÃ , bensÃ¬ sullâ??ingegno. (291)

 



PerchÃ© in un libro esasperato come questo, non Ã¨ possibile la medietas, lâ??accordo virtuoso tra gli
estremi che consente moderazione, anzi. Lâ??idea di poter mediare sembra un tranello del mefistofelico
Mastemann, il quale infatti elogia Giovanni II di Portogallo perchÃ© Â«basava le sue decisioni non sulle
emozioni, sugli impegni assunti o sui giochi della sorte, bensÃ¬ decideva in accordo alle emozioni, agli
impegni o ai giochi della sorte sottoposti al vaglio della ragioneÂ» (284-5). Allo stesso modo il romanzo
sembra dimidiato, sempre sul punto di disfarsi tra i suoi due principi: la precisione (elenchi, date, descrizioni
dettagliate) e lâ??arcata compositiva basata sul ritmo (lâ??esuberanza stilistica), insomma: Crusoe e Tristram
Shandy.

E fuori dellâ??arte, dove domina la medietas, câ??Ã¨ solo guerra; lâ??Eden Ã¨ sempre perduto non appena
conquistato, ovunque resta solo Â«lâ??incomprensibile e dolorosa e totale devastazioneÂ» (192) che, ci
suggerisce Korin nella cornice, Ã¨ proprio la Storia.

 

Anche se fin qui Ã¨ stata utilizzata, la classica distinzione cornice-racconto Ã¨ ardua da applicarsi a Guerra e
guerra: da una parte la storia del manoscritto occupa un poâ?? meno di un quarto del volume, e compare solo
a pagina 148 (sulle circa 350 del libro). Dallâ??altra, il racconto del manoscritto Ã¨ filtrato dalla voce di
Korin, che a sua volta parla per tramite di un narratore, cosÃ¬ riducendo la distanza tra i due piani diegetici e
rafforzando lâ??idea che il manoscritto sia una sorta di exemplum delle vicende di Korin. Dunque, la cornice:
incontriamo Korin mentre arriva in un bar, farneticando, e si spara a una mano, nel 1992. Lo ritroviamo sette
anni dopo mentre parte per New York, che per lui Ã¨ il centro del mondo, con il manoscritto, intenzionato a
renderlo eterno trascrivendolo e pubblicandolo su Internet. Come i quattro personaggi, anche Korin crede di
essere arrivato, finalmente, nel suo Eden quando viene accolto da un connazionale conosciuto in aeroporto.
Ma esattamente come per i suoi personaggi, lâ??Eden non Ã¨ tale: il connazionale Ã¨ dedito a brutti traffici e
malmena abitualmente la compagna portoricana alla quale Korin ogni giorno riassume il pezzo di
manoscritto che ha battuto al computer (Ã¨ attraverso questi riassunti che noi conosciamo la storia dei
quattro).

 



 

Il mondo in cui si muove Korin Ã¨ il mondo Â«della compiuta peccaminositÃ Â», come avrebbe detto un
altro GyÃ¶rgy â?? ungherese come Krasznahorkai â??, LukÃ¡cs, dove gli dei non esistono e nessun gesto
umano ha senso perchÃ© nessun uomo ha valore. In questo quadro si puÃ² leggere lâ??incontro con
lâ??inquietante baby gang avvenuto alle porte di Budapest allâ??inizio del viaggio del protagonista: i
ragazzini vorrebbero rapinare Korin, questi inizia uno dei suoi lunghi, incomprensibili monologhi, e loro
lasciano perdere, senza nemmeno ricordarsi di ucciderlo, come pure avrebbero voluto fare. Uccidere o meno,
vivere o morire: addirittura questi sono gesti senza senso in un mondo senza domani. Ancora, gli anfitrioni
newyorkesi di Korin, uccisi per una faccenda di droga, muoiono senza che nessuno â?? a parte il
protagonista â?? noti la loro assenza. Gli individui non hanno peso, non hanno spazio nella storia. La storia
dâ??altra parte sembra essere questo vuoto, questo trascorrere di epifanie e distruzioni: Ã¨ ciÃ² che non
contempla nobiltÃ , eccezionalitÃ , straordinarietÃ . La storia Ã¨ Â«inarrestabile nella tragica assenza di
nobiltÃ  e nel labirinto di volgari interessi opportunisticiÂ» (17).

 

Ã? una storia senza grandezza, senza sogno, dove manca il male ma anche il bene (24): sembra quasi che sia
stata concepita e si dipani nellâ??olimpico distacco in cui vivono i super-uomini ingegnerizzati che narrano



Le particelle elementari. Come a dire, la post-historie, la fine della storia, Ã¨ la Storia stessa. Di qui la follia
di Korin, che per lui Ã¨ Â«illuminazioneÂ», uscita dai vincoli del mondo dominato da una siffatta Storia.
Viene meno al suo dovere di archivista sottraendo il manoscritto, vende la casa, lascia la sua terra.
Addirittura non riesce piÃ¹ a parlare in modo pienamente comprensibile â?? una volta negli Stati Uniti per
problemi di lingua, per cui le sue relazioni alla ragazza portoricana sono sempre confusionarie, ma giÃ 
prima per una sorta di urgenza narrativa che gli taglia le parole in bocca (Â«svltÂ» per â??svoltaâ?•,
Â«fsstÂ» per â??fissatoâ?•...), come se arrivasse a quel linguaggio primigenio vagheggiato da Walter
Benjamin, mosso da una Â«necessitÃ  propulsivaÂ» irrefrenabile:

 

questa spinta propulsiva ormai fuori controllo era in grado soltanto di sospingere e far scontrare tra loro i
singoli elementi costitutivi delle parole, come una locomotiva in corsa che urtando contro un treno in sosta
finisce per spingere e accatastare uno sopra lâ??altro i vagoni fermi, richiedendo allâ??interprete insieme
celeste e terreno testimone dellâ??evento la capacitÃ  di riuscire a ricavare da â??svltâ?• la parola â??svoltaâ?
• (24).

 



 

Il linguaggio di Korin Ã¨ idiosincratico come il suo fraseggio: esagerato, enorme, dilatato per pagine e
pagine, Â«monologo infinito che continu[a] ad attorcigliarsiÂ» (53) nello stile tipico di Krasznahorkai.
Dâ??altra parte, come i quattro sono signa di Korin, Korin Ã¨ signum del suo autore. Il protagonista, infatti,
dopo avere eternato i quattro mettendoli a disposizione di tutti su Internet, si sacrifica affinchÃ© essi siano
ricordati in un museo. Lâ??arte Ã¨ ciÃ² che nega la storia di devastazione e distruzione in cui siamo immersi,
che le si oppone: Â«Tra le cose vicine câ??Ã¨ una forte connessione, tra le cose lontane invece câ??Ã¨ una
connessione debole, mentre tra le cose lontanissime non câ??Ã¨ connessione, e questo Ã¨ dioÂ» (262), dice
Korin. Il romanzo, invece, riesce a rendere coeso ciÃ² che apparentemente Ã¨ sfilacciato, il flusso di pensieri
del protagonista, le vicende dei quattro, la Storia stessa. Lâ??antico agone tra romanzo e storia (come lo
chiama Massimo Rizzante) Ã¨ ancora in corso. E non, come in tante opere recenti, perchÃ© il romanzo
riscrive la storia, dÃ  spazio ai vinti, agli sconfitti, ma perchÃ© scrive unâ??altra storia. La storia della
fantasia e dellâ??io, il locale (il minimo) e il generale (la fantasia), sempre evitando qualsiasi tendenza



compromissoria.

 

PoichÃ© lâ??arte non si limita a catalogare, archiviare, gli eventi, essa puÃ² essere Â«la realtÃ  descritta
fino alla pazzia, con tutte quelle dissennate minuzie, quelle maniacali ripetizioni, che oltre a evocare una
situazione, la incidevano nellâ??immaginarioÂ» (268), come si dice del manoscritto in un passaggio
chiaramente metadiscorsivo. Allora ci vuole un folle per rigettare la geometrica potenza della storia: solo
lâ??arte puÃ² Â«narrare tutto insiemeÂ», senza Â«strutturaÂ», solo attraverso Â«ritmo e... pienezzaÂ» (50).
Ci vuole il punto di vista di un folle â?? secondo una lezione antica quanto il romanzo â?? per vedere
Â«lâ??essenzaÂ» delle cose, lâ??unica Â«inconcepibile eppure esistente realtÃ Â» (206). Alla fine, come si
dice allâ??inizio del romanzo, al massacro della Storia sfuggono solo ombra e poesia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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