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Con il rispetto per i morti e per le forze impegnate contro il virus che in questi mesi ha cambiato la nostra
vita, questa epoca avrà tra i suoi simboli il termometro. 

In passato il nemico era riconoscibile come avversario, questo invece è impalpabile, inafferrabile, etereo,
misterioso, non ideologico, immerso nella natura. Di qui il ricorso a chi ne sa di più, all’esperto, alle sue
conoscenze e ai suoi ferri del mestiere, e a strategie di ogni genere, inclusi semplici mezzi della tradizione per
rilevare il primo segno di pericolo attraverso la febbre, come appunto i termometri. 

Cambiano le fogge ma è sempre lui, il termometro a misurare la temperatura e controllare la salute del corpo.
È una situazione curiosa in cui l’antico viene in aiuto del moderno, soprattutto in un periodo in cui il dato
sanitario programma la vita collettiva. Una situazione che la fantascienza aveva contemplato già in passato,
in particolae ad opera di uno scrittore italiano tra i maggiori, Lino Aldani.

Nato nei pressi di Pavia, Aldani si trasferisce presto a Roma dove si impegna in diversi mestieri (operaio,
barista, bancario, professore di filosofia) prima di insegnare matematica nella scuola media. Torna poi nel
suo paese e inizia a pubblicare racconti apparsi per lo più sulla rivista di astronautica Oltre il cielo con lo
pseudonimo di N. L. Janda, e fonda la rivista Futuro nel 1963. Dopo qualche anno di relativo silenzio, torna
a metà degli anni Settanta a pubblicare, a dirigere la rivista Futuro Europa e diventa presidente della World
SF Italia. 

 

La sua epoca si colloca nei decenni immediatamente successivi agli anni ’60 ed è quella in cui si accetta il
futuro, il ‘tempo nuovo’ plasmato dalla tecnica e dalla scienza, si punta alla ricostruzione e al cambiamento
politico. Si attende il secolo a venire con le variazioni antropologiche che comporterà, cercando di
anticiparle. L’aspirazione è prevedere e dominare il futuro. 

Accanto a riviste come “La civiltà delle macchine” promossa dall’Eni, al “Politecnico” dell’Einaudi, si
afferma il una nuova generazione di autori che non disegna di ricorrere alla fantascienza con alcuni dei suoi
più autorevoli esponenti, da Calvino con Le cosmicomiche del 1965 e Ti con zero del 1967, a Primo Levi con
Storie naturali del 1966, da Landolfi scientifico (Un pioniere di chiocciole del 1954, La pietra lunare del
1968, Racconti impossibili, 1966) a Flaiano con Un marziano a Roma del 1957, Una e una notte del 1959,
Melampus, 1970, a Buzzati con I sessanta racconti del 1958, a Berto con La fantarca del 1965, a Fruttero
Lucentini con i racconti di fantascienza e la direzione di Urania assunta nel 1961.

In quel clima s’inserisce la fantascienza di Lino Aldani a sfondo umanistico, scarsamente scientista. Essa
pone al centro l’uomo come tale e nel rapporto con il mondo circostante, in lotta anche con le strutture della
società che lo soffocano, lo squilibrano, lo scentrano. In questa situazione si trova alienato, fratturato
psichicamente, incapace di reagire, si sente solo, abbandonato, tenta di ribellarsi, cerca la fuga. Essa sarà
illusoria, risulterà uno sconfitto, un ribelle solitario ‘che sbatte la porta’ per dirla alla Camus. 
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Questa è la cornice in cui si inserisce il racconto Trentasette centigradi del 1963 (in Eclissi 2000, Urania,
2006). 

 

A Roma nel 2025 (tra 5 anni!!) si instaura una ‘esculapiocrazia’, cioè una società governata dai medici e
dalla medicina che detta le regole del buon vivere quotidiano attraverso la corporazione C.M.G.,
Convenzione Medica Generale, impone prudenza, precauzione e prevenzione. Il cittadino subisce regole,
controlli, multe salatissime, si trova in una situazione bloccata, dominata dall’istituzione che peraltro ha
deciso che il medico sia pagato solo quando il paziente è in buona salute. 

Nelle prime pagine Nico, il protagonista, sta raggiungendo l’ufficio servendosi di un elibus pubblico. La
carrozza è molto affollata, fa caldo, egli cerca di aprire una finestra ma è bloccato da una persona che estrae
una tessera. «Sono un controllore di prima classe alla C.M.G., e il finestrino rimane chiuso: articolo 5 comma
secondo dell'accordo stipulato tra la Compagnia Trasporti Pubblici e la Convenzione Medica Generale».
Nico è in regola, ha con sé l'equipaggiamento obbligatorio composto da termometro, aspirina, pastiglie per la
tosse, vitamine, panciera, calze di lana. Il funzionario lo segnala comunque per un periodo di sorveglianza
speciale, e la Commissione Superiore di Vigilanza lo convoca quella sera stessa per gli esami clinici
straordinari.

 

Nico è un cittadino medio che lavora in ufficio, utilizza i mezzi pubblici sempre troppo affollati. Non è né
simpatico né antipatico, cerca di farsi valere scavalcando la coda al bus facendosi largo a gomitate, desidera
possedere un suo mezzo di trasporto privato, il levacar, che gli permetterebbe di evitare gli affollati mezzi
pubblici e rappresenterebbe una zona franca in cui esser padrone di se stesso. Lo seducono i messaggi
pubblicitari che elogiano quel mezzo e nel contempo lo ammoniscono perché si abbinano a quelli della
Convenzione Medica Generale: «Cittadino / credi veramente / di avere / la coscienza a posto? / Sei certo di
avere con te / il tuo tubo d'aspirina?». Il pagamento però di un'alta tassa mensile alla C.M.G. gli impedisce di
realizzare il sogno tanto auspicato ma costoso. Nella sua giornata tipo esistono cadenze obbligate di cui è
insofferente, in particolare l’astensione al fumo in vista del controllo medico. Si apparta di sera con la
fidanzata Doris a Villa Borghese, ma viene interrotto da un controllore della C.M.G. che li invita a non
restare nel parco a quell'ora per via dell'umidità.

 

Quando Nico apprende di non aver passato gli esami straordinari e di dover pagare una multa, decide di
adottare una soluzione drastica: uscire dalla convenzione con la C.M.G.  È un gesto che ha un prezzo molto
alto: nessun medico o ambulatorio lo curerà più in caso di malattia o infortunio, e qualora volesse ripristinare
la convenzione la penale sarebbe altissima. Ma Nico è giovane, non è mai stato malato, e prevale in lui la
stanchezza delle continue vessazioni. Si aggiunge il desiderio di possedere un levacar, che compra
immediatamente festeggiando l’avvenimento con una gita in campagna. Si ferma con Dolores in un’osteria e
Nico scaccia un controllore della C.M.G. con soddisfazione avendo disdettato la convenzione. I due si
fermano ad amoreggiare in un bosco e Nico a stento si accorge di un filo spinato sporgente dal terreno che lo
ferisce. Quando il giorno dopo viene a sapere che Nico è malato, Doris crede che si tratti di uno scherzo, ma
non lo è. La ferita ha procurato un attacco di tetano, ma nessun medico può diagnosticarlo, né curarlo. Un suo
amico, professore in pensione, chiama un medico radiato («Ora non esercita più, da quando l'hanno radiato
per aver curato un malato non iscritto. Ma bisogna vedere se viene, se rischia la galera...»).

 

Quando il medico arriva, gli pratica un'iniezione e fa presente che, in caso di tetano, tutto sarebbe inutile
perché troppo tardi. Sulla porta l’amico professore gli chiede se c’è speranza, ricevendo un impercettibile
diniego. Doris non si è accorta di nulla, ha ancora fiducia, attende seduta vicino al letto. L'epilogo è amaro:



Nico è destinato ad una morte prematura subito dopo aver tentato il proprio riscatto. Il tentativo di
emanciparsi fallisce perché le possibilità del singolo sono neutralizzate dalle regole del potere. L’amico
professore rappresenta un’alternativa meno pessimistica: costui non è mai stato iscritto alla C.M.G. perché
quando entrò in vigore aveva scelto di restarne fuori per principio. Libero da obblighi e tasse, ha vissuto una
vita per certi versi migliore, ma come racconta a Nico, con un sottofondo di paura. Era la paura di potersi un
giorno svegliare malato ed essere condannato a non ricevere né aiuti né cure, una sottile angoscia in grado di
avvelenare anche i momenti migliori della vita. 

 

 

La strada disegnata da Aldani è quella dell’alienazione, anche quella economica che impone di vivere per
pagare i medici e le sanzioni per le violazioni. Compare anche il disagio etico, il senso di colpa nel ribelle in
quanto la società ha costruito il senso del bene a favore del paziente. Si impegna a mantenere la sua salute, a
obbligarlo a riguardarsi, a controllare che abbia messo la maglia di lana, che non fumi troppo, che prenda le
vitamine, che si misuri con il termometro la febbre con regolarità. E questo grazie ai medici, che non
compaiono mai nel racconto, rimangono sempre sullo sfondo, impegnati nel perseguire una sorte di “salute
infelice” collettiva. In quel mondo ciascuno può decidere di vivere la sua vita e condannarsi e morire senza
medicine. La medicina appare come una guida delle coscienze, interrogata sui problemi ove la sua



competenza è quasi mitica. Il futuro immaginato da Aldani prevede per le strade la pubblicità inarrestabile
che urla slogan tipo: "Cittadino, credi veramente di avere la coscienza a posto? Sei certo di avere con te il tuo
tubetto di aspirina?".

 

La paura della morte può condurre la società a uno stile di vita che non merita di essere vissuta?

Il racconto riecheggia Erewhon, il romanzo fantastico e satirico di Samuel Butler del 1872. Erewhon, cioè
Nowhere (In-nessun-posto), è un mondo immaginario dove i malati vengono messi in prigione e processati,
le vittime sono considerate immorali, i delinquenti vanno all’ospedale, ovvero sono curati a domicilio da
medici dell’anima chiamati «raddrizzatori», le scuole dell’Irragionevolezza insegnano la lingua ipotetica e
suprema istituzione del paese sono le mistiche Banche Musicali. Secondo la legge erewhoniana, i trasgressori
sono trattati come se fossero malati, mentre i malati sono visti come criminali. 

Aldani si è occupato dell’epidemia e della salute in un altro racconto, di qualche anno precedente, sotto un
versante diverso ma anch’esso di sconvolgente attualità in questo momento. Soprattutto dopo la decisione
svizzera del mese di ottobre 2020 di stabilire una scala prioritaria di intervento sanitario a favore dei giovani,
lasciando indietro gli anziani in balia della sorte. Si tratta di La luna dalle 20 braccia (Quarta dimensione,
Baldini e Castoldi, 1964).

 

 Nel 2025 (sempre tra 5 anni!!) sulla Terra scoppia una violenta epidemia a causa del Morbo Rosso che in
appena sei mesi provoca la morte di metà della popolazione. Il rimedio viene scoperto in una pianta che
cresce sul satellite Titano, la xemedrina, “ed è grazie ad essa se l’altra metà della popolazione poté uscire
indenne da quella ecatombe”. Fortunatamente in precedenza era stata varata una nuova astronave basata
sulla navigazione elettromagnetica e non più sulla propulsione atomica, con una drastica riduzione dei tempi
di viaggio. In 30 giorni l’astronave con 21 uomini a bordo raggiunge Titano, ma un guasto agli impianti anti
gravitazione blocca la ripartenza e impone di decollare con un carico di 950 kg in meno. Il comandante
Langersson ordina subito di eliminare il superfluo fino a ridurre le razioni alimentari. A questo punto
rimangono ancora 64 kg in eccedenza e il racconto sembra lasciare al lettore la facoltà di individuare i modi
per intervenire in quel senso. Non è così. Aldani blocca fantasia in quanto mancano 18 ore alla partenza e il
ritardo imporrebbe di attendere altri 20 giorni per decollare. Questo elimina l’ipotesi di una cura dimagrante
per l’equipaggio in quanto il ritardo di 20 giorni sarebbe fatale per milioni di persone che attendono il
vaccino. Del resto i 60 kg del farmaco, questo il suo peso da trasportare, sono intoccabili per evitare
l’inutilità della missione.

 

L’astronave è costruita secondo le tecniche più moderne in un unico pezzo, per cui non è possibile smontarla
anche parzialmente per alleggerirla. E ancora viene escluso il sacrificio di un uomo dell’equipaggio. Il finale
drammatico è condensato nelle parole del comandante al medico di bordo “quanto pesa il braccio di un
uomo?”. La soluzione davanti a tutti e unica idonea a salvare la missione umanitaria è l’amputazione del
braccio sinistro ai 20 componenti dell’equipaggio. Escluso il medico che è l’unico a poter procedere
all’intervento. L’umanità è salva, il sacrificio personale ha trionfato, l’uomo in situazioni estreme riesce a
superare i limiti del proprio istinto di salvezza. E il medico di bordo, unico ad essere tornato con i quattro
arti, morirà qualche mese dopo in un banale incidente, forse suicida. Ci si interroga sul perché, e “forse è
stato per via del braccio che nessuno poté amputargli”. 

La narrazione ha una cornice particolare. A scuola, durante la lezione di astronomia, un alunno non conosce
la ragione del secondo nome di Titano, “la luna delle venti braccia”, non avendo studiato quel brano del libro.
Il professore gli impone la lettura di quanto ha scritto “uno scrittore sconosciuto del ventunesimo secolo”. E
così inizia la storia.
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In questi tempi drammatici e amari la pianificazione sembra aver preso il posto della sfocata utopia, e
installarsi nel futuro sembra diventare una possibilità razionale. Nel contempo emerge la preoccupata
consapevolezza di cosa significhi il progresso e quali siano i suoi lineamenti. Su tutti il dominio del rischio,
come aveva anticipato Ulrich Beck (La società del rischio, Carocci, 2000), la densità di variabili non
programmate, la presenza di indicatori che si moltiplicano per cui rumori indistinti vengono scambiati per
allerte. Il principio di precauzione, cioè il volersi cautelare, è la conseguenza di questa situazione e domina
incontrastato le decisioni soprattutto collettive. Come osserva Raffaele Ventura (Radical Choc, Einaudi,
2020, recensito in questa rivista da Gianfranco Marrone, L’impero fragile degli esperti) la nostra società
produce troppi rischi, e il rischio è di volerci difendere da tutti i rischi. Sapere per prevenire, prevenire per
potere. 

 

Il racconto di Aldani innesta la sua capacità previsionale anche nel dibattito che sta animando in questi mesi
la riflessione generalizzata, cioè il rapporto con gli esperti. Come si pone il sapere di costoro rispetto ai
cittadini che a quel sapere sono estranei? Quando compaiono all’orizzonte questioni di indubbio specialismo,
come quella medica e tante altre, il diritto di parola consente a tutti di entrare in territori riservati ai
competenti? 

Se la risposta è negativa come riteniamo, si crea una sorta di tirannia degli esperti che s’impone sulla
politica? Oppure la politica continua ad avere l’ultima parola sulle decisioni collettive? Sono temi affrontati
da questa rivista nel riflettere sul saggio La conoscenza e i suoi nemici di Nichols (Marrone, Competenti,
incompetenti, esperti e dilettanti) e in Radical choc di Ventura (Marrone, citato), quest’ultimo autore attento
a citare persino il racconto di Aldani. Che avesse ragione Nanni Moretti in Sogni d’oro quando obietta
all’interlocutore che voleva discutere con lui di cinema “Parlo di astrofisica io? Parlo mai di biologia, io?
Parlo mai di neuropsichiatria,io? Di botanica, di algebra? Parlo mai di epigrafia greca? Di elettronica,
delle dighe, dei ponti, delle strade, di cardiologia? Io non parlo delle cose che non conoscooooooo”.

 

A questi problemi se ne unisce un altro, acuto in tempi di diffusione dello “sciame reticolare”, ed è
l’accreditamento degli esperti. Se è sensato lasciare loro la parola, sorge la domanda: di chi mi devo fidare?
Sembra rispondere oggi l’epistemologia sociale, fresca disciplina che studia nello specifico la formazione e la
trasmissione delle conoscenze, imponendo requisiti specifici, curricula, scritti, il consenso della comunità
scientifica settoriale. 

Una cosa è certa e su questa occorre darsi pace: la scienza non è democratica. Come osservava Aristotele
essa è dotata solo di logos, cioè di dati e teoria, ma è priva di ethos cioè del parlare nell’interesse di chi
ascolta, e di pathos, cioè della capacità di toccare la sensibilità emotiva. Per rimanere nel campo della logica
aristotelica, essa è necessaria ma non sufficiente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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