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Che ve ne sembra dellâ??America? Bella domanda. Se lo chiedeva, giÃ  negli anni quaranta, lo scrittore
William Saroyan in un celebre racconto dal titolo omonimo. E oggi? Oggi sarebbe appropriato rispondere
con unâ??altra domanda: quale America? Quella meschina di Trump, o quella sommessa di Biden? Quella
fanatica e oscurantista della Bible Belt, o quella della cultura delle Grandi UniversitÃ  dellâ??Ivy League,
della scienza, di centri come il MIT, il JPL, il Caltech? E ancora, lâ??America della East Cost, di New York,
o quella della West Coast, di Los Angeles? Quale, dunque? 

Cominciando dallâ??ultima domanda câ??Ã¨ da rispondere con lâ??ovvietÃ  con cui, da sempre, qualcuno fa
presente che â??New York non Ã¨ lâ??Americaâ?•, come, altrettanto, non lo Ã¨ Los Angeles, e nessuna delle
due Ã¨ uguale allâ??altra, anzi, secondo la percezione che ne hanno i locali (e che aveva avuto anche Andy
Warhol), New York non Ã¨ che un pezzo distaccato di Europa, mentre Ã¨ Los Angeles la vera polis
americana. 

SarÃ  per questo che, fin dallâ??inizio del secolo scorso, i â??viaggiatori letteratiâ?• europei hanno prediletto
New York e, salvo episodiche, fuggevoli eccezioni hanno preferito giocare su un terreno piÃ¹ o meno
familiare (sÃ¬, qui Ã¨ tutto un poâ?? piÃ¹ ciclopico, la gente Ã¨ piÃ¹ nevrotica, tutti corrono, taxi quando
piove o nevica non si trovano, ma a Milano non Ã¨ che sia poi cosÃ¬ diverso). 

 

Di Americhe ce ne sono tante, compresa quella dal sapore di due uova al tegamino incontrata da Alberto
Moravia in un drug-store di Harlem, appena sbarcato dal piroscafo che lâ??aveva traghettato dallâ??Italia del
1935 sullâ??orlo della guerra dâ??Etiopia, a un mondo di Masscult, come lo chiamerÃ  Dwight Macdonald, e
che troverÃ  per molti versi, alieno.

Moravia, come parecchi della sua generazione, vagheggiava lâ??America, sognava soprattutto di viaggiare,
lui piÃ¹ di altri, perchÃ© ammalatosi di tubercolosi ossea allâ??etÃ  di otto anni passerÃ  i successivi dieci
tra casa e sanatorio. Â«Allâ??immobilitÃ  del corpo sopperiva lâ??agilitÃ  della mente, lanciata in avventure
memorabili incontro allâ??ignoto. Ã? solo con un balzo allâ??indietro, negli anni dellâ??infanzia, Ã¨ solo
risalendo al desiderio di vita covato nella malattia che si puÃ² capire il cosmopolitismo di Moravia, il
bisogno mai sopito di sentire la frenesia della partenza, di andare, essere altrove, conoscereÂ», scrive
Alessandra Grandelis, curatrice del volume Lâ??America degli estremi che raccoglie trentâ??anni di
reportage a stelle e strisce, che Bompiani, suo editore storico, ha appena mandato in libreria per ricordare
lâ??anniversario della morte dello scrittore scomparso nel 1990. Resoconti di viaggi americani, che vanno dal
1936 al 1969, in cui si mescola Â«il fascino, gli interrogativi e i dubbi verso lâ??irresistibile impero culturale
americano e lâ??esportazione su larga scala del modello capitalistaÂ».
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Modello che, nella cittÃ  di New York, in particolare nellâ??isola di Manhattan, si traduce, anche grazie a
ciÃ² che lâ??architetto Rem Koolhaas, definisce Â«la tecnologia del fantasticoÂ», in monumentali opere di
architettura, i â??grattanuvoleâ?• di futuristica memoria, quei grattacieli che Bernard Berenson assimila alle
torri del borgo medievale di San Gimignano e che, per i â??viaggiatori letteratiâ?•, diventano lâ??allegoria di
una cittÃ , a sua volta metafora dellâ??America stessa. 

I grattacieli sono anche il Grande Tema iconico che ritorna, sistematicamente, negli scritti di questi umanisti
pellegrini che, ironizza lo scrittore, giornalista, saggista, regista, sceneggiatore Mario Soldati, appena sbarcati
a neviorche si illudono di raccontarli in modo nuovo, tanto che lâ??â??Arrivo a New Yorkâ?• e la
â??Descrizione dei Grattacieliâ?• sono diventati temi per un facile sfoggio di bravura letteraria, un pezzo
obbligato dei tanti â??grattacielistiâ?•.



A loro difesa câ??Ã¨ da dire che, nei primi anni del novecento, gli unici riferimenti iconografici a cui costoro
possono attingere sono le cartoline inviate dagli emigrati, le illustrazioni di rotocalchi e libri, qualche
cinegiornale della Incom o dellâ??Istituto Luce, come â??Il dirigibile Baby in volo su Manhattanâ?• del 1928,
oppure â??Danze sui grattacieli di New Yorkâ?• del 1929, oppure ancora â??I pulitori di finestre di grattacieli
dopo le bufere di neveâ?• del 1934. 

 

Lâ??America come illustrazione

 

Al grattacielismo, seppure in tono minore, non sfugge neppure il giovane Alberto Moravia che in una
corrispondenza del 1936 (â??Il paese del lusso per tuttiâ?•), cosÃ¬ li descrive: Â«grigi e gelidi nellâ??aria
nuda, con le cuspidi dorate scintillanti al sole dâ??invernoÂ». 

Passato il primo impatto iconico, New York â?? o meglio Â«Nuova YorkÂ», come la chiama lui, e come
farÃ  piÃ¹ tardi, con un pizzico di ironico snobbismo, Ruggero Orlando, storico corrispondente RAI â?? gli
appare, sÃ¬, cittÃ  apparentemente organizzatissima, ma piÃ¹ che altro Â«una metropoli orientale, molle,
informe, sterile, disorganizzata e soprattutto lussuosa. Una metropoli di schietto carattere assiro-caldaico; e
non importa che vi si parli inglese e stia migliaia di chilometri lontana dal deserto dove crebbe e prosperÃ²
BabiloniaÂ». 

A Nuova York si vedono davvero cose â??dellâ??altro mondoâ?•, palazzi le cui dimensioni Â«che attraggono
e atterriscono, insinuano il sospetto di un artefice non umanoÂ», avverte Mario Soldati anticipando, con
lâ??intuizione dellâ??artista, lâ??avvento di unâ??era di algoritmi e di software sofisticatissimi che
rivoluzioneranno le tecniche di costruzione, e permetteranno la realizzazione di opere capaci di sfidare la
piÃ¹ scapestrata immaginazione.

 

 

Dal canto suo, solo col tempo Moravia si riappacificherÃ  con i grattacieli. Anni piÃ¹ tardi, smussata
lâ??effervescenza giovanile, assorbiti i primi vagiti di una globalizzazione a venire, lo scrittore troverÃ , alla



fine, che lo spettacolo architettonico offerto da Manhattan Ã¨ unico al mondo, che in fondo i grattacieli sono
meravigliosi a vedersi: Â«si proiettano verso lâ??alto, si direbbe con velocitÃ  crescente, come missili
luminosi, rigati di cemento bianco, di acciaio grigio e di cristallo scintillante. Salgono su, su, verticali e
vertiginosi, non finiscono, semplicemente si interrompono senza motivo, potrebbero essere molto piÃ¹ alti,
potrebbero anche non finire affatto, perdersi nel cielo. Non sono piÃ¹ le torri a gradini babilonesi di anni or
sono; fanno semmai pensare a una selva di computer giganteschi, ossia di cervelli meccanici assiepati in uno
spazio esiguo. Manhattan sarebbe cosÃ¬ un mazzo di computer che pensano e decidono per gli Stati Uniti,
cioÃ¨ quanto dire per il mondo interoÂ». 

 

Il primo impatto con lâ??America? Due uova al piatto

 

Ã? dunque in questa cittÃ  manicomio e officina che, per dirla ancora con Rem Koolhaas, diventerÃ  Â«la
stele di Rosetta del XX secoloÂ», che, nellâ??inverno del 1935, Alberto Moravia sbarca in fuga da
unâ??Italia che, sono le sue parole, Â«Ã¨ rimasta intatta come ai tempi di StendhalÂ», e dallâ??aria pesante
che si respira, come dicevamo, con lo scoppio della guerra dâ??Etiopia. Ã? il suo primo viaggio negli Stati
Uniti, ed Ã¨ ospite della Casa Italiana della Cultura presso lâ??UniversitÃ  di Columbia, diretta da Giuseppe
Prezzolini. 

Era comunque almeno un anno che Moravia fremeva per partire: Â«Il mito dellâ??America non ce
lâ??avevo, tuttavia sentivo quasi una indispensabilitÃ  dellâ??andare in America, questo sÃ¬. Per qualche
mese ebbi come una piccola ossessione, perciÃ² quando arrivÃ² lâ??invito di Prezzolini, accettai subito di
andareÂ».

Ci arriva a bordo del leggendario transatlantico Rex, uno dei vanti della cantieristica dellâ??era fascista, a cui,
purtroppo, pochi mesi prima, il francese Normandie, al suo viaggio inaugurale, aveva soffiato il Nastro
Azzurro, lâ??ambito trofeo assegnato alla nave passeggeri che deteneva il record di velocitÃ  di traversata
dellâ??Atlantico.

 

Dunque, il 6 dicembre, dopo una navigazione agitata, Moravia sbarca e si reca al 1161 di Amsterdam
Avenue. Prezzolini non câ??Ã¨. Lui non si perde dâ??animo: Â«Avevo fame e sono uscitoÂ», racconterÃ 
una vita piÃ¹ tardi, nel 1984, a Ugo Rubeo, allora giovane ricercatore di letteratura angloamericana alla
â??Sapienzaâ?•, che ne raccoglierÃ  le confessioni nel volume Mal dâ??America (Editori Riuniti, 1987).
Â«Sono andato in un drug-store, e ho mangiato due uova al piatto. Questo fu il mio primo impatto con
lâ??AmericaÂ». 

Fra dicembre e gennaio, pescando a piene mani nella fornita biblioteca di â??Casa Italiaâ?•, Moravia prepara
tre conferenze sul tema del personaggio nel romanzo italiano: da Manzoni a Verga, a Nievo, Fogazzaro, fino
a Dâ??Annunzio e Svevo. 

Nei mesi in cui soggiorna a New York, il Nostro non lavora ad alcun articolo sullâ??America, occupato
comâ??Ã¨ ad assimilare quellâ??eccesso vitalistico che lo travolge, e che, apparentemente, annacqua la sua
creativitÃ . Credeva che nella sua vita fosse Â«caduta ogni fantasia e ogni curiositÃ Â», che avesse preso
una Â«minacciosa andatura automatica. Mi alzavo, leggevo, andavo a mangiare in un ristorante qualsiasi,
tornavo a leggere fino a sera, cenavo, leggevo di nuovo fino allâ??ora di coricarmi. La sola idea di far
qualcosa che non fosse strettamente necessaria al vivere quotidiano, mi ripugnava. Ogni immaginazione era
morta in me, uccisa da non sapevo che gelo (...) Pian piano, insomma, mi sentivo diventare automa, per
difetto di vitalitÃ , come tutti gli altri americani; con questa differenza, che loro lâ??automatismo pare
inebriarli; e a me sembrava di morirneÂ». 



 

 

ScriverÃ  il resoconto della sua esperienza solo al rientro in Italia, dopo aver digerito, elaborato e assimilato
quella massa di novitÃ , a mente fredda, sicuramente senza nostalgie. 

Â«Viaggiare vuol dire uscire dalle abitudini, dai crucci, dalla noia profonda e crearsi ricordi improbabili e
fantastici come sogni sognati nelle prime ore del mattinoÂ», annota Alberto Moravia in una
â??corrispondenza a posterioriâ?•, scritta per La Gazzetta del Popolo (16 settembre 1936), al ritorno dal
primo soggiorno americano. Viaggiare Ã¨ in effetti lâ??unico modo per evadere, per Â«sostituire i problemi
morali con i paesaggiÂ». E le vedute di New York non lasciano certo indifferente il Nostro che, ricordiamolo
ancora una volta, arriva da unâ??Italia che negli anni trenta Ã¨ ancora un grande paese contadino e Roma una
capitale provinciale. 

Se si aggiunge poi che il ventinovenne futuro Grande Scrittore non Ã¨ ancora uomo di mondo, non del tutto
preparato allâ??impatto con la prima linea dâ??America, si capisce bene che la cittÃ  gli appaia come
lâ??incarnazione di un futuro distopico, un luna-park, immagine che era giÃ  stata usata da Mario Soldati in
America primo amore, e adotterÃ  persino Simone de Beauvoir nel suo AmÃ©rique au jour le jour (1948).
Â«Si gira con gli occhi spalancati e lâ??anima vuota tra le baracche e i vagoni dei saltimbanchi (...) Nuova
York Ã¨ come la fiera: intontisce e abbaglia sul momento, ma poi non lascia che un ricordo senza pesoÂ».

 

La nuova razza: i materialisti dellâ??astratto

 



Il Moravia del 1936 non Ã¨ certo tenero con gli americani: nella sua analisi di semiotica sociale li paragona a
una pittura piatta e senza volumi. Â«Lâ??europeo ha volume, lâ??americano non ne haÂ». Come il Golem,
lâ??americano Ã¨ composto di elementi eterogenei nessuno dei quali gli appartiene; il Nostro gli rimprovera
di essere â??specialistaâ?•, incapace di afferrare idee generali, il contrario dellâ??uomo del Rinascimento che
vedeva il mondo come un tutto armonioso. Â«Nella sua parte cosciente lâ??americano si rivela come una
mescolanza di cose udite per strada o lette nei giornali, di brandelli di annunzi economici e di prediche
protestanti, di convenzionalitÃ , â??poncifsâ?• [NdA: nel senso di banale, privo di originalitÃ ] e idee
bellâ??e fatte che non si compongono mai, e come potrebbero?, in quello che noi chiamiamo una
personalitÃ . Tutto Ã¨ buono per un americano, fango e ciarpame. Gli americani sono dei frammenti, con
quello di doloroso che câ??Ã¨ talvolta nel sentirsi nientâ??altro che frammentiÂ».

In pratica Moravia fa sua la critica che Adorno avrebbe rivolto, in seguito, al concetto di
â??frammentarietÃ â?•. Il filosofo della Scuola di Francoforte aveva, infatti, intuito che la frammentarietÃ 
sarebbe diventata la cifra della cultura Masscult del nuovo millennio, e giÃ  allora etichettava come
menzognero il piacere estetico immediato causato da brandelli incompleti di prodotti culturali senza che
questi fossero retti da un sofisticato reticolo di correlazioni interdipendenti fra i contenuti stessi, il know-how
che, per Adorno, costituisce il vero discrimine dellâ??essere colti. 

 

I sentimenti di Moravia verso New York cambiano nel tempo, si ammorbidiscono, i giudizi saranno sempre
meno tranchant. A Ugo Rubeo, nel libro intervista del 1987, giÃ  citato, dirÃ : Â«A me non piaceva la vita
in America, e non mi piace neanche adesso. New York, tuttavia, mi piace molto, Ã¨ molto bella: forse la
cittÃ  piÃ¹ bella del mondo, nel senso moderno, ovviamente. PerÃ² non ci vivrei, ecco tuttoÂ». 

Dellâ??America, del gusto per lâ??iperbolico, lâ??eccentrico, lo smisurato, lâ??impensabile, il non
regolabile, alla fine, confesserÃ  di apprezzarne la â??folliaâ?•, la stravaganza di matrice anglosassone che ha
partorito frutti nuovi, una razza nuova, gli americani, appunto, Â«materialisti dellâ??astrattoÂ». 

Ã? dunque di questa asimmetria che sono fatte le sue corrispondenze.

 



 

Ã? sempre il rapporto degli americani con il denaro, con il profitto, con lâ??opulenza percepita come nemica
della qualitÃ , con lâ??idea stessa di democrazia intesa come uguaglianza consumistica, ciÃ² che piÃ¹



sconcerta e accomuna questa generazione di â??primi viaggiatoriâ?•, seppure di vedute assai diverse, a cui
non sfugge lo stesso Moravia che sembra quasi rimpiangere Â«lâ??aristocratico modello umano delle civiltÃ 
europee del passatoÂ», a cui contapporre, in negativo, lâ??Average Man, lâ??uomo della strada, Â«modello
umano democratico, ma non necessariamente liberale (...), colui che Ã¨ allâ??origine della frenesia
manipolatrice di questo PaeseÂ». 

Paese il cui potere, ammette, Ã¨ perÃ² bilanciato dalla sua grande fluiditÃ  e vitalitÃ : nuove forze, nuove
correnti scacciano le vecchie, Â«correggono gli antichi errori e conformismi, sia pure, talvolta, con nuovi
errori e nuovi conformismiÂ». 

 

I ritratti che Moravia fa dellâ??uomo e della donna americani sono talvolta impietosi. La donna, scrive, Ã¨
indubbiamente piÃ¹ intelligente dellâ??uomo, per lo meno piÃ¹ sensibile, anche se valuta tutto in termini di
dollari (ecco che ritorna lâ??ossessione per il denaro). Ma, alla fine, la giustifica, le concede le attenuanti
generiche perchÃ© se Ã¨ cosÃ¬, non Ã¨ colpa sua, ma delle condizioni di vita del Paese che lâ??ha formata. 

Lâ??uomo Ã¨, invece, Â«una macchina per produrre denaro e la donna lâ??oggetto piÃ¹ prezioso che egli
possa acquistare con questo suo denaro. La donna lo sa, sa che per quegli uomini dal collo corto e dalla
mascella brutale essa Ã¨ il solo elemento romantico in vite spaventosamente arideÂ». Se poi il matrimonio
ha spesso, come scrive Moravia, un carattere di concubinaggio legale, di associazione dâ??affari, câ??Ã¨ da
chiedersi che razza di vita vivano questi americani. 

Forse Ã¨ per questo che una delle grandi occupazioni di distrazione delle signore Ã¨ lo shopping, Â«la
scorribanda per i negoziÂ», come la chiama Moravia, che descrive orde femminili invadere Fifth Avenue,
Madison Avenue, Broadway e dintorni, sciamare in negozi di ogni tipo Â«vivaci, instancabili, gutturali,
garrule, esuberanti, curioseÂ», sotterrate da pacchi, pacchetti e involti, tornare a casa con la sotterranea che
ad ogni stazione raccoglie altre donne e altri pacchetti. 

 

Insomma, ormai Ã¨ chiaro che la forza espansiva del modello economico americano non va proprio giÃ¹ ai
nostri â??viaggiatori letteratiâ?•. E cosÃ¬ non ti aspetti che il piÃ¹ duro critico dellâ??edonismo della
societÃ  consumistica, il cantore della purezza della cultura contadina, Pier Paolo Pasolini, di passaggio negli
Stati Uniti, nellâ??estate del 1966, resti folgorato dallâ??America per cui, peraltro, non aveva mai nascosto
unâ??infatuazione irrazionale, e per cui Moravia lo chiamava â??comunista sentimentaleâ?•.  

Â«Vorrei avere diciotto anni per vivere tutta una vita quaggiÃ¹Â», confida Pasolini a Oriana Fallaci (â??Un
marxista a New Yorkâ?•, Lâ??Europeo). Â«New York non Ã¨ unâ??evasione: Ã¨ un impegno, una guerra. Ti
mette addosso la voglia di fare, affrontare, cambiare: ti piace come le cose che piacciono a ventâ??anniÂ». 

 



 

E poi arrivano gli anni sessanta

 

Nel fatidico 1968, Moravia Ã¨ di nuovo in America, inviato per Lâ??Espresso. Ã? tempo di Vietnam, di
hippie, di droghe piÃ¹ o meno leggere, di acido, di Black Power, di Malcom X. Ã? tempo di paura sociale, di
insicurezza per niente immaginaria, di violenza. Bobby Kennedy e Martin Luther King sono stati assassinati
e il sogno americano sembra essere definitivamente sepolto con loro. Â«PerchÃ© un sistema politico,
culturale, economico degenera? Di solito perchÃ©, per una misteriosa alchimia, le sue qualitÃ , nel tempo, si
trasmutano in difettiÂ», scrive un preveggente Moravia alla vigilia dellâ??arrivo di â??Tricky Dickyâ?•
(Richard Nixon) alla Casa Bianca.

Lâ??anno successivo (sarÃ  in pratica lâ??ultimo in cui elabora le proprie impressioni in una serie di articoli,
dopodichÃ© si dedicherÃ  a conferenze accademiche) Moravia si occupa esclusivamente di corsa allo
spazio. In compagnia di Norman Mailer, segue da Cape Kennedy lâ??emozione del lancio dellâ??Apollo 11
in partenza per la Luna, poi si sposta nella sala stampa del centro di controllo di Houston per lâ??allunaggio
della capsula sul suolo del nostro satellite. Ã? sopraffatto, spaesato. Si aggrappa a McLuhan, scrive: Â«Non
Ã¨ il messaggio quello che conta, ma il mezzo. Ossia non Ã¨ lo sbarco sulla Luna, ma il procedimento
tecnologico dello sbarcoÂ». 

 

Non si inquieta per il fatto che quel successo sia dovuto al lavoro di 126 scienziati tedeschi, coordinati dal
barone Wernher Magnus Maximilian von Braun, ex SturmbannfÃ¼hrer delle SS, che durante la seconda
guerra mondiale si occupavano, a PeenemÃ¼nde, della costruzione dei razzi V2 con cui i nazisti
bombardavano Londra.



Annota piuttosto che la riuscita del progetto spaziale si deve proprio alle caratteristiche del neocapitalismo
americano, Â«alla sua scatenata furia consumisticaÂ». Va bene la Luna, va bene von Braun, ma, insomma, il
consumismo, quello, proprio, non gli va giÃ¹. 

Eppure, Ã¨ nel suo primo viaggio, quello del 1936, che Moravia scrive: Â«Il viaggiatore non puÃ² fare a
meno di riconoscere che questa nuova civiltÃ  non Ã¨ affatto negativa, nÃ© decadente. Si sente invece che la
gran macchina dellâ??America funziona benissimo, Ã¨ viva e vitale e non si arresterÃ  cosÃ¬ prestoÂ».
Parole profetiche.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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