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Che ve ne sembra dell’ America? Bella domanda. Selo chiedeva, gia negli anni quaranta, 1o scrittore William
Saroyan in un celebre racconto dal titolo omonimo. E oggi? Oggi sarebbe appropriato rispondere con un’ atra
domanda: quale America? Quellameschinadi Trump, o quella sommessa di Biden? Quellafanaticae
oscurantista della Bible Belt, o quelladella culturadelle Grandi Universitadell’ vy League, della scienza, di
centri comeil MIT, il JPL, il Caltech? E ancora, I’ Americadella East Cost, di New Y ork, o quelladellaWest
Coast, di Los Angeles? Quale, dunque?

Cominciando dall’ ultima domanda c’ € da rispondere con I’ ovvieta con cui, da sempre, qualcuno fa presente
che“New York non €I’ America’, come, altrettanto, non lo € Los Angeles, e nessuna delle due € uguale
all’atra, anzi, secondo la percezione che ne hanno i locali (e che aveva avuto anche Andy Warhol), New

Y ork non & che un pezzo distaccato di Europa, mentre € Los Angeles la vera polis americana.

Sara per questo che, fin dall’inizio del secolo scorso, i “viaggiatori letterati” europei hanno prediletto New
Y ork e, salvo episodiche, fuggevoli eccezioni hanno preferito giocare su un terreno pit o meno familiare (s,
qui e tutto un po’ piu ciclopico, lagente € piu nevrotica, tutti corrono, taxi quando piove o nevicanon s
trovano, maaMilano non e che sia poi cosi diverso).

Di Americhe ce ne sono tante, compresa quelladal sapore di due uovaal tegamino incontrata da Alberto
Moraviain un drug-store di Harlem, appena sbarcato dal piroscafo che I’ aveva traghettato dall’ Italia del 1935
sull’ orlo della guerrad’ Etiopia, a un mondo di Masscult, come lo chiamera Dwight Macdonald, e che trovera
per molti versi, alieno.

Moravia, come parecchi della sua generazione, vagheggiaval’ America, sognava soprattutto di viaggiare, lui
pit di atri, perché ammalatosi di tubercolos osseaall’ eta di otto anni passerai successivi dieci tracasae
sanatorio. «All’immobilita del corpo sopperival’ agilita della mente, lanciatain avventure memorabili
incontro al’ignoto. E solo con un balzo all’indietro, negli anni dell’infanzia, & solo risalendo al desiderio di
vita covato nella malattia che si puo capire il cosmopolitismo di Moravia, il bisogno mai sopito di sentirela
frenesia della partenza, di andare, essere altrove, conoscere», scrive Alessandra Grandelis, curatrice del
volume L’ America degli estremi che raccoglie trent’anni di reportage a stelle e strisce, che Bompiani, suo
editore storico, ha appena mandato in libreria per ricordare I’ anniversario della morte dello scrittore
scomparso nel 1990. Resoconti di viaggi americani, che vanno dal 1936 al 1969, in cui st mescola «il fascino,
gli interrogativi ei dubbi verso I’irresistibile impero culturale americano e I’ esportazione su larga scala del
modello capitalistax.
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Modello che, nellacittadi New York, in particolare nell’ isola di Manhattan, si traduce, anche grazie acio che
I"architetto Rem Kool haas, definisce «latecnologia del fantastico», in monumentali opere di architettura, i
“grattanuvole”’ di futuristicamemoria, quei grattacieli che Bernard Berenson assimila ale torri del borgo
medievale di San Gimignano e che, per i “viaggiatori |etterati”, diventano I’ allegoria di una citta, a sua volta
metafora dell’ America stessa.

| grattacieli sono anche il Grande Tema iconico che ritorna, sistematicamente, negli scritti di questi umanisti
pellegrini che, ironizzalo scrittore, giornalista, saggista, regista, sceneggiatore Mario Soldati, appena sharcati
aneviorche si illudono di raccontarli in modo nuovo, tanto che I’ Arrivo aNew York” ela“Descrizione dei
Grattacieli” sono diventati temi per un facile sfoggio di bravuraletteraria, un pezzo obbligato dei tanti
“grattacielisti”.



A loro difesac’edadire che, nei primi anni del novecento, gli unici riferimenti iconografici a cui costoro
possono attingere sono le cartoline inviate dagli emigrati, leillustrazioni di rotocalchi e libri, qualche
cinegiornale dellalncom o dell’ Istituto Luce, come “1l dirigibile Baby in volo su Manhattan” del 1928,
oppure “Danze sui grattacieli di New York” del 1929, oppure ancora“l pulitori di finestre di grattacieli dopo
le bufere di neve” del 1934.

L’ America comeillustrazione

Al grattacielismo, seppure in tono minore, non sfugge neppure il giovane Alberto Moravia che in una
corrispondenzadel 1936 (“1l paese del lusso per tutti”), cosi li descrive: «grigi e gelidi nell’ arianuda, con le
cuspidi dorate scintillanti al sole d’ inverno».

Passato il primo impatto iconico, New Y ork — o meglio «Nuova Y ork», come la chiama lui, e come fara piu
tardi, con un pizzico di ironico snobbismo, Ruggero Orlando, storico corrispondente RAI — gli appare, s,
citta apparentemente organizzatissima, ma piu che altro «una metropoli orientale, molle, informe, sterile,
disorganizzata e soprattutto lussuosa. Una metropoli di schietto carattere assiro-caldaico; e non importa che
vi s parli inglese e stiamigliaiadi chilometri lontana dal deserto dove crebbe e prospero Babiloniax.

A Nuova Y ork si vedono davvero cose “dell’ atro mondo”, palazzi le cui dimensioni «che attraggono e
atterriscono, insinuano il sospetto di un artefice non umano», avverte Mario Soldati anticipando, con
I"intuizione dell’ artista, I’ avvento di un’ eradi algoritmi e di software sofisticatissimi che rivoluzioneranno le
tecniche di costruzione, e permetteranno larealizzazione di opere capaci di sfidare la piu scapestrata
immaginazione.
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Dal canto suo, solo col tempo Moraviasi riappacificheracon i grattacieli. Anni piu tardi, smussata
I’ effervescenza giovanile, assorbiti i primi vagiti di unaglobalizzazione a venire, o scrittore trovera, ala
fine, che lo spettacol o architettonico offerto da Manhattan € unico a mondo, chein fondo i grattacieli sono



meraviglios avedersi: «si proiettano verso I’ ato, si direbbe con velocita crescente, come missili luminosi,
rigati di cemento bianco, di acciaio grigio e di cristallo scintillante. Salgono su, su, verticali e vertiginosi, non
finiscono, semplicemente si interrompono senza motivo, potrebbero essere molto piu alti, potrebbero anche
non finire affatto, perdersi nel cielo. Non sono piu letorri agradini babilonesi di anni or sono; fanno semmai
pensare a una selva di computer giganteschi, ossiadi cervelli meccanici assiepati in uno spazio esiguo.
Manhattan sarebbe cosi un mazzo di computer che pensano e decidono per gli Stati Uniti, cioé quanto dire
per il mondo intero».

Il primo impatto con I’America? Due uova al piatto

E dunque in questa citta manicomio e officina che, per dirlaancora con Rem Koolhaas, diventera «la stele di
Rosettadel XX secolo», che, nell’inverno del 1935, Alberto Moravia sbarcain fugadaun’Italia che, sono le
sue parole, «é rimastaintatta come ai tempi di Stendhal», e dall’ aria pesante che si respira, come dicevamo,
con lo scoppio dellaguerrad’ Etiopia. E il suo primo viaggio negli Stati Uniti, ed & ospite della Casa Italiana
della Cultura presso I’ Universitadi Columbia, diretta da Giuseppe Prezzolini.

Era comungue almeno un anno che Moravia fremeva per partire: «Il mito dell’ America non ce |’ avevo,
tuttavia sentivo quasi unaindispensabilita dell’ andare in America, questo si. Per qualche mese ebbi come una
piccola ossessione, percio quando arrivo I'invito di Prezzolini, accettai subito di andare».

Ci arrivaabordo del leggendario transatlantico Rex, uno dei vanti della cantieristica dell’ erafascista, a cui,
purtroppo, pochi mesi prima, il francese Normandie, al suo viaggio inaugurale, aveva soffiato il Nastro
Azzurro, I’ambito trofeo assegnato alla nave passeggeri che detenevail record di velocita di traversata
dell’ Atlantico.

Dunque, il 6 dicembre, dopo una navigazione agitata, Moraviasbarcae si recaa 1161 di Amsterdam
Avenue. Prezzolini non c¢’e. Lui non si perde d’ animo: «Avevo fame e sono uscito», raccontera unavitapiu
tardi, nel 1984, a Ugo Rubeo, allora giovane ricercatore di |etteratura angloamericana alla “ Sapienza’, che ne
raccoglierale confessioni nel volume Mal d’ America (Editori Riuniti, 1987). «Sono andato in un drug-store,
e ho mangiato due uova al piatto. Questo fu il mio primo impatto con I’ America.

Fra dicembre e gennaio, pescando a piene mani nellafornitabibliotecadi “Casaltaia’, Moravia preparatre
conferenze sul tema del personaggio nel romanzo italiano: da Manzoni aVerga, a Nievo, Fogazzaro, fino a
D’ Annunzio e Svevo.

Nei mesi in cui soggiornaaNew York, il Nostro non lavora ad alcun articolo sull’ America, occupato com’ e
ad assimilare quell’ eccesso vitalistico che lo travolge, e che, apparentemente, annacqua la sua creativita.
Credeva che nella sua vita fosse «caduta ogni fantasia e ogni curiosita», che avesse preso una «minacciosa
andatura automatica. Mi alzavo, leggevo, andavo amangiare in un ristorante qualsiasi, tornavo aleggere fino
asera, cenavo, leggevo di nuovo fino al’oradi coricarmi. La solaideadi far qualcosa che non fosse
strettamente necessaria al vivere quotidiano, mi ripugnava. Ogni immaginazione era mortain me, uccisa da
non sapevo che gelo (...) Pian piano, insomma, mi sentivo diventare automa, per difetto di vitalita, come tutti
gli atri americani; con questa differenza, che loro I’ automatismo pare inebriarli; e ame sembravadi
morirne».



Scriverail resoconto della sua esperienza solo al rientro in Italia, dopo aver digerito, elaborato e assimilato
quellamassa di novitd, a mente fredda, sicuramente senza nostalgie.

«Viaggiare vuol dire uscire dalle abitudini, dai crucci, dalla noia profonda e crearsi ricordi improbabili e
fantastici come sogni sognati nelle prime ore del mattino», annota Alberto Moraviain una“ corrispondenza a
posteriori”, scritta per La Gazzetta del Popolo (16 settembre 1936), al ritorno dal primo soggiorno
americano. Viaggiare € in effetti I’unico modo per evadere, per «sostituire i problemi morali con i paesaggi».
E le vedute di New Y ork non lasciano certo indifferente il Nostro che, ricordiamolo ancora unavolta, arriva
daun’Italia che negli anni trenta € ancora un grande paese contadino e Roma una capitale provinciale.

Sesi aggiunge poi cheil ventinovenne futuro Grande Scrittore non & ancora uomo di mondo, non del tutto
preparato all’impatto con laprimalinead’ America, si capisce bene che lacittagli appaia come
I"incarnazione di un futuro distopico, un luna-park, immagine che era gia stata usata da Mario Soldati in
America primo amore, e adottera persino Simone de Beauvoir nel suo Amérique au jour lejour (1948). «Si
giracon gli occhi spalancati e |’anima vuotatrale baracche ei vagoni dei saltimbanchi (...) NuovaYork e
come lafiera: intontisce e abbaglia sul momento, ma poi non lascia che un ricordo senza peso».

Lanuovarazza: i materialisti dell’ astratto

Il Moraviadel 1936 non e certo tenero con gli americani: nellasuaanalisi di semioticasociaeli paragonaa
una pittura piatta e senza volumi. «L’europeo ha volume, I’americano non ne ha». Come il Golem,
I”americano & composto di elementi eterogenel nessuno dei quali gli appartiene; il Nostro gli rimprovera di



essere “speciaista’, incapace di afferrare idee generali, il contrario dell’ uomo del Rinascimento che vedevail
mondo come un tutto armonioso. «Nella sua parte cosciente I’ americano si rivela come una mescolanza di
cose udite per strada o lette nei giornali, di brandelli di annunzi economici e di prediche protestanti, di
convenzionalita, “poncifs’ [NdA: nel senso di banale, privo di originalita] e idee bell’ e fatte che non si
compongono mai, e come potrebbero?, in quello che noi chiamiamo una personalita. Tutto € buono per un
americano, fango e ciarpame. Gli americani sono dei frammenti, con quello di doloroso che ¢’ é talvolta nel
sentirsi nient’ atro che frammenti».

In pratica Moraviafa suala critica che Adorno avrebbe rivolto, in seguito, a concetto di “frammentarieta’. I
filosofo della Scuola di Francoforte aveva, infatti, intuito che laframmentarieta sarebbe diventata la cifra
della cultura Masscult del nuovo millennio, e gia allora etichettava come menzognero il piacere estetico
immediato causato da brandelli incompleti di prodotti culturali senza che questi fossero retti da un sofisticato
reticolo di correlazioni interdipendenti frai contenuti stessi, il know-how che, per Adorno, costituisceil vero
discrimine dell’ essere colti.

| sentimenti di Moraviaverso New Y ork cambiano nel tempo, si ammorbidiscono, i giudizi saranno sempre
meno tranchant. A Ugo Rubeo, nel libro intervista del 1987, giacitato, dira: «/A me non piacevalavitain
America, e non mi piace neanche adesso. New Y ork, tuttavia, mi piace molto, € molto bella: forse lacitta piu
belladel mondo, nel senso moderno, ovviamente. Pero non ci vivrel, ecco tutto».

Dell’ America, del gusto per I'iperbolico, I’ eccentrico, lo smisurato, I’ impensabile, il non regolabile, allafine,
confessera di apprezzarne la“follia’, la stravaganza di matrice anglosassone che ha partorito frutti nuovi, una
razzanuova, gli americani, appunto, «materialisti dell’ astratto».

E dunque di questa asimmetria che sono fatte le sue corrispondenze.
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E sempre il rapporto degli americani con il denaro, con il profitto, con I’ opulenza percepita come nemica
dellaqualita, con I’ idea stessa di democrazia intesa come uguaglianza consumistica, cio che piu sconcerta e



accomuna questa generazione di “primi viaggiatori”, seppure di vedute assai diverse, a cui non sfugge lo
stesso Moravia che sembra quasi rimpiangere «l’ aristocratico modello umano delle civilta europee del
passato», a cui contapporre, in negativo, I’ Average Man, I’uomo della strada, «modello umano democratico,
ma non necessariamente liberale (...), colui che e all’ origine della frenesia manipolatrice di questo Paese».

Paeseil cui potere, ammette, € pero bilanciato dalla sua grande fluidita e vitalita: nuove forze, nuove correnti
scacciano le vecchie, «correggono gli antichi errori e conformismi, sia pure, talvolta, con nuovi errori e nuovi
conformismi».

| ritratti che Moraviafa dell’uomo e della donna americani sono talvoltaimpietosi. Ladonna, scrive, €
indubbiamente piu intelligente dell’ uomo, per lo meno piu sensibile, anche se valuta tutto in termini di dollari
(ecco cheritornal’ ossessione per il denaro). Ma, allafine, lagiustifica, e concede |e attenuanti generiche
perché se e cosi, non e colpa sua, madelle condizioni di vitadel Paese che |’ haformata.

L’uomo &, invece, «una macchina per produrre denaro e la donnal’ oggetto piu prezioso che egli possa
acquistare con questo suo denaro. Ladonnalo sa, sa che per quegli uomini dal collo corto e dalla mascella
brutale essa € il solo elemento romantico in vite spaventosamente aride». Se poi il matrimonio ha spesso,
come scrive Moravia, un carattere di concubinaggio legale, di associazione d’ affari, ¢’ e da chiedersi che
razza di vita vivano questi americani.

Forse e per questo che unadelle grandi occupazioni di distrazione delle signore € 1o shopping, «la
scorribanda per i negozi», come la chiama Moravia, che descrive orde femminili invadere Fifth Avenue,
Madison Avenue, Broadway e dintorni, sciamare in negozi di ogni tipo «vivaci, instancabili, gutturali,
garrule, esuberanti, curiose», sotterrate da pacchi, pacchetti e involti, tornare a casa con la sotterranea che ad
ogni stazione raccoglie altre donne e altri pacchetti.

Insomma, ormai € chiaro che laforza espansiva del modello economico americano non va proprio giu ai
nostri “viaggiatori letterati”. E cosi non ti aspetti cheil piu duro critico dell’ edonismo della societa
consumistica, il cantore della purezza della cultura contadina, Pier Paolo Pasolini, di passaggio negli Stati
Uniti, nell’ estate del 1966, resti folgorato dall’ America per cui, peraltro, non aveva mai nascosto
un’infatuazione irrazionale, e per cui Moravialo chiamava * comunista sentimentale”.

«Vorrei avere diciotto anni per vivere tutta una vita quaggiu», confida Pasolini a OrianaFallaci (“Un
marxistaa New York”, L’ Europeo). «New Y ork non € un’evasione: € un impegno, unaguerra. Ti mette
addosso lavoglia di fare, affrontare, cambiare: ti piace come le cose che piacciono avent’ anni»».



E poi arrivano gli anni sessanta

Nel fatidico 1968, Moravia & di nuovo in America, inviato per L’ Espresso. E tempo di Vietnam, di hippie, di
droghe piti 0 meno leggere, di acido, di Black Power, di Malcom X. E tempo di paurasociale, di insicurezza
per niente immaginaria, di violenza. Bobby Kennedy e Martin Luther King sono stati assassinati e il sogno
americano sembra essere definitivamente sepolto con loro. «Perché un sistema politico, culturale, economico
degenera? Di solito perché, per una misteriosa alchimia, le sue qualita, nel tempo, si trasmutano in difetti»,
scrive un preveggente Moraviaalavigiliadell’ arrivo di “ Tricky Dicky” (Richard Nixon) alla Casa Bianca.

L’ anno successivo (sarain pratical’ ultimo in cui elaborale proprie impressioni in una serie di articoli,
dopodiché si dedichera a conferenze accademiche) Moravia si occupa esclusivamente di corsaallo spazio. In
compagnia di Norman Mailer, segue da Cape Kennedy |’ emozione del lancio dell’ Apollo 11 in partenza per
laLuna, poi si sposta nella sala stampadel centro di controllo di Houston per I’ allunaggio della capsula sul
suolo del nostro satellite. E sopraffatto, spaesato. Si aggrappa a McLuhan, scrive: «Non & il messaggio quello
che conta, mail mezzo. Ossianon e lo shbarco sullaLuna, mail procedimento tecnologico dello sharco».

Non s inquieta per il fatto che quel successo siadovuto a lavoro di 126 scienziati tedeschi, coordinati dal
barone Wernher Magnus Maximilian von Braun, ex Sturmbannfihrer delle SS, che durante la seconda guerra
mondiale si occupavano, a Peenemiinde, della costruzione dei razzi V2 con cui i hazisti bombardavano
Londra.

Annota piuttosto che lariuscita del progetto spaziale si deve proprio ale caratteristiche del neocapitalismo
americano, «alla sua scatenata furia consumistica». Vabene la Luna, va bene von Braun, ma, insomma, il
consumismo, quello, proprio, non gli vagiu.



Eppure, € nel suo primo viaggio, quello del 1936, che Moravia scrive: «l| viaggiatore non puo fare a meno di
riconoscere che questa nuova civilta non é affatto negativa, né decadente. Si sente invece che lagran
macchina dell’ America funziona benissimo, € viva e vitale e non s arrestera cosi presto». Parole profetiche.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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