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Che ve ne sembra dell&??America? Belladomanda. Selo chiedeva, giA negli anni quaranta, |o scrittore
William Saroyan in un celebre racconto dal titolo omonimo. E oggi? Oggi sarebbe appropriato rispondere
con und??altra domanda: quale America? Quella meschina di Trump, o quellasommessadi Biden? Quella
fanatica e oscurantista della Bible Belt, o quella della cultura delle Grandi UniversitA della??lvy League,
della scienza, di centri comeil MIT, il JPL, il Caltech? E ancora, |&??Americadella East Cost, di New Y ork,
o quelladellaWest Coast, di Los Angeles? Quale, dunque?

Cominciando dall&?2ultima domanda c&??A" da rispondere con [82?ovvietA con cui, da sempre, qualcuno fa
presente che 82?New Y ork non A" 1a2?2Americad?s, come, altrettanto, non lo A" Los Angeles, e nessuna delle
due A" uguale alla??altra, anzi, secondo la percezione che ne hanno i locali (e che aveva avuto anche Andy
Warhol), New York non A" che un pezzo distaccato di Europa, mentre A" Los Angeles lavera polis
americana.

SarA per questo che, fin dall&??inizio del secolo scorso, | &?viaggiatori |etteratid? europei hanno prediletto
New Y ork e, salvo episodiche, fuggevoli eccezioni hanno preferito giocare su un terreno piAt o meno
familiare (SA-, qui A" tutto un poa?? piA ciclopico, lagente A" piAl nevrotica, tutti corrono, taxi quando
piove 0 nevicanon si trovano, maaMilano non A" che siapoi cosA- diverso).

Di Americhe ce ne sono tante, compresa quella dal sapore di due uovaal tegamino incontrata da Alberto
Moraviain un drug-store di Harlem, appena sbarcato dal piroscafo che |&??aveva traghettato dall&é??Italia del
1935 sull&??orlo della guerra da??Etiopia, aun mondo di Masscult, come lo chiamerA Dwight Macdonald, e
chetroverA per molti versi, alieno.

Moravia, come parecchi della sua generazione, vagheggiava |&??America, sognava soprattutto di viaggiare,
lui piAt di altri, perchA@ ammalatosi di tubercolosi ossea ala??etA di otto anni passerA i successivi dieci
tra casa e sanatorio. A«Alla?2immobilitA del corpo sopperivala??agilitA dellamente, lanciatain avventure
memorabili incontro all4??ignoto. A? solo con un balzo al&??indietro, negli anni della??infanzia, A" solo
risalendo al desiderio di vita covato nella malattia che si puA2 capire il cosmopolitismo di Moravia, il
bisogno mai sopito di sentire lafrenesia della partenza, di andare, essere altrove, conoscereA», scrive
Alessandra Grandelis, curatrice del volume La??America degli estremi che raccoglie trenta??anni di
reportage a stelle e strisce, che Bompiani, suo editore storico, ha appena mandato in libreria per ricordare
[&??anniversario della morte dello scrittore scomparso nel 1990. Resoconti di viaggi americani, che vanno dal
1936 a 1969, in cui s mescola A«il fascino, gli interrogativi ei dubbi verso 18?2 rresistibile impero culturale
americano e |a?2esportazione su larga scala del modello capitalistal».
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Modello che, nellacittA di New York, in particolare nella??isola di Manhattan, si traduce, anche grazie a
ciA2 che 1a?2architetto Rem Kool haas, definisce A«latecnologia del fantasticoA», in monumentali opere di
architettura, i 8??grattanuvoled?s di futuristicamemoria, quei grattacieli che Bernard Berenson assimilaale
torri del borgo medievale di San Gimignano e che, per i &viaggiatori |etteratia?s, diventano [477allegoriadi
unacittA , a suavolta metafora dell&??America stessa.

| grattacieli sono anche il Grande Tema iconico che ritorna, sistematicamente, negli scritti di questi umanisti
pellegrini che, ironizzalo scrittore, giornalista, saggista, regista, sceneggiatore Mario Soldati, appena sharcati
aneviorche s illudono di raccontarli in modo nuovo, tanto che 1a??4??Arrivo aNew Yorké? ela
a??Descrizione dei Grattacielia?s sono diventati temi per un facile sfoggio di bravura letteraria, un pezzo
obbligato dei tanti &??grattacielistig?e.



A loro difesaca??A" dadire che, nei primi anni del novecento, gli unici riferimenti iconografici a cui costoro
possono attingere sono le cartoline inviate dagli emigrati, leillustrazioni di rotocalchi e libri, qualche
cinegiornale dellalncom o della??stituto Luce, come 8?7211 dirigibile Baby in volo su Manhattana?e del 1928,

oppure a??Danze sui grattacieli di New Y orka?s del 1929, oppure ancora a??l pulitori di finestre di grattacieli
dopo le bufere di neved?s del 1934.

La??America comeillustrazione

Al grattacielismo, seppure in tono minore, non sfugge neppure il giovane Alberto Moravia che in una
corrispondenza del 1936 (8?21l paese del lusso per tuttié?-)A, cosA- i descrive: A«grigi e gelidi nella??aria
nuda, con le cuspidi dorate scintillanti al sole da??invernoA».

Passato il primo impatto iconico, New Y ork 8?? o meglio A«Nuova Y orkA», come la chiama lui, e come
farA piAt tardi, con un pizzico di ironico snobbismo, Ruggero Orlando, storico corrispondente RAI 822 gli
appare, sSA-, cittA apparentemente organizzatissima, mapiAt che altro A«unametropoli orientale, molle,
informe, sterile, disorganizzata e soprattutto lussuosa. Una metropoli di schietto carattere assiro-caldaico; e

non importa che vi si parli inglese e stiamigliaiadi chilometri lontana dal deserto dove crebbe e prosperA2
BabiloniaA».

A Nuova Y ork si vedono davvero cose 8?2dell&??altro mondqé?-, palazzi le cui dimensioni A«che attraggono
e atterriscono, insinuano il sospetto di un artefice non umanoAx», avverte Mario Soldati anticipando, con
[&??intuizione della??artista, |&??avvento di und??eradi algoritmi e di software sofisticatissimi che

rivoluzioneranno le tecniche di costruzione, e permetteranno larealizzazione di opere capaci di sfidare la
piAt scapestrata immaginazione.
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Dal canto suo, solo col tempo Moraviasi riappacificherA con i grattacieli. Anni piA? tardi, smussata
|&??effervescenza giovanile, assorbiti i primi vagiti di una globalizzazione a venire, |o scrittore troverA | ala



fine, che lo spettacolo architettonico offerto da Manhattan A unico al mondo, chein fondo i grattacieli sono
meraviglios avedersi: A«si proiettano verso 18??alto, si direbbe con velocitA crescente, come missili
luminosi, rigati di cemento bianco, di acciaio grigio e di cristallo scintillante. Salgono su, su, verticali e
vertiginosi, non finiscono, semplicemente si interrompono senza motivo, potrebbero essere molto piAt dti,
potrebbero anche non finire affatto, perdersi nel cielo. Non sono piAt letorri agradini babilonesi di anni or
sono; fanno semmai pensare a una selva di computer giganteschi, ossiadi cervelli meccanici assiepati in uno
spazio esiguo. Manhattan sarebbe cosA- un mazzo di computer che pensano e decidono per gli Stati Uniti,
cioA"” quanto dire per il mondo interoA».

Il primo impatto con [&??America? Due uova al piatto

A?dunquein questacittA manicomio e officina che, per dirlaancoracon Rem Koolhaas, diventerA A«la
stele di Rosetta del XX secoloA», che, nella??inverno del 1935, Alberto Moravia sbarcain fuga da
una??italia che, sono le sue parole, A«A" rimastaintatta come ai tempi di Stendhal A», e dalla??aria pesante
che si respira, come dicevamo, con o scoppio della guerra da??Etiopia. A?il suo primo viaggio negli Stati
Uniti, ed A" ospite della Casa Italiana della Cultura presso 18?2UniversitA di Columbia, diretta da Giuseppe
Prezzolini.

Era comunque almeno un anno che Moravia fremeva per partire: A«ll mito dell&Z?Americanon ce
|[&??avevo, tuttavia sentivo quasi unaindispensabilitA della??andare in America, questo sA-. Per qualche
mese ebbi come una piccola ossessione, perciAz quando arrivA2 1a?7invito di Prezzolini, accettai subito di
andareA ».

Ci arrivaabordo del leggendario transatlantico Rex, uno dei vanti della cantieristica della??era fascista, a cui,
purtroppo, pochi mesi prima, il francese Normandie, al suo viaggio inaugurale, aveva soffiato il Nastro
Azzurro, |a2?ambito trofeo assegnato alla nave passeggeri che detenevail record di velocitA di traversata
dell&??Atlantico.

Dunque, il 6 dicembre, dopo una navigazione agitata, Moraviasbarcae si recaa 1161 di Amsterdam
Avenue. Prezzolini non ca??A". Lui non s perde da??animo: A«Avevo fame e sono uscitoA», racconterA
unavita piA tardi, nel 1984, a Ugo Rubeo, allora giovane ricercatore di letteratura angloamericana ala
a7?Sapienzad?, che ne raccoglierA le confessioni nel volume Mal da??America (Editori Riuniti, 1987).
A«Sono andato in un drug-store, e ho mangiato due uovaal piatto. Questo fu il mio primo impatto con
|&22Americal».

Fra dicembre e gennaio, pescando a piene mani nella fornita biblioteca di 8??Casa |taliad?s, Moravia prepara
tre conferenze sul tema del personaggio nel romanzo italiano: da Manzoni aVerga, a Nievo, Fogazzaro, fino
aDa??Annunzio e Svevo.

Nei mesi in cui soggiornaaNew Y ork, il Nostro non lavora ad alcun articolo sull&??America, occupato
coma??A" ad assimilare quell&??eccesso vitalistico che lo travolge, e che, apparentemente, annacqua la sua
creativitA . Credeva che nella sua vita fosse A «caduta ogni fantasia e ogni curiositA A», che avesse preso
una A «minacciosa andatura automatica. Mi alzavo, leggevo, andavo a mangiare in un ristorante qualsiasi,
tornavo aleggere fino a sera, cenavo, leggevo di nuovo fino all&??oradi coricarmi. Lasolaideadi far

gual cosa che non fosse strettamente necessaria a vivere quotidiano, mi ripugnava. Ogni immaginazione era
mortain me, uccisa da non sapevo che gelo (...) Pian piano, insomma, mi sentivo diventare automa, per
difetto di vitalitA , come tutti gli altri americani; con questa differenza, che loro 1&2?automatismo pare
inebriarli; e ame sembrava di morirneA».



ScriverA il resoconto della sua esperienza solo a rientro in Italia, dopo aver digerito, elaborato e assimilato
quellamassadi novitA , amente fredda, sicuramente senza nostalgie.

A«Viaggiare vuol dire uscire dalle abitudini, dai crucci, dalla noia profonda e crearsi ricordi improbabili e
fantastici come sogni sognati nelle prime ore del mattinoA», annota Alberto Moraviain una
a??corrispondenza a posterioria?s, scritta per La Gazzetta del Popolo (16 settembre 1936), al ritorno dal
primo soggiorno americano. Viaggiare A" in effetti [422unico modo per evadere, per A«sostituire i problemi
morali con i paesaggiA». E le vedute di New Y ork non lasciano certo indifferente il Nostro che, ricordiamolo
ancora unavolta, arriva da una??ltalia che negli anni trenta A ancora un grande paese contadino e Roma una
capitale provinciale.

Se s aggiunge poi cheil ventinovenne futuro Grande Scrittore non A ancora uomo di mondo, non del tutto
preparato alla??impatto con la prima linea da??America, si capisce bene che lacittA gli appaia come
|&?7incarnazione di un futuro distopico, un luna-park, immagine che eragiA stata usata da Mario Soldati in
America primo amore, e adotterA persino Simone de Beauvoir nel suo AmA©rique au jour lejour (1948).
A«Si giracon gli occhi spalancati e |&??anima vuotatrale baracche e i vagoni dei saltimbanchi (...) Nuova
York A" come lafiera: intontisce e abbaglia sul momento, ma poi non lascia che un ricordo senza pesoA».

Lanuovarazza: i materialisti della??astratto



Il Moraviadel 1936 non A certo tenero con gli americani: nellasuaanalisi di semioticasociaeli paragonaa
una pittura piatta e senza volumi. A«L &??europeo ha volume, 1422americano non ne haA». Comeil Golem,
|&??americano A" composto di elementi eterogenei nessuno dei quali gli appartiene; il Nostro gli rimprovera
di essere &??specialistad?, incapace di afferrare idee generali, il contrario dell&?2uomo del Rinascimento che
vedeva il mondo come un tutto armonioso. A«Nella sua parte cosciente |1a??americano si rivela come una
mescolanza di cose udite per strada o lette nel giornali, di brandelli di annunzi economici e di prediche
protestanti, di convenzionalitA , 8??poncifsa? [NdA: nel senso di banale, privo di originalitA ] eidee
bell&??e fatte che non si compongono mai, e come potrebbero?, in quello che noi chiamiamo una

personalitA . Tutto A” buono per un americano, fango e ciarpame. Gli americani sono dei frammenti, con
quello di doloroso che c&??A" talvolta nel sentirsi nient&??altro che frammentiA».

In pratica Moraviafasuala critica che Adorno avrebbe rivolto, in seguito, a concetto di

a?XrammentarietA &2, 11 filosofo della Scuola di Francoforte aveva, infatti, intuito che la frammentarietA
sarebbe diventata la cifra della cultura Masscult del nuovo millennio, e giA allora etichettava come
menzognero il piacere estetico immediato causato da brandelli incompleti di prodotti culturali senza che
guesti fossero retti da un sofisticato reticolo di correlazioni interdipendenti frai contenuti stess, il know-how
che, per Adorno, costituisce il vero discrimine dell&??essere colti.

| sentimenti di Moraviaverso New Y ork cambiano nel tempo, si ammorbidiscono, i giudizi saranno sempre
meno tranchant. A Ugo Rubeo, nel libro intervistadel 1987, giA citato, dirA : A«A me non piacevalavita
in America, e non mi piace neanche adesso. New Y ork, tuttavia, mi piace molto, A" molto bella: forsela
cittA piA? belladel mondo, nel senso moderno, ovviamente. PerA2 non ci vivrei, ecco tuttoA».

Della??America, del gusto per 1&?7 perbolico, 1a??eccentrico, lo smisurato, |a?2impensabile, il non
regolabile, alafine, confesserA di apprezzarne la &”olliad?, |a stravaganza di matrice anglosassone che ha
partorito frutti nuovi, unarazza nuova, gli americani, appunto, A«materialisti della??astrattoA».

A? dunque di questa asimmetria che sono fatte le sue corrispondenze.
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dellaqualitA , con |a??dea stessa di democrazia intesa come uguaglianza consumistica, ciA2 che piA?

A?sempreil rapporto degli americani con il denaro, con il profitto, con 18??opulenza percepita come nemica



sconcerta e accomuna questa generazione di 8?2primi viaggiatoria?e, seppure di vedute assal diverse, a cui
non sfugge |o stesso Moravia che sembra quasi rimpiangere A «l&??aristocratico modello umano delle civiltA
europee del passatoA», acui contapporre, in negativo, 1a2?Average Man, 1822uomo della strada, A«modello
umano democratico, ma non necessariamente liberale (...), colui che A~ alla??origine dellafrenesia
manipolatrice di questo PaeseA».

Paeseil cui potere, ammette, A~ perA2 bilanciato dalla sua grande fluiditA e vitalitA : nuove forze, nuove
correnti scacciano le vecchie, A«correggono gli antichi errori e conformismi, sia pure, talvolta, con nuovi
errori e nuovi conformismiA».

| ritratti che Moraviafa dell&??2uomo e della donna americani sono talvoltaimpietosi. La donna, scrive, A”
indubbiamente piA? intelligente dell&??uomo, per lo meno piAt sensibile, anche se valuta tutto in termini di
dollari (ecco che ritornala??ossessione per il denaro). Ma, alafine, lagiustifica, le concede le attenuanti
generiche perchA© se A" cosA-, non A" colpa sua, madelle condizioni di vitadel Paese che 14?7ha formata.

L&?2uomo A", invece, A«una macchina per produrre denaro e la donna|&??oggetto piAt prezioso che egli
possa acqui stare con questo suo denaro. Ladonnalo sa, sache per quegli uomini dal collo corto e dalla
mascella brutale essa A” il solo elemento romantico in vite spaventosamente arideA». Se poi il matrimonio
ha spesso, come scrive Moravia, un carattere di concubinaggio legale, di associazione da??affari, ca??A" da
chiedersi cherazzadi vitavivano questi americani.

Forse A" per questo che una delle grandi occupazioni di distrazione delle signore A lo shopping, A«la
scorribanda per i negoziA», come la chiama Moravia, che descrive orde femminili invadere Fifth Avenue,
Madison Avenue, Broadway e dintorni, sciamare in negozi di ogni tipo A«vivaci, instancabili, gutturali,
garrule, esuberanti, curioseA», sotterrate da pacchi, pacchetti e involti, tornare a casa con la sotterranea che
ad ogni stazione raccoglie atre donne e altri pacchetti.

Insomma, ormai A~ chiaro che laforza espansiva del modello economico americano non va proprio giAl ai
nostri &?viaggiatori |etterati&?. E cosA— non ti aspetti cheil piAt duro critico dell&??edonismo della
societA consumistica, il cantore della purezza della cultura contadina, Pier Paolo Pasolini, di passaggio negli
Stati Uniti, nella??estate del 1966, resti folgorato dalla??America per cui, peraltro, non aveva mai nascosto
und??infatuazione irrazionale, e per cui Moravialo chiamava &??comuni sta sentimental ea?e.

A«Vorre avere diciotto anni per vivere tutta unavita quaggiAA», confida Pasolini a Oriana Fallaci (422Un
marxistaa New Y ork&?, La??Europeo). A«New York non A und??evasione: A" un impegno, unaguerra. Ti
mette addosso lavogliadi fare, affrontare, cambiare: ti piace come le cose che piacciono aventa??anniA».



E poi arrivano gli anni sessanta

Nel fatidico 1968, Moravia A~ di huovo in America, inviato per LA??Espresso. A? tempo di Vietnam, di
hippie, di droghe piA o meno leggere, di acido, di Black Power, di Malcom X. A? tempo di paura sociale, di
insicurezza per niente immaginaria, di violenza. Bobby Kennedy e Martin Luther King sono stati assassinati
e il sogno americano sembra essere definitivamente sepolto con loro. A«PerchA© un sistema politico,
culturale, economico degenera? Di solito perchA©, per una misteriosa achimia, le sue qualitA , nel tempo, si
trasmutano in difettiA», scrive un preveggente Moravia ala vigilia della??arrivo di 82?Tricky Dickya?
(Richard Nixon) alla Casa Bianca.

L &?2?anno successivo (sarA in praticala??ultimo in cui elabora le proprie impressioni in unaserie di articoli,
dopodichA® si dedicherA a conferenze accademiche) Moraviasi occupa esclusivamente di corsaallo
spazio. In compagniadi Norman Mailer, segue da Cape Kennedy 18??emozione del lancio della??Apollo 11
in partenza per laLuna, poi s sposta nellasalastampa del centro di controllo di Houston per Ia’?’)allunagglo
della capsula sul suolo del nostro satellite. A? sopraffatto, spaesato. Si aggrappaaMcLuhan, scrive: A«Non
A" il messaggio quello che conta, mail mezzo. Ossianon A" lo sharco sullaLuna, mail procedimento
tecnologico dello sbarcoA».

Non s inquieta per il fatto che quel successo siadovuto a lavoro di 126 scienziati tedeschi, coordinati dal
barone Wernher Magnus Maximilian von Braun, ex SturmbannfA%zhrer delle SS, che durante la seconda
guerramondiale si occupavano, a PeenemAYinde, della costruzione dei razzi V2 con cui i nazisti
bombardavano Londra.



Annota piuttosto che lariuscita del progetto spaziale si deve proprio alle caratteristiche del neocapitalismo
americano, A«alla sua scatenata furia consumisticaA». Vabene la Luna, va bene von Braun, ma, insomma, il
consumismo, quello, proprio, non gli vagiA

Eppure, A" nel suo primo viaggio, quello del 1936, che Moravia scrive: A«ll viaggiatore non puA2 fare a
meno di riconoscere che questanuovaciviltA non A" affatto negativa, nA© decadente. Si sente invece che la
gran macchina dell&?2America funziona benissimo, A" vivaevitale enon si arresterA cosA- prestoA».
Parole profetiche.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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