
 

Giulio Paolini a Rivoli: una conversazione 
Silvia Bottani
22 Novembre 2020

Giulio Paolini compie ottant'anni e festeggia la sua lunga carriera con una mostra di opere inedite al Castello
di Rivoli, luogo intimamente intrecciato alle vicende dell'Arte Povera. CosÃ¬ Ã¨ il lavoro dellâ??artista, si
muove senza requie tra unâ??infinitÃ  di punti collocati nello spazio-tempo, oscillando tra la fine e lâ??inizio
e sempre rinnovando un incessante dialogo tra sÃ© e lâ??opera. Il titolo della mostra Ã¨ un indizio certo dei
temi che si dispiegano nelle tre sale allestite al secondo piano della residenza sabauda, frutto della stretta
collaborazione con la curatrice Marcella Beccaria. Il tema cruciale della visione, la relazione tra supporto e
immagine, la storia dellâ??arte come fonte inesauribile dâ??ispirazione, lâ??artista come spettatore sono
alcuni dei topoi: molti dei temi che hanno puntellato la ricerca decennale del piÃ¹ borgesiano degli artisti
italiani sono racchiusi in questa mostra ricca ma asciutta, che da un lato funziona da compendio a una
parabola lunga e fertile, e dallâ??altra rinnova il desiderio di proseguire unâ??indagine potenzialmente senza
fine.

 

Partendo da Disegno geometrico del 1960, il primo ambiente ospita la grande installazione composta da nove
cavalletti disposti lungo la raggiera del reticolo prospettico, riprodotto sul pavimento della sala. Nove
cavalletti che rimandano al numero delle Muse e che sorreggono lastre di plexiglas nel quale sono inseriti
piccoli frammenti di carte, elemento ricorrente nella produzione paoliniana. Sospesa, al centro della sala, una
cornice assemblata con delle lastre di plexiglass invita lo sguardo dello spettatore a elevarsi, mentre alcuni
frammenti fotografici di un cielo sono disposti sotto il cavalletto centrale. Lâ??universo di Paolini si irradia
da quel primo gesto pittorico, quella tela concreta, rappresentazione apparentemente neutra che riporta lo
schema di una prospettiva, giocando con seria levitÃ  in coincidentia oppositorum tra assenza e presenza,
edificando un impero di immagini dove il vero lascia il posto alla dimensione squisitamente mentale
dellâ??opera.
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Giulio Paolini Disegno geometrico (Geometric Drawing), 1960 Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini,
Torino Foto / Photo Â© Mario Sarotto, Torino Â© Giulio Paolini.

Nella seconda sala, intitolata Vertigo, le opere, datate a partire dagli anni â??90, rimandano ad altre
ossessioni e a cicli tematici esplorati nel corso degli anni, come Promemoria (2017), nella quale i ritratti di
numi tutelari dellâ??arte compongono un consesso ideale che si aggancia a quel piÃ¹ vasto â??teatro
metafisicoâ?• di cui scrive Andrea Cortellessa nella prefazione del volume Recital (idealmente collegato alla
mostra e costituito dagli â??appunti a capoâ?• dellâ??artista che si affiancano alla giÃ  nota produzione
poetica). Qui e lÃ , nelle geometrie quasi esoteriche del modello di Dallâ??Aurora al Tramonto (del 2020),
nella micro catastrofe delle fotografie affastellate di Vertigo (2020), si coglie quella passione lucida, tutta
distillata dallâ??intelletto, che percorre la produzione â??settecentescaâ?• dellâ??antinaturalista Paolini. In
Senza piÃ¹ titolo (2010) si palesano i numerosi echi dechirichiani, mentre Omega 1948 â?? 2018 (2019),
allestito insieme a A occhio nudo (1998), appunta quellâ??oscillazione della presenza che si sostanzia in una
immaterialitÃ  che non Ã¨ mai negazione, bensÃ¬ un vuoto dove il senso si coagula: in una teca di vetro,
Paolini colloca lâ??orologio donatogli dal padre che ha indossato per buona parte della propria vita, e sopra la
teca installa la fotografia di una stella dove la luce viene virata al nero, trasformandola in una sorta di buco
nero. 

Fine senza fine, lâ??ultima sala, accoglie opere accomunate da un interrogativo, quel paradosso che le rende
sostanzialmente indecifrabili ancorchÃ© allâ??apparenza limpide, evidenti. Ci sono  lâ??opera infranta, negli
sguardi vicendevolmente intrappolati di â??Fineâ?•senza fine (Vis-Ã -vis) e Lâ??immagine di
unâ??immagine, due opere del 2020 nelle quali Paolini raffigura rispettivamente Narciso e Plotino, il
giovane che si innamora fatalmente di sÃ© stesso (mito che evoca lâ??inafferrabilitÃ  dellâ??immagine,
lâ??impossibilitÃ  di raggiungere lâ??oggetto dello sguardo che Ã¨ anche lâ??oggetto del desiderio) e il
filosofo padre del neoplatonismo che rifiuta di farsi ritrarre, disprezzando il proprio corpo in quanto



simulacro. 

 

I would prefer not to (2020) inscrive Paolini nel circolo dei bartlebyani, quegli artisti che si ritraggono,
compresi come sono in un fare ostinato che Ã¨ volto tutto alla pratica dellâ??arte e non del sÃ©, che rifiuta il
commento, il coinvolgimento con lâ??attuale, l'investitura. Vuoto, ancora, e in negazione Ã¨ il set di Il
modello in persona (2020), dove lâ??artista raffigura lo studio disabitato, cosÃ¬ come in absentia agisce la
valigia che galleggia in mezzo alla sala, sospesa a un filo, di Deposizione (2018-2020), che diverte e
sgomenta per il richiamo cristologico che si sovrappone al tropo dellâ??attore. Non Ã¨ possibile stabilire se si
tratti di unâ??ascesa al cielo o una catabasi, e forse lâ??una non Ã¨ che lo specchio dellâ??altra. Lâ??artista
non finisce di sparire eppure is present, riesce a farsi fantasma e a infestare le proprie stesse opere, ingaggia
una lunga negoziazione con il tempo che nella dimensione del museo e nel dispositivo dellâ??opera si piega e
si dilata, cristallizzandosi. Non câ??Ã¨ operazione di scavo, Paolini evita la tentazione dellâ??archeologia
anche quando attinge allâ??archivio, al ready made o si avvale della citazione: nella ricerca di un ordine
sempre transitorio, una messa in scena coerente ancorchÃ© percorsa da fratture e incidenti, si dispiega quel
regno del visibile in cui egli Ã¨ principio ordinatore ed esegeta silenzioso, attore e testimone di
unâ??evidenza che non esaurisce il suo stesso enigma. 

 





Giulio Paolini Lâ??immagine di unâ??immagine (Narciso) (The Image of an Image â?? Narcissus), 2020
Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto / Photo Luca Vianello Â© Giulio Paolini.

 





Giulio Paolini Lâ??immagine di unâ??immagine (Plotino) (The Image of an Image â?? Plotinus), 2020
Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto / Photo Luca Vianello Â© Giulio Paolini.

Vorrei iniziare dalla fine, che nella sua ricerca Ã¨ sempre stata una sorta di promessa felicemente tradita. In
questa mostra, fatta soprattutto di inediti, lâ??ultimo spazio espositivo si intitola â??Fineâ?• senza fine.
Anche in questa occasione lei sembra affermare la capacitÃ  specifica dellâ??arte di mettere in scacco il
tempo e di riattualizzare questioni che si dimostrano inesauribili. Câ??Ã¨ un piacere e un mistero in questa
vertigine, e proprio in quel mistero insolubile mi pare si riveli un aspetto ermetico del suo lavoro, per altri
versi cosÃ¬ luminoso e organizzato. Esiste questa dialettica interna nella sua ricerca e quale ruolo ha
giocato il tempo allâ??interno del progetto della mostra?

Vorrei finire dallâ??inizio, non solo per amor di simmetria a questa prima domanda, ma per applicare e
confermare lâ??autoritÃ  suprema e indiscutibile del tempo, del â??qui e oraâ?• o del â??mai piÃ¹â?• come
riferimenti complementari e intercambiabili.

Una vertigine â?? o unâ??immobilitÃ  â?? dettata dal voler possedere il senso â?? o la distanza â?? che ci
unisce o separa dal tutto. Visibile o invisibile, ogni cosa Ã¨ sempre qualcosa che Ã¨ lÃ¬ a interrogarci, piÃ¹
o meno sommessamente.

Dunque, questa mostra esplora la dimensione del Tempo (con la T maiuscola) come elemento primario della
â??messa in scenaâ?• espositiva. Una pura dimensione, dotata di coordinate, di datiâ?¦ o meglio di date. Da
sempre conservo lâ??innata predilezione per un tempo circolare, sempre piÃ¹ lento fino a sembrare
immobileâ?¦ 

 



 

La sua mostra si apre con la ripresa del suo primo lavoro, il celebre Disegno geometrico del 1960. Stavolta
perÃ² lo spettatore entra letteralmente nello spazio prospettico e la griglia non Ã¨ piÃ¹ solo una forma
simbolica, ma un luogo reale. Lâ??organizzazione dello spazio, in qualitÃ  di prodotto culturale, ha subito
una profonda evoluzione nei secoli. Oggi per lei che valore ha assunto?

Possiamo trovarci in uno spazio definito come una â??misuraâ?• oggettiva e conclusa oppure concepirlo in
chiave soggettiva e ipotetica, dettata dalla dimensione virtuale della rappresentazione. 

Nel caso dellâ??installazione al Castello di Rivoli dal titolo Le Chef dâ??oeuvre inconnu ho voluto cercare di
incrociare nello stesso luogo una dimensione fisica, addirittura praticabile ed esperibile concretamente con
una dimensione puramente teorica e mentale. Ho voluto cioÃ¨ delineare al suolo il tracciato virtuale e
amplificato del mio primo (e ultimo) quadro, Disegno geometrico, datato 1960. Nove cavalletti sono disposti
in corrispondenza dei nove punti della squadratura di quel disegno, ognuno di essi regge una teca trasparente
di dimensione multipla del quadro originale, tracce, ritagli, frammenti indecifrabili di figure tratte da libri e
manuali conservati nel mio studio sono trattenuti e visibili ai margini delle teche poste sui cavalletti. 

Al centro della sala, fulcro originario dellâ??intero tracciato, il cavalletto Ã¨ il solo privo di teca, come in
â??attesaâ?• dellâ??elemento sospeso in alto, fine (o inizio) di un istante incompiuto. 

Sulle quattro pareti della sala vengono inoltre delineate altrettante ipotetiche varianti di Disegno geometrico;
le pareti diventano dunque proiezioni e ingrandimenti di quanto giÃ  annunciato a terra e sui cavalletti.

 

Il titolo della mostra e la prima installazione rimandano al racconto di Balzac Il capolavoro sconosciuto.
Mentre il protagonista del racconto Ã¨ ossessionato dallâ??idea della perfezione, nel suo caso lei sembra
essere da sempre molto piÃ¹ interessato alla testimonianza del processo che spinge lâ??artista a proseguire
inesorabilmente la propria ricerca, a questo lavoro senza fine che presuppone il fallimento come condizione
implicita del fare artistico. 

Un fallimento trionfale â?? se cosÃ¬ posso dire â?? che consente di riprendere voce di volta in volta, di
â??enunciare il silenzioâ?• come premessa essenziale di un mondo â??altroâ?• depurato dallâ??incessante
brusio quotidiano al quale desideriamo sottrarci.

 

Il suo lavoro Ã¨ sempre stato contraddistinto da una mise en abyme, una vertigine dello sguardo che si
sposta diacronicamente lungo il corso dellâ??intera storia dellâ??arte, trasportando lo spettatore in una
casa degli specchi o, se vogliamo, in una biblioteca infinita. Oggi questa vertigine mi sembra appartenga al
digitale, che Ã¨ diventato lo sterminato archivio della storia umana. Come vede oggi la relazione tra il
sapere storico-artistico e la dimensione digitale?

Tutto sta nella capacitÃ  di ridurre la potenzialitÃ  del digitale a â??cosaâ?•, a qualcosa di relativo e
connaturato ai canali dellâ??informazione. Un pieno che apre â?? e non conclude â?? un vuoto destinato a
perdurare al di lÃ  degli irraggiungibili confini dellâ??universo.

 





Giulio Paolini Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto / Photo Â© Luciano Romano,
Napoli.

Sempre a proposito di teatro, le sue stanze mi fanno pensare agli spazi della mnemotecnica rinascimentale,
vere e proprie architetture mentali dove lo studioso o il retore potevano organizzare il sapere e renderlo
accessibile e funzionale. Mi chiedo se gli spazi della mostra in corso non abbiano una parentela con quei
teatri, e in qualche modo attualizzino quella forma di pensiero visivo, traducendo i phantasmata in entitÃ 
incarnate, o meglio, oggettificate. Cosa ne pensa?

In teatro lo spazio ben determinato del palcoscenico diviene il luogo fisico e mentale che ci apre e conduce ai
limiti della â??sacra rappresentazioneâ?•. Unâ??apoteosi, che ci colloca fuori tempo e fuori luogo come
nessun altro artificio del linguaggio riesce a raggiungere. 

Il teatro, peraltro, Ã¨ la dimensione perfetta, se cosÃ¬ si puÃ² dire, di quel qualcosa che si propone come
alternativa radicale alla nostra realtÃ  corrente. Qualcosa di esauriente e convincente che si contrappone alla
nostra esperienza di vita vissuta. Vorrei augurarmi che la sale di questa mostra riescano a produrre lo stesso
effetto.

 

Nella mostra, vediamo intessuto un sottile gioco di rimandi tra spazio espositivo e spazio privato. Si tratta in
entrambi i casi di due forme di teatro, in cui la messa in scena dellâ??opera in un caso e della vita intima
nellâ??altro presuppongono una relazione imprescindibile con lo spettatore. In riferimento alla sua ricerca,
mi sembra che la figura dello spettatore sia sempre stata coincidente quella dellâ??autore, testimone della
propria stessa opera. Come Ã¨ cambiato per lei questo rapporto dialettico tra lo sguardo esercitato dal sÃ©
autoriale e lo sguardo dellâ??estraneo, dellâ??altro?

Mi vedo tenuto a ripetere ancora una volta il mio ruolo di (primo) osservatore dellâ??opera della quale tutto
concorre ad affermare di esserne stato (proprio io) lâ??autore. Credo cioÃ¨ alla figura dellâ??autore come
artefice visitato dallâ??ospite ignorato e sconosciuto (lâ??ispirazione) che gli detta il da farsi: ed Ã¨ proprio il
farsi stesso dellâ??opera a compiere il prodigio al quale assistiamo.

 

Lâ??impossibilitÃ  di pervenire a una forma compiuta dellâ??opera dâ??arte, condannata a una verifica
continua, a un incessante divenire destinato a non ripristinare mai il nucleo originario e assoluto da cui
proviene. In questa circolaritÃ  dellâ??opera si delinea anche lâ??impossibilitÃ  di una retrospettiva
canonicamente intesa. Lâ??idea di questa â??cacciata dal Paradisoâ?• ha giocato un ruolo anche nella
concezione di questa esposizione?

Proprio cosÃ¬: ancora una volta Ã¨ il Tempo a fare e disfare le veritÃ  che ci sembrano incorruttibili. Ã?
proprio lâ??â??Adamoâ?• affidato a sÃ© stesso che pur senza volerlo si trova cosÃ¬ obbligato a rinnovare,
resuscitare ogni volta il proprio ruolo, la controfigura che Ã¨ destinato a impersonare.

 

Al centro della sua ricerca câ??Ã¨ lo sguardo inteso come strumento di conoscenza. La contemporaneitÃ  Ã¨
caratterizzata da un surplus informativo causato da quella che Fontcuberta ha definito â??la furia delle
immaginiâ?•. Possiamo ancora ritenere lâ??atto del guardare uno strumento affidabile per relazionarci con
il reale o la proliferazione incontrollata di immagini il cui statuto Ã¨ difficilmente accertabile ci pone di
fronte a uno scacco insormontabile?



Non câ??Ã¨ che ricordare, inchinarsi commossi davanti alla pagina scritta che, meglio di qualsiasi
argomentazione, ci illumina sulla differenza tra guardare e vedere. Scrive Jorge Luis Borges nel racconto
â??Una rosa amarillaâ?•:

â??NÃ© quella sera nÃ© la successiva morÃ¬ lâ??illustre Giambattista Marino [â?¦], ma il fatto immobile e
silenzioso che allora accadde fu veramente lâ??ultimo della sua vita. Carico dâ??anni e di gloria, lâ??uomo
moriva in un vasto letto spagnolo a colonne intagliate. [â?¦] Una donna ha posto in un vaso una rosa gialla;
[â?¦] Allora accadde la rivelazione. Marino vide la rosa, come potÃ© vederla Adamo nel Paradiso, e sentÃ¬
che essa stava nella propria eternitÃ  e non nelle sue parole e che noi possiamo menzionare o alludere ma non
esprimere e che gli alti e superbi volumi che formavano in un angolo della sala una penombra dâ??oro non
erano (come la sua vanitÃ  aveva sognato) uno specchio del mondo, ma una cosa aggiunta al mondo [â?¦].â?•

 



Giulio Paolini No Comment, 1991 Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino Foto / Photo Paolo
Pellion Â© Giulio Paolini 

Nel corso della sua carriera lei ha realizzato moltissime mostre. Il museo, ancora piÃ¹ che la galleria, si sta
trasformando, sotto la pressione di un pubblico che ha nuove esigenze â?? mostre piÃ¹ coinvolgenti, tempi di
fruizione piÃ¹ rapidi, richieste di servizi aggiuntivi che non hanno a che vedere con lâ??arte ma anche
maggior legame con i territori e le comunitÃ  locali. Sente che la dimensione museale ha ancora una sua
valenza che le interessa indagare e quale tipo di forma/statuto si augura possa acquistare il museo del futuro
prossimo?

Ebbene, Ã¨ proprio il caso di dirlo, le deviazioni, i compromessi che lâ??accoglienza del museo Ã¨ oggi
tenuta ad offrire (quasi un ritrovo, una pausa per turisti e famiglie) non depone a onore nÃ© a vantaggio
dellâ??istituzione. Concessioni che sembrano andare incontro a quei bisogni sottraggono in veritÃ  attrattiva
e riservatezza al fascino di luoghi di elevato prestigio. Luogo di â??clausuraâ?• piuttosto che di passaggio,
sembra essere la vocazione ideale del Museo.

Oggi la politica ha messo radici nellâ??arena, risiede nella piazza (del popolo). Lâ??arte Ã¨ accolta nei
confini di una localitÃ  segreta, chiamata a volte esilio o rifugio. La politica gode della garanzia del numero
(del grande numero), lâ??arte comunica in codice, i suoi sono segnali cifrati. La politica considera il mondo
come un territorio governato, o governabile, da una armonia dove generalmente prorompe un cieco e
dogmatico culto della Natura. Lâ??arte osserva invece il mondo a dovuta distanza e ormai da tempo ha capito
che non conviene neppure pensare di correggerlo.

 

Corsi e ricorsi storici fanno sÃ¬ che oggi godano di grande attenzione tutti quegli autori che dichiarano di
fare arte politica, che operano come cronisti del quotidiano e non temono di dichiarare il proprio impegno
verso le cause civili. Lei Ã¨ stato una delle figure di riferimento dellâ??Arte Povera, in un momento storico
dove la politica era al centro degli interessi della collettivitÃ , eppure sappiamo che la costellazione che
deve il nome a Germano Celant era composta da artisti eterogenei, che declinavano lâ??impegno politico in
maniera ben piÃ¹ problematica di quanto una certa narrazione abbia poi scelto di raccontare. Il suo caso,
per esempio, Ã¨ quello di un artista che ha costantemente ragionato su unâ??arte che riflette su sÃ© stessa e
ha mantenuto una distanza programmatica da ciÃ² che era il commento dellâ??attualitÃ . Qual Ã¨ la sua
relazione con il contingente, con ciÃ² che le Ã¨ contemporaneo?

Troppi equivoci sono provocati dalla credenza, ampiamente condivisa, che individua lâ??artista come
interprete del suo tempo. Il tempo che conta non Ã¨ il suo, ma quello dellâ??opera, alla quale non
corrisponde lâ??arco di esperienze della vita dellâ??autore. Al contrario, dalla vita â?? sua o non sua â??
lâ??artista prende distanza tale da consentirgli di orientare lo sguardo altrove.

Sullo slancio di questa domanda, eccomi incoraggiato a esporre una nuova invettiva. Alla mia etÃ  (ma giÃ 
da molto prima, da sempre direi) ho maturato qualche convinzione. Tra queste, lâ??assoluta certezza
dellâ??autonomia dellâ??arte rispetto alla realtÃ  contingente. Ã? questa una lunga, forse interminabile
vicenda che lâ??arte e la sua storia rinnovano da sempre e sulla quale credo sia inutile schierarsi. Da parte
mia ho sempre ritenuto lâ??esistenza dellâ??una e dellâ??altra assolutamente indipendenti, addirittura
contrapposte.

Vorrei dire, a commento forse improprio ma sincero che lâ??arte (quando câ??Ã¨) Ã¨ cosa nobile; al
contrario della realtÃ  che (molto spesso) Ã¨ ignobile.

 



LEGGI ANCHE:

Andrea Cortellessa - Giulio Paolini allâ??inseguimento di sÃ© stesso

Ilaria Bernardi. Giulio Paolini. Opere su carta
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