
 

Il ritorno di Stanislaw Lem 
Angelo Orlando Meloni
22 Novembre 2020

Due uscite, in questi ultimi mesi, ci hanno fatto riavvicinare all’universo narrativo di Stanislaw Lem, grande
maestro della fantascienza, noto soprattutto per il suo Solaris, ma quasi del tutto scomparso dai radar delle
librerie italiane, forse perché ormai lontano dal gusto dominante. Ben vengano allora questi due volumi,
Febbre da fieno, pubblicato da Voland e tradotto da quel Lorenzo Pompeo (anche autore della postfazione)
che ricordavamo per la sua traduzione di Sotto l’ala dell’angelo forte di Jerzy Pilch, altro gioiello della
narrativa polacca, in questo caso alcolica e non fantascientifica, anch’esso finito nel limbo dei fuori catalogo;
e L’Invincibile, pubblicato da Sellerio con traduzione di Francesco Groggia e succosa postfazione di
Francesco M. Cataluccio. Sperando che queste due pubblicazioni abbiano fortuna, ci auguriamo di vedere e
rivedere altri titoli di Lem. Piccoli, grandi capolavori come Il congresso di futurologia, Cyberiade, Fiabe per
robot, che Marcos y Marcos aveva già riproposto qualche anno fa. Ma la lista sarebbe lunga. Vedremo.
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Stanislaw Lem, dunque, autore multiforme dal genio multiforme, che già ci confonde fin dalle note
biografiche, qualora qualcuno volesse documentarsi. Su Wikipedia, versione italiana, leggiamo che Stanislaw
Lem ha venduto ventisette milioni di copie dei suoi libri e questa cifra sembra scolpita nel marmo virtuale
della Rete, perché non cambia mai. Quindi è come se nell’ultimo decennio non si fosse venduta una sola sua
copia. Sui risvolti di Febbre da fieno leggiamo però di trentacinque milioni di copie e su Wikipedia in
inglese, infine, di ben quarantacinque milioni di copie. Per quanto bassamente aneddotica, ma rivelatoria
dell’interesse per la fantascienza in Italia, ridotta a passatempo per una minuscola nicchia di appassionati,
questa storia di numeri ballerini se vogliamo scherzarci su è forse un segno dell’enorme, inclassificabile
opera di Stanislaw Lem, autore affascinato dal caso, dalla proliferazione e dalle loro conseguenze. Una vita
di scrittura al cui interno vi sono state sterzate e mutamenti dalla fantascienza classica al romanzo
postmoderno, oltre a incursioni nella saggistica scientifico-filosofica.

 

Il caso, quindi. Questo il faro, tremolante, alla cui luce è possibile viaggiare dentro i due romanzi.
Cominciamo dal più recente, Febbre da fieno, un giallo/non giallo del 1976 che appartiene al secondo
periodo di Stanislaw Lem, di un autore ormai entrato a far parte del gotha della fantascienza, ma che da essa
si era anche allontanato. Un giallo atipico, Febbre da fieno, ma allo stesso tempo classico, il cui detective
(che in verità è un astronauta in disarmo) alla fine scoprirà il responsabile di una serie di morti all’apparenza
inspiegabili, anche se non si tratterà di ciò che ci saremmo potuti aspettare. Più che divertirsi a smontare il
genere, e a rompere il giocattolo e i suoi meccanismi, qui Stanislaw Lem mette in piedi un’indagine filosofica
senza rinunciare alla fabula e all’intreccio.

 



Il risultato è un romanzo speculativo dai contenuti esplosivi, ma, come dicevamo, anche un giallo
tradizionale, con tutti i suoi elementi al posto giusto, se non fosse che il risultato finale è leggermente diverso
dalla solita zuppa. Potremmo parlare di “slittamento di genere”, di romanzo metamorfico che costringe il
lettore in un sollucchero piacevole ma pruriginoso. Come andare incontro a qualcosa che sembra
perfettamente normale, quasi prevedibile, abituale e consono, ma con la sensazione che le cose non siano più
quelle di prima, siano diverse perché stiamo slittando piano piano, ma inesorabilmente, da un “genere”
all’altro, giustappunto. Paradigmi che cambiano. Nuovi mondi in arrivo nel XXI secolo direttamente
dall’anno 1976.

 

Nuovi mondi come Regis III, il pianeta verso cui è diretto L’Invincibile, l’incrociatore spaziale che dà il
nome all’altro romanzo di Stanislaw Lem recentemente ristampato e decisamente più fantascientifico di
Febbre da fieno. L’Invincibile è l’orgoglio della scienza e della tecnica. Niente nell’universo può scalfirne la
corazza o arrestarne la marcia. Le sue armi possono fondere un pianeta, distruggere stelle, seminare morte e
distruzione. Al suo interno, un equipaggio di astronauti super addestrati è padrone del suo destino. Eppure
l’astronave gemella dell’Invincibile è scomparsa su Regis III, un pianeta insignificante, e bisogna capire
come sia potuto accadere. Lo scopriremo pagina dopo pagina, seguendo soprattutto le peripezie di Rohan, un
ufficiale che dovrà non solo far luce sul mistero, impelagandosi in una missione rischiosissima, ma che finirà
anche lui per slittare da un paradigma a un altro.

 



 

L’Invincibile è un romanzo di avventura (del 1964, ma per niente datato) che, pur offrendo al lettore
indimenticabili, movimentatissime scene di azione, è anche un testo filosofico con il quale Stanislaw Lem
ragiona sull’arroganza dell’uomo. Forse non tutto l’universo è stato pensato per noi, ma il caso (ancora una
volta) potrebbe aver modellato la realtà in modi nei quali la vita biologica semplicemente non è richiesta. E
così su Regis III le forme di vita sono confinate negli oceani, perché sulla superficie del pianeta ha trovato
spazio qualcos’altro. Una bizzarria evolutiva, senza dubbio, ma non più bizzarra della complicatissima
concatenazione di eventi che ci ha portati a sfruttare e inquinare il pianeta Terra. In attesa di qualcosa che
riesca a farci davvero cambiare paradigma e a farci slittare verso un sistema meno avido e autodistruttivo,
auguriamoci adesso che per lo meno il caso e la proliferazione, dopo aver suggerito a Stanislaw Lem più di
uno spunto per i suoi romanzi, suggeriscano a qualche editore italiano di ristampare tutte le sue opere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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