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Scrive Daniele Del Giudice nel suo libro, In questa luce: “Ogni secolo ha le sue
rovine e un suo modo di metterle in immagine facendone paesaggio”. (.....) “E
comunqgue il paesaggio che ci € dato, una compresenza grottesca di naturale e
artificiale, un fondale della quantita e dei suoi resti; difficilmente tale paesaggio
potrebbe consentire quella triangolazione tra natura, io osservante e
consapevolezza di una divinita diffusa che garantiva la pacificazione dell’animo
romantico. Tuttavia, sono i luoghi dove viviamo i nostri rapporti con gli altri, e
dove, pur con ogni altrove nella fantasia o nella nostalgia, ambientiamo i nostri

sentimenti”.

A partire dalle ultime righe, in Paesaggio con rovine, Mondadori 2020, che
Generoso Picone ha scritto con la penna dell’anima, si ritrovano le articolate e
ambivalenti stratificazioni sentimentali e analitiche considerate da Del Giudice.
Fare paesaggio, tradurre in paesaggi della nostra vita i luoghi dove siamo nati e
dove viviamo, non & una scelta. Comunque siano quei luoghi e qualsiasi rovina
contengano. Facciamo paesaggio dei luoghi semplicemente perché non possiamo
fare diversamente.

Cio vale se consideriamo il paesaggio non solo come il “bel paesaggio”, ma come
lo spazio della nostra vita, quella dimensione che designa il nostro habit, che
configura una semiosi e un senso di appartenenza, che connette il nostro mondo
interno e il mondo esterno con l'incessante modellizzazione dell'immaginazione.
Sappiamo oggi di essere un corpo con un cervello che producono una mente,
principalmente mediante il sistema sensorimotorio e nell’intersoggettivita con gli
altri. Siamo esseri ecologici, non tanto perché rispettiamo gli ambienti delle
nostre vite, ma perché ne siamo comunque e prima di tutto parte. Le nostre
menti, oltre che incarnate, sono situate in un contesto e estese agli altri in una
cultura.
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Allora, nonostante il sofferto e, per molti aspetti doloroso, cammino narrativo con
cui Picone attraversa i quaranta anni trascorsi dal terremoto irpino del 1980, le
righe finali del libro sono un atto d’amore per quella terra, che e anche la sua
terra.

Un “nonostante” costoso e ologrammatico. In quanto I'autore riesce a fare di un
evento e di una storia locali per quanto rilevanti, una metafora della nostra
condizione di esseri umani di fronte ai traumi che noi stessi causiamo. Siano essi
traumi sismici o epidemiologici, come I'autore mostra individuando affinita
psicodinamiche e comportamentali nei modi di reagire alla sismicita di un
territorio o all’emergenza di una pandemia.

Siamo noi umani i protagonisti del libro di Generoso Picone.

| terremoti e le pandemie non sono eventi “naturali”, ci suggerisce con garbo e
determinazione, I'autore. Se per naturale si intende qualcosa che riporta al
destino, quelli non possono essere ritenuti eventi solo naturali. Siamo noi che
costruiamo case in zone sismiche in modi inappropriati; siamo noi con le nostre
scelte e i nostri comportamenti che portiamo in giro da un essere umano all’altro,
e da una specie all’altra, i virus.

Eppure, nonostante tutto e non senza evidenziare le responsabilita verticali e
orizzontali, concentrate e diffuse, la fitta e intensa narrazione di Picone mostra
tutta la difficile arte di prendere la distanza dall’'oggetto narrato, se quell’oggetto
e allo stesso tempo interiore e amato.

Eh! Si, la distanza, € ‘na parola! Come si dice in Irpinia, quando si vuole indicare
un compito arduo che se riesce produce un esito di particolare efficacia, come
accade con Paesaggio con rovine. Non si € mai capito quale sia la formula per
combinare coinvolgimento e distanza, eppure si sa che proprio da quella ricerca
nascono le cose migliori, sia nella scienza che nella narrazione. Tra le tante cifre
del lavoro di Generoso Picone, quella della tensione tra I'essere testimone
partecipe del suo mondo e il guardarlo col distacco necessario ad analizzarne le
vicende drammatiche che ne hanno caratterizzato I'evoluzione recente, e
certamente una delle piu significative. Del resto, € quello che I'autore aveva fatto
con un libro che costituisce un’esemplare espressione della ritrattistica narrativa
di un popolo e di una cultura, quando nel 2005 pubblico per Laterza, I napoletani,
con una risonante copertina di Tatafiore, generando una sintesi che assunse e



tuttora assume le connotazioni di un dramma senza fine, tra meraviglia e rovine.

Da un’altura e da un margine, e la scelta non sembra casuale, prende le mosse la
serie di quadri per un’esposizione, per richiamare Modest Petrovi¢ Musorgskij, di
cui la narrazione di Picone ha lo stesso ritmo crescente e incalzante, con
progressione mai calante, per giungere a descrivere quel che gli umani che in
Irpinia vivono hanno fatto della terra in cui sono nati, e i modi che hanno messo in
piedi per reagire al trauma sismico che li ha cambiati per sempre. Da una terra di
miseria economica prima dei due terremoti del 1962 e del 1980, a una terra di
miseria culturale, assistita e consumistica da quegli eventi a oggi. Una metafora
del mondo, con tutti i suoi protagonisti, dai dominatori, naturalmente in minore, ai
seguaci adesivi e interessati, tutti coinvolti nel creare un blocco sociale, un habit,
proprio di una societa bloccata, pietrificata nella sua incapacita di darsi
un’identita e un progetto.



Attingendo al proprio habit, all’abitudine, gli irpini si sono dati un “terremoto
infinito” come recita il sovratitolo del libro. Un terremoto che e divenuto uno
sconvolgimento di menti e comportamenti, di memoria e di coesione sociale. Il
disordine paesaggistico, che & capace di contenere oggi le piu azzardate prove di
costruzione di case e le maggiori esemplificazioni di abbandono e degrado,
emerge dalle pagine di Picone, come un mosaico che si esprime in una
composizione o ricomposizione dei repertori di esperienza accumulati nel tempo
da cui scaturiscono creazioni mitiche, schegge di passato e improvvisazioni su
temi urbanistici e su tentativi di scelte produttive, che il nostro sistema
sensorimotorio, il nostro corpo, e la nostra sensibilita fanno molta fatica a tenere



insieme.

Quelle emanazioni che si manifestano in forme di prassi senza o con poco
pensiero derivano, molto probabilmente, da un riutilizzare, riciclare degli schemi
che sono stati raccattati per un uso rapido e strumentale, dove lo scopo non era
recuperare o ricostruire luoghi e vivibilita, ma sfruttare I’occasione fornita da
sisma nel modo piu disimpegnato e profittevole possibile. Secondo un sempre piu
rilevante paradigma corporeo il mondo astratto non € mai un mondo realmente
astratto, e sempre qualcosa che e strutturato all'interno dell'esperienza e
I’esperienza e formazione di abitudini, di habit. In questo senso il concetto di
habit diventa un concetto di particolare rilevanza, perché riguarda il nostro
pensiero che € sempre una preparazione derivata da schematizzazioni corporee,
secondo una prospettiva da embodied cognition. Gli schemi di risposta adattati
all'ambiente che, a sua volta, € anche un ambiente sociale in continuo
mutamento, assumono a volte le forme del mito, creati come sono dalla
narrazione e dalle sedimentazioni condivise in cosmologie e cosmografie. E delle
abitudini, delle consuetudini e addirittura forme di assuefazione si sono create in
guella sorta di ordine scomposto che ¢ il paesaggio sociale, economico e
urbanistico irpino contemporaneo. Nulla a che vedere con il paesaggio agrario
precedente, né con una qualche forma riconoscibile di paesaggio contemporaneo:
paesaggio con rovine, appunto.

Con il sisma e il trauma che ne & derivato si € creata una situazione di
spaesamento incombente (Jung C. G., Gli archetipi dell'inconscio collettivo, in
Opere vol. 9, Bollati Boringhieri Editore, Torino 1997), e gli esseri umani che da
sempre tentano la conquista dell’abbondanza del mondo (P. K. Feyerabend,
Conquista dell’abbondanza. Storie dello scontro fra astrazione e ricchezza
dell’essere, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002), si sono ritrovati a elaborare
I’evento catastrofico con una posizione di dipendenza, nella quale
I’assistenzialismo clientelare si e inserito come il cacio sui maccheroni.

I mito dei consumi ha fatto il resto, creando un contesto sociale labirintico, un
intrico di interesse, malaffare e clientelismo politico che ha sconvolto, con la
ricostruzione, sia il sistema sociale che il paesaggio. Come documenta con
precisione Picone, il sisma e intervenuto in “una natura intatta e acquietata,
sospesa in un equilibrio vigile e minaccioso, come se conservasse una trattenuta
energia pronta a esplodere”; I’ha sconvolta e ne ha evidenziato arretratezza e



problemi atavici: “Il Sud dell’osso e fatto di pietra, acqua e vento”. Fatto sta che
0ggi la scena appare cosi: “Tanti materiali malmessi di un presente sbandato,
rovine dell’'inesauribile contingenza che impediscono al paesaggio di scivolare
verso la dimensione dello stato di natura, scorie di una modernita goffamente
inseguita e che appena sfiorata risulta gia eccessiva e fuori posto portano
disordine e squinternano la linea d’armonia un giorno vissuta o magari soltanto
sognata”. Oggi, da ogni punto di osservazione, e difficile astenersi dal provare un
profondo disagio a cui I'autore da voce, una voce lirica e allo stesso tempo
tragica: “Nella vertigine di quest’altura almeno per un attimo accarezzo la
certezza che il tempo puro possa essere quello restituito dalle immagini delle
rovine, dal loro spettacolo e dalla loro coscienza. Dal loro significato.

Qui il tempo e in rovina: ma che cosa ¢ il tempo puro se non la consapevolezza
delle rovine?” C'e anche il silenzio tra i protagonisti della raffinata narrazione di
Generoso Picone, e non solo il silenzio delle rovine, tra i silenzi uno dei piu
eloquenti e rumorosi, ma il silenzio dei responsabili e dei colpevoli, nonché quello
degli indifferenti e dei collusi. Ha scritto la poetessa Chandra Livia Candiani: “Il
silenzio semina. Le parole raccolgono. Il silenzio € cosa viva”. Il silenzio che,
nonostante le parole, si afferma per rappresentare l'indicibile: “la morte non e
raccontabile”, scrive Picone, “perché il suo istante fatale rivela sempre un fatto
elementare, ridotto alla “quoddita” di Vladimir Jankélévitch: I'istante della morte
nella sua essenza diventa una data sul calendario e un secondo di cronometro,
‘pertanto non c’e nulla da raccontare in questo istante indivisibile, nessuna
estensione discorsiva da svolgere, nessuna profondita comprensiva da
inventare’”. L'estensione che Generoso Picone compie, connettendo nel corso
della sua narrazione il sisma irpino con la pandemia di Coronavirus sottrae il libro
al vincolo di un solo evento, per quanto catastrofico e tragico. L'analisi si fa
capace di cogliere le dinamiche dei traumi e della loro elaborazione; i molteplici
appunti “sull’agenda delle coscienze” che, simili a una teoria del male evitabile,
tempestano la nostra storia recente.

Quando una madre partorisce lo fa con dolore. Il travaglio € condizione di ogni
nascita e di ogni crescita. Come un trauma, che puo essere generativo, mentre e
sconvolgente. Vi sono traumi, pero, che persistono in una latenza capace di
neutralizzare la generativita. Proprio di una latenza che perdura da quaranta anni
si occupa il racconto che Generoso Picone fa dell’lrpinia a partire dal trauma del
terremoto. Con un passo narrativo pacato e stringente, denso di vita e di stacchi



guasi musicali nel rendere il dramma di intere comunita nelle loro terre
sconquassate, I'autore ingaggia una resa dei conti antropologica e storica,
psicologica e politica, con una realta per la quale vive un appartenente distacco.
All’appartenenza vissuta e sofferta che sgorga da ogni riga, fa infatti da
contrappunto una distanza non solo richiesta dall’analisi, ma voluta, nel tentativo
di lenire la sofferenza derivante da una “matria” che si fa matrigna. Matria aveva
chiamato un suo libro precedente, Generoso Picone.

Il neologismo con cui finalmente si riconosce la terra madre, puo evocare anche
un richiamo alla matrigna che la parola Matria fa venire in mente, e non sembra
casuale. Quanto una terra e le comunita che vi vivono riescono ad essere ospitali,
naturalmente in ragione di quello che gli esseri umani stessi ne fanno? L'analisi
per molti aspetti senza concessioni che riguarda la caduta verticale del valore
della vita (“Fino a quando potremo permetterci di dire che una vita umana non ha
prezzo?”), accomuna ancora una volta le esperienze traumatiche del terremoto
con quelle della pandemia e con la pervasivita distruttiva della filiera di traumi
che il nostro tempo ci consegnha. Memoria e oblio, operando insieme, fanno del
tempo un grande scultore, come lo ha definito Marguerite Yourcenar.

Un valore distintivo che Generoso Picone riesce a consegnarci con questo suo
lavoro, frutto di un’osservazione attenta durata dal momento del sisma fino a
0ggi, “un istante lungo quarant’anni e novanta secondi”, € lo sguardo dal futuro e
da una prospettiva planetaria, che attraversa tutto il libro. Per molti aspetti
Paesaggio con rovine € una riflessione sulla condizione umana. Mi sono
immaginato, leggendo, di essere al Vajont nel momento della catastrofe, o un
abitante di Chernobyl, o di Fukushima, oppure di essere a New York I'11
settembre 2001, o nella crisi iniziata con la bancarotta di Lehman Brothers, o
sulle Alpi nelle ore di Vaia, o ancora a Venezia con |I"“acqua granda”, o ora con il
Coronavirus. E la lista potrebbe continuare, perché si estende, per almeno due
ragioni: la nostra presenza pervasiva e distruttiva sul pianeta, mentre ne
diventiamo ogni giorno di piu i padroni incontrastati.



Nel 1969 Gregory Bateson aveva scritto: “Stiamo imparando sulla nostra pelle
che I'organismo che distrugge il proprio ambiente distrugge se stesso”. La nostra
disposizione a non imparare ad imparare dall’esperienza e dai nostri modi di
reagire ai fenomeni catastrofici, vivendo i traumi solo per tornare all’ordine
precedente e non per la loro possibilita generativa di cambiamento di rotta.
Picone si interroga e ci interroga sulle ragioni individuali e collettive delle
resistenze al cambiamento di comportamenti di fronte ai traumi, e cerca di
comprendere perché la paura e i costi dei traumi fanno cosi fatica a tradursi in
apprendimenti e cambiamento di pensieri e azioni. Pur di non cambiare e di
resistere, siamo capaci di ricorrere persino alle spiegazioni metafisiche delle
catastrofi che noi stessi causiamo, o direttamente o per i modi con cui reagiamo
ad esse. “Se la natura provoca le catastrofi, sono poi gli uomini a causare i
disastri”, scrive Picone. Ad esempio, se dal 1315 al 2016 soltanto I’Appennino &
stato interessato da 148 terremoti con entita superiore ai 5,5 gradi della scala
Richter, uno ogni quattro anni, qualcosa forse si poteva imparare in termini di
prevenzione. Per queste vie analitiche e narrative, un evento molecolare diventa
molare e il paesaggio con rovine diventa il paesaggio della nostra vita sul pianeta
Terra.

Una prospettiva autobiografica, discreta ed efficace, si fa strada nel libro, dal
momento che I'autore mette in gioco e condivide la profonda presenza del
terremoto nella stessa costruzione della propria ricerca e, per non pochi aspetti,
della propria vita. Con le sue parole, non rinviabili, e forse non commentabili,
Picone scrive: “perché noi siamo i luoghi, io sono il luogo e questo luogo, anche



quando ho provato - e provo - in ogni maniera a espellerlo, a tenerlo lontano, a
emanciparmi da una filiazione che possa agire come un rigurgito nel buco nero di
vizi ed errori in cui questa terra e risucchiata. lo sono il luogo nel suo abbandono,
nella sua incompletezza, nella sua precarieta congenita.

E dunque un’antropologia delle rovine - in fondo, che cos’altro € la mia? - &
indispensabile a costruire una risposta alla domanda di senso che il luogo mi
oppone, che dal luogo mi pressa”. Quell’antropologia delle rovine prende forma
nel racconto e documenta non solo le rovine fisiche, inclusi gli effetti della
ricostruzione, ma anche le rovine psico-sociali che dal modo di elaborare il trauma
del terremoto sono derivate. “Mi accorgo che la mia scrittura nasce dal
risentimento”, si confida Picone. Soprattutto per la pervicace rimozione della
memoria e dei fatti, delle responsabilita e delle conseguenze.

Il contributo di Generoso Picone si fa, dall’analisi di un evento locale, domanda
universale, quando si chiede:

“Perché I'lrpinia quando ha potuto, perché chiamata a doverci provare, non &
riuscita a diventare diversa e migliore da quella che prima era? Perché ha
mancato la grande e, per molti versi, irripetibile occasione di cominciare e non
ricominciare, di costruirsi e non ricostruirsi, di darsi un nuovo inizio e non di
affaccendarsi a ritessere il filo logoro che la legava al passato? Perché ha scelto di
ripetere i peggiori errori di cui la sua storia era gia piena e non, invece, di
valorizzare quelle pagine di coraggioso protagonismo, di rompere il cerchio chiuso
della piu nauseante tradizione e fare di quella rottura la stella polare per il suo
avvenire?” Quella di Picone € una posizione che non si acquieta. Questo fa del
libro, un testo di domande che riescono ad avere una particolare fecondita,
mostrando che la via non pud essere mai la rassegnazione. Con un efficace
excursus storico di ampio respiro, dall’economia, alla cultura, alla musica, I'autore
caratterizza la storia irpina degli anni precedenti il terremoto.

Crea cosi un'atmosfera storico-antropologica attenta alla vita materiale, alla
microstoria, al costume, allo sport e agli stili di vita, utilizzando i piu avveduti
paradigmi di analisi che richiamano gli orientamenti di Eric Hobsbawm o di Carlo
Ginzburg. Diviene evidente, in tal modo, in quale contesto precipiti la tragedia del
sisma e, per molti aspetti, emergono anche gli antecedenti evolutivi del modo di
elaborarne le conseguenze. Nell'intreccio di molteplici esperienze, la cronaca si fa



storia, pur non dismettendo I'ingenuita dello sguardo autentico di “una giovinezza
in provincia”.

In questa trama del libro risuonano con evidenza le passioni narrative e di
studioso della letteratura contemporanea di Generoso Picone. Nel narrare il
“grigio colore della morte” che cala sull’lrpinia con il terremoto, dal richiamo del
grido di “Il Mattino”: “Fate presto”, all’affermazione di un politico italiano,
commentata da “Le Monde”: “Tutto si dimentica nel giro di tre settimane”,
emergono tutte le componenti del dramma. Fino all’epilogo che porta |I'autore a
farsi quella che probabilmente e una delle piu dolorose domande: “Quando &
successo che la ricostruzione dell’lIrpinia, della Campania interna, della Basilicata,
le ferite nuove e le cicatrici vecchie, la celebrazione sull’altare della solidarieta di
un rito rifondativo per il Sud, si sono trasformate nel coagulo marcio di un
indicibile e interminabile scandalo? Sono interrogativi che mi accompagnano da
quarant’anni”.

La ricerca delle risposte che Picone conduce con tenacia esplorativa, anche della
letteratura nata sul tema, pud essere ben sintetizzata nella citazione di un testo
di Carlo Tullio Altan che cosi commenta la commistione tra I’azione della malavita
organizzata con quella degli esponenti della politica e dell’amministrazione: “I due
temi, quand’anche trattati distintamente, finirono non di meno per andare di pari
passo presso i lettori, che ricordarono come I'ennesima straordinaria gara di
solidarieta nazionale a sequito del terremoto del 1980 in Irpinia (e Basilicata)
fosse subito andata a esclusivo vantaggio della corruzione e della malavita
organizzata”. Conseguenza di tutto questo e I'affermazione di una questione
morale che riguarda oggi i modi in cui I'lrpinia ha affrontato il terremoto, una
questione morale che finisce per diventare una diramazione della questione
meridionale, fino all’affermazione del procuratore nazionale antimafia Franco
Roberti che, di fronte ai crolli di Amatrice nel 2016, affermera: “ Non si ripetera lo
scandalo dell'lrpinia”, riducendo cosi al rango di scandalo la tragedia, e
caratterizzando, dall’alto dell’autorevolezza del suo ruolo, lo scempio della
ricostruzione.

Il ritratto del presente, tra crisi demografica, malinconia, fabbrica del consenso,
tentativi di restanza, e abbandono dei luoghi, € ancora una volta accompagnato,
nella narrazione di Generoso Picone, da una domanda riguardante la capacita, e i
vincoli e le possibilita, che noi umani incontriamo nell’elaborare i traumi. Sul



perché vince la forza dell’abitudine, facendo arretrare ulteriormente il senso del
possibile, Generoso Picone costruisce una delle parti piu universali e liriche del
libro. La sua posizione, nonostante il rigore sofferto dell’analisi, non cede al
rancore, ma conserva un senso del possibile, quel possibile che Robert Musil ha
cosi caratterizzato in L'uomo senza qualita: “Chi voglia varcare senza
inconvenienti una porta aperta deve tener presente il fatto che gli stipiti sono
duri: questa massima alla quale il vecchio professore si era sempre attenuto e
semplicemente un postulato del senso della realta. Ma se il senso della realta
esiste, e nessuno puo mettere in dubbio che la sua esistenza sia giustificata,
allora ci dev’essere anche qualcosa che chiameremo senso della possibilita. Chi lo
possiede non dice, ad esempio: qui € accaduto questo o, quello, accadra, deve
accadere; ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere la tale o talaltra
cosa; e se gli si dichiara che una cosa e com’e, egli pensa: be’, probabilmente
potrebbe anche esser diversa. Cosicché il senso della possibilita si potrebbe
anche definire come la capacita di pensare tutto quello che potrebbe egualmente
essere, e di non dar maggiore importanza a quello che ¢, che a quello che non &".

All'insegna del “nonostante” Generoso Picone conclude il libro con un atto
d’amore alla sua terra:

“E insopportabile la constatazione dello spreco degli anni, la dilapidazione di un
bene irriproducibile, il suo sfarinamento in speranze che diventano aspettative e
infine si rivelano illusioni.

Apro la finestra, guardo le montagne che mi circondano e che tante volte mi sono
sembrate la cinta di una insopportabile separatezza. Osservo il verde e il cielo, i
loro colori sono impressi nei miei occhi. Mi commuovo.

Nonostante tutto, cio mi sembra bellissimo.”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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