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A me piacciono tantissimo le poesie tradotte da altre lingue, perchÃ© sono ancora piÃ¹ improbabili delle
poesie nella lingua dellâ??autrice o dellâ??autore e lâ??improbabilitÃ  che diventa possibile Ã¨ una mia
grande passione, fa tremare i bordi della realtÃ , la sconfina e le fa accogliere variazioni prima impensabili.

Questâ??estate, grazie al mio amico RaiMondo, libraio in fondo alla cittÃ  di Napoli, che lâ??ha pubblicata, e
me lâ??ha mandata, leggevo Louise GlÃ¼ck e in Averno câ??era scritto cosÃ¬: 

 

[â?¦]

la morte non puÃ² farmi male

piÃ¹ di quanto tu mi abbia fatto male,

amata vita mia.

 

E pensavo: â??GiÃ , e invece che estraneo inavvicinabile abbiamo fatto della morte.â?•

Qualche volta, quando ci succede qualcosa di terribile, soprattutto se siamo piccoli, si cade fuori dalla storia e
anche, qualche volta, dalla condizione umana. Un bambino che soffre moltissimo Ã¨ perturbante e dunque
cancellabile. Si diventa estranei a tutto e a tutti, anche alle parole, perchÃ© il terribile Ã¨ spesso indicibile,
anche alle immagini perchÃ© Ã¨ inimmaginabile, non fa immagine, per questo non si dorme. Quindi
lâ??estraneo non Ã¨ che sia inavvicinabile, Ã¨ che Ã¨ caduto fuori dalla storia mentre noi siamo lÃ¬ a
decidere cosa ci stia e cosa sia da buttare fuori, cosa sia confacente e cosa sia eccessivo. (Per favore, non
soffrire troppo, se no ti cancello.) Anche la morte Ã¨ caduta fuori dalla condizione umana, anche la morte Ã¨
eccessiva, solo il suo nome Ã¨ rimasto, tutto impolverato da secoli e secoli di storia, ma Ã¨ il suo nome, non
Ã¨ lâ??esperienza della morte. Scriveva Marina Cvetaeva di se stessa: â??Esagerata, esagerata, cioÃ¨ come
nellâ??ora della nostra morte.â?•

 

Mi sono ricordata due video di Bill Viola che venivano mostrati in contemporanea, in uno una donna (credo
la moglie) partoriva, in un altro una donna (credo la madre) moriva. La nascita era agitatissima, urlata, rosso
sangue, la morte lentissima, silenziosa, bianca lenzuolo: una clessidra bucata, la sabbia che a poco a poco
andava perduta.

E pensavo: â??Ma se noi la smettessimo di considerare la morte un muro invalicabile solo perchÃ© non la
conosciamo o ci siamo dimenticati di averla conosciuta, e non vediamo oltre il muro, avremmo una grande
avventura in cui arrischiarci. Unâ??avventura di decifrazione e di segni sottili e di educazione al sentire e al

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/la-morte-non-puo-farmi-male
https://test.doppiozero.com/chandra-livia-candiani


percepire oltre lâ??apparenza. La discontinuitÃ  non Ã¨ inabitabilitÃ . E saremmo liberi. Chi ci ricatterebbe
piÃ¹? Quale minaccia di eterna condanna ci impedirebbe di esplorare? Quali risposte convenzionali? Quale
malattia ci toglierebbe ogni prospettiva? Quale isolamento non sarebbe occasione per avvicinarla e
annusarla?â?•

 

Non vuol dire perdere la scandalositÃ  della morte, non sentire lo strappo, non vivere il mistero squassante
dellâ??assenza, vuol dire perÃ² sapere che fa parte della vita. Come nel bosco, non esiste pezzetto di bosco
senza vita e senza morte, abbracciatissime. In autunno, soprattutto, il bosco profuma di morte, di vivo che si
trasforma attraversando la morte. Ribellarsi al pensiero convenzionale dellâ??orrida falciatrice che si insinua
in noi. Stare immersi nel mistero. Imparare a soffrire, a dire addio e anche a svanire. Gli occidentali credono
che tolga la voglia di agire. Non Ã¨ vero, Ã¨ che le azioni si aspettano con attenzione e cura. Sono intuizioni
in movimento. Non ci si preoccupa piÃ¹ tanto, ma ci si occupa, tantissimo.

 

Se si perde il mito della vita felice e del benessere a tutti i costi, se si mette lâ??accento sul cambio di ritmo e
non sullâ??illusione della stabilitÃ , allora si attraversano tante variazioni di cui fanno parte anche la morte e
le sue sfumature, i suoi presagi che non sono minacce, ma assaggi di altra dimensione, di spaesatezza. 

La morte continuerebbe a fare un male bestiale, ma ci guiderebbe i pensieri, le parole, le azioni, le
illuminerebbe di consapevolezza, saremmo meno nello spreco e piÃ¹ nellâ??essenziale e
nellâ??improvvisazione. PerchÃ© lo straniero deve essere per forza un nemico? Nella Bibbia non era spesso
un angelo travestito? E cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ straniero della morte? Piano piano, zitta zitta, io la avvicino, la
annuso, la mangiucchio, la assaporo. Le do delle possibilitÃ , di asilo, di parola, di sorpresa. Stiamo a vedere
cosa ne verrÃ  fuori da questa spaventata e avventurosa relazione. 

 

Leggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Quaderno 2 | Marina Cvetaeva e la tazza di mio padre

Quaderno 3 | Il bosco e l'asino bianco

Quaderno 4 | Lâ??insonnia infermiera

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/materiali/imparare-salutarci
https://www.doppiozero.com/materiali/marina-cvetaeva-e-la-tazza-di-mio-padre
https://www.doppiozero.com/materiali/il-bosco-e-lasino-bianco
https://www.doppiozero.com/materiali/linsonnia-infermiera
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





