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A me piacciono tantissimo le poesie tradotte da altre lingue, perché sono ancora pit improbabili delle poesie
nellalingua dell’ autrice o dell’ autore e I'improbabilita che diventa possibile e una mia grande passione, fa
tremare i bordi dellareatd, la sconfina e le faaccogliere variazioni primaimpensabili.

Quest’ estate, grazie al mio amico RaiMondo, libraio in fondo alacittadi Napoli, che |’ ha pubblicata, e me
I”ha mandata, leggevo Louise Gllick e in Averno ¢’ era scritto cosi:

[..]

la morte non pud farmi male
piu di quanto tu mi abbia fatto male,

amata vita mia.

E pensavo: “Gig, e invece che estraneo inavvicinabile abbiamo fatto della morte.”

Qualche volta, quando ci succede qualcosa di terribile, soprattutto se siamo piccoli, si cade fuori dalla storiae
anche, qualche volta, dalla condizione umana. Un bambino che soffre moltissimo e perturbante e dunque
cancellabile. Si diventa estranei atutto e atutti, anche alle parole, perchéil terribile & spesso indicibile, anche
aleimmagini perché e inimmaginabile, non faimmagine, per questo non si dorme. Quindi I’ estraneo non e
che siainavvicinabile, e che e caduto fuori dalla storia mentre noi siamo i a decidere cosaci stiae cosasia
da buttare fuori, cosa sia confacente e cosa sia eccessivo. (Per favore, non soffrire troppo, se no ti cancello.)
Anche lamorte e cadutafuori dalla condizione umana, anche la morte € eccessiva, solo il suo nome é
rimasto, tutto impolverato da secoli e secoli di storia, maéeil suo nome, non e |’ esperienza della morte.
Scriveva Marina Cvetaeva di se stessa: “ Esagerata, esagerata, cioé come nell’ ora della nostra morte.”

Mi sono ricordata due video di Bill Viola che venivano mostrati in contemporanea, in uno una donna (credo
lamoglie) partoriva, in un atro una donna (credo la madre) moriva. La nascita era agitatissima, urlata, rosso
sangue, lamorte lentissima, silenziosa, bianca lenzuolo: una clessidra bucata, la sabbia che a poco a poco
andava perduta.

E pensavo: “Ma se noi la smettessimo di considerare la morte un muro invalicabile solo perché non la
conosciamo o ci siamo dimenticati di averla conosciuta, e non vediamo oltre il muro, avremmo una grande
avventurain cui arrischiarci. Un’avventuradi decifrazione e di segni sottili e di educazione al sentiree a
percepire oltre I’ apparenza. La discontinuita non € inabitabilita. E saremmo liberi. Chi ci ricatterebbe piu?
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Quale minacciadi eterna condanna ci impedirebbe di esplorare? Quali risposte convenzionali? Quale malattia
ci toglierebbe ogni prospettiva? Quale isolamento non sarebbe occasione per avvicinarla e annusarla?’

Non vuol dire perdere la scandal osita della morte, non sentire |o strappo, non vivere il mistero squassante
dell’ assenza, vuol dire perd sapere che fa parte della vita. Come nel bosco, non esiste pezzetto di bosco senza
vita e senza morte, abbracciatissime. In autunno, soprattutto, il bosco profumadi morte, di vivo che s
trasforma attraversando lamorte. Ribellarsi al pensiero convenzionale dell’ orrida falciatrice che si insinuain
noi. Stare immersi nel mistero. Imparare a soffrire, adire addio e anche a svanire. Gli occidentali credono che
tolgalavogliadi agire. Non € vero, € che le azioni si aspettano con attenzione e cura. Sono intuizioni in
movimento. Non c¢i Si preoccupa piu tanto, maci Si occupa, tantissimo.

Sesi perdeil mito dellavitafelice e del benessere atutti i costi, se s mette |’ accento sul cambio di ritmo e
non sull’illusione della stabilita, aloras attraversano tante variazioni di cui fanno parte anche lamorteele
sue sfumature, i suoi presagi che non sono minacce, ma assaggi di atradimensione, di spaesatezza.

Lamorte continuerebbe afare un male bestiale, maci guiderebbe i pensieri, le parole, le azioni, le
illuminerebbe di consapevolezza, saremmo meno nello spreco e piu nell’ essenziale e nell’ improvvisazione.
Perché |o straniero deve essere per forza un nemico? Nella Bibbia non era spesso un angelo travestito? E cosa
c’'édi piu straniero della morte? Piano piano, zitta zitta, io la avvicino, la annuso, la mangiucchio, la
assaporo. Le do delle possibilita, di asilo, di parola, di sorpresa. Stiamo a vedere cosa ne verrafuori da questa
Spaventata e avventurosa relazione.

L eggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Quaderno 2 | Marina Cvetaeva e latazza di mio padre

Quaderno 3| Il bosco e l'asino bianco

Quaderno 4 | L insonniaiinfermiera

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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