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La forza su cui si fonda la narrativa di Olga Tokarczuk € il movimento. Nel suo
romanzo piu noto, I/ vagabondi, pubblicato da Bompiani nel 2019 nella traduzione
di Barbara Delfino, il principio di movimento si innerva in una costellazione - ama
chiamarlo cosi, “romanzo-costellazione” - di storie, saggi e frammenti che
celebrano la capacita di mutamento del mondo e degli esseri umani; storie che
possono apparire slegate ma che a una vista d’insieme possiedono equilibrio
compositivo e ampiezza di sqguardo. Alla base della differenza d’'impianto tra un
romanzo tradizionale e un libro come | vagabondi, spiega Tokarczuk, c’e la
differenza di visione e di sensibilita che passa tra un narratore dell’Est Europa e
un narratore, poniamo, dell’Europa Occidentale. “Non ci fidiamo come voi della
realta. Adoro la capacita dei romanzi inglesi di scrivere senza paura di delicate
questioni psicologiche. Noi non abbiamo questa pazienza, e la nostra narrazione
non € mai lineare. Noi pensiamo in modo mitico, religioso”, spiega Tokarczuk in
un’intervista.

Ecco perché | vagabondi include - senza paura di sconcertare il lettore - la storia
della sorella di Chopin che porto il cuore del musicista da Parigi a Varsavia o
guella dell’anatomista olandese che scopri il tendine di Achille, insieme al
racconto della fascinazione della scrittrice bambina per il fiume Oder e, da
grande, per il viaggio e per ogni cosa che non si ferma: “Evidentemente mi
mancava quel gene che fa si che quando ti trattieni a lungo in un certo luogo ci
metti le radici. Ci ho provato molte volte, ma le mie radici erano sempre troppo
corte e bastava un soffio di vento per farle ribaltare. [...] Non assorbo nutrimento
dalla terra, sono il contrario di Anteo. Traggo la mia energia dal movimento, dagli
scossoni di un autobus, dal rombo di un aereo, dal dondolio dei traghetti e dei
treni. Sono maneggevole, minuta e compatta. [...] Compro preferibilmente libri
tascabili per poterli lasciare senza rimpianti sulle banchine delle stazioni, a
disposizione di altri occhi. Non colleziono assolutamente nulla”.
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Tokarczuk, nata nel '62 da una famiglia che ha le proprie radici in una regione
polacca adesso appartenente all’Ucraina, dal '98 si e trasferita in un piccolo
villaggio nei Sudeti, vicino al confine polacco-ceco, dove scrive, gestisce la sua
casa editrice e organizza un festival letterario. Nella Polonia delle recenti proteste
contro le ulteriori restrizioni di una legge sull’aborto gia di per sé restrittiva e
delle limitazioni della liberta di stampa e dei diritti civili, Tokarczuk da voce alle
istanze femministe e ambientaliste di quella parte della societa polacca che non
si riconosce nel sovranismo ultracattolico di Kaczynski. La forma-frammento,
come spiega spesso Tokarczuk nelle interviste, si addice particolarmente a una
scrittrice proveniente da un luogo che, al di la della narrazione ufficiale che lo
descrive come graniticamente cattolico e dotato di un’identita unica, ha visto nei
secoli etnie diverse convivere fianco a fianco e i suoi confini mutare
notevolmente.
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La storia della famiglia di Tokarczuk € una storia di cambiamenti e migrazioni; il
suo libro forse piu importante, Ksiegi jakubowe (I libri di Jacob), pubblicato nel
2004, € ambientato nella Polonia dell’Est alla fine del periodo in cui Polonia e
Ucraina costituivano un unico stato, e rievoca attraverso la complessa figura di
Jacob Frank, un autoproclamatosi Messia di origine ebraica che condusse alla
conversione forzata di molti ebrei al Cattolicesimo alla fine del XVIII secolo, un
periodo della storia polacca in cui cattolici, ebrei e musulmani condividevano lo
stesso territorio, anche se non senza conflitti. “Sono stata ingenua”, ammette
Tokarczuk in un’intervista successiva alla pubblicazione del libro, alle polemiche
dei nazionalisti e alla campagna d’odio online che ne segui; “pensavo che
saremmo stati in grado di discutere delle zone oscure della nostra storia”.

Tra | vagabondi e I libri di Jacob scrive un curioso romanzo, molto brillante,
intitolato Guida il tuo carro sulle ossa dei morti, in ltalia gia pubblicato da
Nottetempo e ora riproposto da Bompiani nella traduzione di Silvano De Fanti.
Questo libro, che prende in prestito il suo titolo da Blake, € una sorta di giallo
antispecista che mette in discussione il secolare e finora indiscusso primato della
vita umana sulla vita animale, e sempre Bompiani porta ora in libreria il terzo
romanzo di Tokarckuk, che e stato anche il suo primo successo commerciale,
Nella quiete del tempo, con la traduzione di Raffaella Belletti, gia pubblicato da
Nottetempo con il titolo Dio, il tempo, gli uomini e gli angeli.

Ambientato nel piccolo villaggio polacco di Prawiek, Nella quiete del tempo ¢ il
racconto delle vite tenere e bizzarre degli abitanti del villaggio; ognuno di loro ha
un tempo assegnato, ma hanno un loro tempo anche Dio, gli angeli, gli oggetti
stessi, anche se il tempo degli oggetti scorre in modo diverso da quello degli
uomini. C’'e la sensuale Spighetta, che concedendosi ai maleodoranti uomini di
Prawiek impara a conoscere il mondo; c’e I'Uomo Cattivo, che prima di diventare
cattivo era un normale contadino macchiatosi di chissa quale delitto e ora
condannato a vivere nei boschi; c’e il castellano Popielski, che ha perso la fede in
Dio, vede avvicinarsi la fine del mondo e quando gli regalano un gioco da tavolo
chiamato Ignis Fatuus vi si immerge completamente fino a dimenticare famiglia e
affari. Il gioco € un vero e proprio labirinto composto da otto mondi; bisogna
uscire entrare e uscire da tutti i mondi, ma I'apparente facilita del gioco ¢ la sua
trappola piu evidente. C'e Izydor, lo scemo del villaggio, che passa tutta la vita
confinato nel villaggio convinto che al confine col mondo esterno ci sia una
barriera che non si puo varcare, e alla fine di una lunga ricerca esistenziale



scopre che la maggior parte delle cose del mondo si compone di quattro
elementi, e su quelli basa la sua concezione del mondo.

Oltre ai tempi degli uomini c’e il tempo di Dio, ma soprattutto “Dio e in ogni
processo. Dio pulsa nei mutamenti. Una volta e presente, un’altra lo € di meno,
ma capita anche che non lo sia affatto, manifestandosi perfino attraverso la
propria assenza. Gli uomini - che sono a loro volta un processo - temono cio che e
instabile e in continuo cambiamento. Percido hanno inventato qualcosa che non
esiste: I'immutabilita, giudicando perfetto quanto & eterno e immutabile. Hanno
dunque attribuito I'immutabilita a Dio, perdendo in tal modo la capacita di
comprenderlo”. Ed eccoci ritornati al punto di partenza; il movimento ¢ la forza
che spinge il mondo in avanti, anche se andare avanti significa dirigersi verso la
morte e il disfacimento delle cose. D’altra parte, il gioco a cui siamo impegnati a
giocare si chiama Fuoco Fatuo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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