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Forse un mattino andando in unâ??aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrÃ² compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore da ubriaco.

 

Poi, come sâ??uno schermo, sâ??accamperanno di gitto
alberi, case, colli per lâ??inganno consueto.
Ma sarÃ  troppo tardi; ed io me nâ??andrÃ² zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

 

(Montale, Ossi di Seppia)

 



Mimmo Jodice, Attesa, dal 1960, Electa edizioni.

Attendere... Cosa significa attendere? In cosa consiste lo scarto tra il tempo ideale dellâ??attesa interiore e il
tempo inaspettato e reale del mondo esteriore? A livello cosciente, lâ??intenzione immaginata e proiettata nel
futuro si scontra sempre (anche solo di poco) con ciÃ² che troviamo. Lâ??attesa ideale sarebbe dunque un
ostacolo, una postura che ci separa dallâ??immediato piacere del tutto e subito. E quindi viene spesso
interpretata come una forma passiva dellâ??esistere. Come ci ricorda una proposizione notissima di
Wittgenstein contenuta nelle sue Ricerche filosofiche: â??Noi aspettiamo questo e siamo sorpresi da quelloâ?
•. Colui che aspettiamo, lâ??atteso, non Ã¨ colui che incontriamo realmente, lâ??ospite Ã¨ sempre in qualche
misura inatteso. PerchÃ© colui che aspettiamo appartiene allâ??immaginario e al linguaggio, colui che
arriva appartiene allâ??evento.

 

Sembrerebbe inevitabile rassegnarci a questo attraverso un sano e auspicabile principio di realtÃ .
Rassegnarci allâ??angoscia che ne consegue, e che segnala un reale piÃ¹ reale di qualsiasi altra realtÃ 
perchÃ© ci mette in contatto con la nostra contingenza e la nostra finitudine. Oppure dovremmo rassegnarci
al sogno prometeico della scienza e della tecnica di diventare i signori del mondo (mentre giÃ  Freud
ammoniva che non siamo padroni a casa nostra) per superare il difetto strutturale della nostra finitezza,
fragilitÃ  e costitutiva precarietÃ .

 

Eppure ci sono altre strade possibili da percorrere, come espressioni di speranza e di umane potenzialitÃ .
Edgar Morin ci ricorda che â??La speranza non Ã¨ sinonimo di illusione. La speranza vera sa di non avere
certezze, ma sa anche che il cammino si fa con lâ??andare. La speranza sa che la salvezza attraverso la
metamorfosi, sebbene sia improbabile, non Ã¨ impossibileâ?•. Anzitutto la speranza e la metamorfosi
dovrebbero andare nel mondo delle esperienze a livello dellâ??erba, potenziando con fiducia i movimenti
quotidiani, semplici, elementari, perchÃ© la vera invenzione sta nel dare alle cose di ogni giorno un
significato sconosciuto: un ritmo basico, una luce che attraversa una strada buia dâ??inverno, una mappa
geografica, quel volto che inebria, quel suono lontano dal sapore melanconico, quel profumo del mare o del
lago, dei fiumiâ?¦ Sono piccoli frammenti ricorrenti di divinitÃ , che sanno animarsi di quella scintilla che
presentifica le tante trascendenze possibili. Essa si rende visibile tutti i giorni aiutandoci a rispondere alla
domanda: perchÃ© coltivare lâ??attesa nonostante lâ??inevitabile, almeno parziale, delusione dellâ??evento?
Scrive Christian Bobin: â??Ci vuole tempo per raggiungere lâ??innocenza del giorno. Ci vuole tempo per
giungere alla semplicitÃ  di una lingua. Ci vuole tempo per imparare e ancora piÃ¹ tempo per ridere di ciÃ²
che hai appena imparato. Ridere del proprio sapere come della propria ignoranza. Ridere con la primavera
negli occhi, lâ??infanzia nella voce, la pioggia nei libri. PerchÃ© nei libri piove. Una pioggia sottile scivola
sulle pagine, scende nel cuoreâ?•.
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Mimmo Jodice, Attesa, dal 1960, Electa edizioni.

Boris Cyrulnik ricorda un suo professore di liceo che disse: â??Lo sapete che la donna che sposerete Ã¨ giÃ 
nata? (allâ??epoca le classi non erano miste). Lei esiste da qualche parteâ?¦ ci pensate?â?•. Il matrimonio
alchemico come possibilitÃ  di dialogo tra diversi mondi possibili Ã¨ da sempre esistente dentro noi, Ã¨
dentro noi.

Lâ??attesa Ã¨ qualcosa che, nonostante la nostra fragilitÃ  costitutiva e lâ??essere gettati nel mondo, ci abita
istintivamente come la speranza, come lâ??illusione che sa procedere spesso in dissolvenza, ma senza mai
spegnersi. PuÃ² essere unâ??attesa infinita, circolare, che sa desiderare costantemente anche senza la
presenza dellâ??oggetto, intercettato talvolta nei sogni. Potrebbe sembrare frustrante e tutto sommato inutile;
potrebbe sembrare lâ??espressione massima di un sacrificio sterile. Ma non Ã¨ cosÃ¬ che sento e interpreto
lâ??attesa: la sento invece come la sospensione sonora tra due note, la pausa cantata tra due suoni, la
percezione nuda di abitare poeticamente il mondo nellâ??assenza-presenza di infinito. Si tratta di accogliere
una disposizione che sa sorprenderci lÃ  dove lo scarto tra ideale e reale si manifesta. Ã? dunque unâ??attesa
in movimento, un desiderio di desiderio.

 

Come scrive Carlo Facente (Lâ??attesa Ã¨ incolmabile: come non appropriarsi del tempo,
intellettualedissidente.it, 16 febbraio 2020): â??lâ??attesa non Ã¨ attesa che di se stessaâ?•, cosÃ¬ come il
desiderio Ã¨ desiderio di desiderio; â??lâ??attesa, di per sÃ©, non fa che attendere. Potremmo dire che Ã¨
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sempre me che aspetto, ma Ã¨ sempre lâ??altro che arriva. Aspetto me perchÃ© aspetto a partire da me, dai
miei desideri, dalle mie angosce, dalle mie ansie, dalle mie aspettative. Ma ciÃ² che ottengo Ã¨ sempre
lâ??altro, che eccede ogni mia mieitÃ â?•. In psicoanalisi si parlerebbe del gioco infinito delle proiezioni e
del ritiro delle medesime per accedere al mondo possibile. Simone Weil, nei suoi diari e nelle sue lettere, ci
porta a riflettere su quanto tutte le attese siano attese di un vuoto, di unâ??assenza. Attendere senza speranza
che ciÃ² che attendiamo si manifesti Ã¨ un esercizio ascetico verso un potenziale miglioramento spirituale.
La tematica del vuoto sarÃ  tra quelle centrali nella psicoanalisi dopo Freud, ed Ã¨ necessaria anche per
comprendere importanti dinamiche riguardanti i processi creativi. Scrive Dino Buzzati in un passo di Il
deserto dei Tartari: â??Era lâ??ora delle speranze e lui meditava le eroiche storie che probabilmente non si
sarebbero verificate mai, ma che pure servivano a incoraggiare la vita. [...] Una battaglia, e dopo forse
sarebbe stato contento per tutta la vitaâ?•. 

 

Ci sono piÃ¹ attese. Câ??Ã¨ unâ??attesa in cui si manifesta lâ??ossessione del potrebbe capitare qualcosa,
anche se in realtÃ  non accade niente. Câ??Ã¨ unâ??attesa costruita dal pensiero dominato dallâ??ansia che si
ripete costantemente verso qualcosa che non esiste ancora, o forse sÃ¬, giÃ  esiste intrappolato nella noia
che spinge verso qualcosa di nuovo, di inedito: un risveglio. 

Câ??Ã¨ unâ??attesa che appartiene archetipicamente al mondo femminile, al mondo delle madri, al mondo
che ha saputo costruire le emozioni come corde che possono legare anche a lunghe distanze e per infiniti
tempi. Quello di Penelope Ã¨ il mito che piÃ¹ di altri interiorizza lâ??attesa come se fosse una tensione
continua alimentata da un vuoto: unâ??assenza infinita, e infiniti saranno i racconti fiabeschi di
riconoscimento che, nellâ??ultimo canto dellâ??Odissea, Penelope e Odisseo si scambieranno
vicendevolmente, prima di addormentarsi. Lâ??attesa Ã¨ stato il destino di Penelope, insieme a quello di
Odisseo.

 



Mimmo Jodice.

Câ??Ã¨ lâ??attesa della vita poichÃ©, come scrive Hannah Arendt, tutti gli esseri umani devono morire, ma
gli esseri umani non sono nati per morire, bensÃ¬ per incominciare.

Câ??Ã¨ lâ??attesa della morte come attesa estatica del â??tempo ultimoâ?•, il tempo escatologico, un tempo
cosmico che va oltre la nostra esperienza sulla terra.

Câ??Ã¨ unâ??attesa senza speranza, quella clinica e sintomatica malinconia che legge le vicende umane
come sempre uguali e inconsistenti: â??Ho visto tutte le cose che si fanno sotto il sole, ed ecco tutto Ã¨
vanitÃ  e un inseguire il ventoâ?¦â?•, afferma il Qoelet nella sua disarmante sapienza (1,14).

 

Câ??Ã¨ unâ??attesa poetica e creativa che sa sorprenderci e meravigliarci. La poetessa Chandra Livia
Candiani ci racconta di saper attendere che le poesie si scrivano con una loro puntualitÃ  misteriosa,
anticipando il futuro, o ricreando una memoria perduta. I suoi temi nascono dallâ??attesa dei segni che il
vivere lascia in lei. Solo in un secondo tempo, alla fine dellâ??attesa, sente che la parola si ferma, e diviene
libro.

Gilles ClÃ©ment, agronomo, biologo e paesaggista francese, insegnante allâ??Ã?cole nationale supÃ©rieure
de paysage di Versailles, si domanda cosa significa aspettare. Aspettare in luogo vuoto e battuto dal vento;
aspettare sulla prima pagina di un libro ancora da sfogliare. â??Aspettare cosa? Unâ??autorizzazione di
libertÃ ? La morte? Unâ??ereditÃ ? Il diritto di godere dâ??un bene che vi spetta? Ma qual Ã¨ lâ??etÃ ,
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questa scadenza? Attendere lâ??usura, e consumar se stessi? Attendere la consueta ruggine? Il vestito buono
per i giorni di festa, la buona creanza, non fare chiasso, attendere in disparte, non rischiare mai, di quando in
quando far buon viso a cattivo gioco [â?¦]â?•.

 

Câ??Ã¨ unâ??attesa alchemica-ermetica dove la psiche si riflette nella materia e la materia nella psiche, in un
gioco di proiezioni senza fine. Ermes Ã¨ il dio del tempo ambiguo, Ã¨ il dio del tempo incerto, Ã¨ il dio che
sa posizionarsi davanti a un bivio, Ã¨ il dio delle doppie attese e delle doppie possibilitÃ , Ã¨ il dio di un
tempo che sa trasformarsi a partire dalle energie che vivono e si muovono dentro noi. 

Abitare lâ??attesa con lâ??intenzione di prendere senza prendere, di cercare senza cercare, di desiderare
senza vedere, di accettare, ma non restare, di fermarci in movimento, consapevoli che la costruzione poetica
di un sorriso costa sempre una fortuna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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