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Se fosse possibile stabilire, in tuttala sua ampiezza, un canone della letteratura che ha preso e mosse dalla
catastrofe delle due guerre mondiali, Y ukio Mishima non sfigurerebbe affatto qual e tardivo rappresentante di
quellafrangiadi scrittori che si espressero sotto un segno — per riprendere una sua cel ebre sentenza su Hitler
— cupo come il XX secolo.

"Tardivo" e "cupo" poiché rispetto agli ideali della generazione di intellettuali alla quale egli apparteneva—
Mishima eranato nel 1925 —lavisione del Giappone del dopoguerrarestituita dai suoi romanzi ricalca con
precisione i modelli formali e stilistici dell'estetismo borghese europeo di matrice decadente, rievocando
tematiche e atmosfere proprie dell'epoca della crisi che investi la cultura occidentale a seguito della Prima
GuerraMondiale.

Il sentore di minacciae di fineimminente, le laceranti scissioni dell'io, lavisione idealizzata di un tempo
perduto che promanano dalle sue opere, investono in pieno anche la sua figura, che oggi ricordiamo nel
cinquantesimo anniversario della scomparsa.
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Vi ein Mishimain effetti una coincidenzaimpressionante tra|'autore e I'opera sulla quale pesain maniera
pervasivail ricordo del suo tragico destino, del gesto brutale col quale egli pose fine alla sua esistenza nel
giorno stesso in cui (secondo laleggenda) egli consegnava all'editore le ultime pagine del suo lavoro piu
ambizioso, latetralogiall mare della fertilita, vera e propria opera-mondo nonché sintesi e vertice, al tempo
stesso, di una produzione intellettuale stratificata lungo il corso di unavitaintera.

Al netto delle letture esotistiche del personaggio, le ragioni dello straordinario successo editoriale e della
profonda affezione nutrita nei suoi riguardi dai lettori occidentali risiedono proprio in questo suo riallacciars
aunatradizione ben riconoscibile ai nostri occhi, a una scuoladi pensiero culminata nelle grandi narrazioni
degli anni '20 e '30 del Novecento e che affonda le sue radici nei meandri della cultura romantica con tutte le
sue — talvolta problematiche — emanazioni.

Illustre esponente di unacivilta assai ben disposta ai prestiti culturali, Mishimaerainoltrefiglio di un‘epoca
in cui il Giappone guardava all'Europa con ammirazione e mal celata soggezione, che si traducevano da un
lato in unarincorsa frenetica sul piano delle scelte economiche e politiche, dall'altro nell'adozione di mode,
tili e atteggiamenti occidentali da parte dell'élite cui egli apparteneva: i suoi studi documentano un interesse
vivissimo per latradizione artistica europea che chiarisce non soltanto il profondo influsso della dottrina
nietzscheana dell'apollineo e del dionisiaco sul suo pensiero e la predilezione per autori quali Hofmannsthal,
Mann, Rilke e Bataille, ma anche |a sua parossistica ossessione per laforma scultorea del corpo, elemento
totalmente assente dai canoni di bellezza tradizionali del Giappone.
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Al tempo stesso egli intratteneva con la sua cultura di appartenenza un rapporto di profonda devozione, nel
guale si rifletteva con drammatica urgenza la suaidea mitica del Giappone e dell'Imperatore quale suo
simbolo incarnato, che ha dato origine al'inquietante figura del Mishimadegli ultimi anni, fanatico
nazionalista e fautore di una visione retrograda e sciovinista della societa.

Sotto I'influenza del buddhismo, il popolo giapponese ha sempre guardato con profonda diffidenza al
pensiero dualista; Mishima, al contrario, ha consumato la sua intera parabola esistenzial e sotto il segno del
doppio, e ladicotomiainconciliabile trala penna e la spada, che egli hatentato di ridurre ad un unicum
attraverso |'autodistruzione, ha stabilito i termini del contrasto trai due personaggi, il raffinato scrittore e
I'intrepido guerriero, nel quale é pressoché impossibile non cogliere tratti di schizofrenia o quantomeno di un
devastante mal essere morale.

A sentir lui, lafigura pubblica dell'intellettual e, dell'esteta che amava mettersi in mostra alla maniera di una
vedette e che era stato autore di romanzi controversi madi grandissimo successo, atro non era che una posa,
unamascheradietro il cui sorriso sprezzante si celavail disgusto per |'abbandono delle tradizioni marziali del
Giappone, per la svalutazione del ruolo dell'lmperatore, per ladissolutainsipienzadel giovani €, in
particolare, per laloro conclamataincapacita del sacrificio supremo nel nome di un ideale quale che fosse —
insommail tipico armamentario crepuscolare degli intellettuali votati al disprezzo per lavitaeal culto
dell'eroismo ferale.






A ben guardare perd, un carattere profondamente teatrale, improntato all'apparenza, sosteneva tutta
I'architettura di questa pantomima militarista: la fascinazione feticistica per il corpo, il culto delle uniformi e
delle parate militari, la modalita, codificata dal rituale, con laquale egli scelse di darsi la morte, sono spiedi
un delirio narcisistico che fanno sospettare circa l'autenticita delle sue bellicose intenzioni.

I momento fatale in cui, secondo i suoi piani, si sarebbe dovuto stabilire I'agognato equilibrio trale due forze
contrapposte della parola e dell'azione, si tradusse nel punto di rottura di una coscienzalaceratae il principio
stesso di identita ando a scomporsi nel gesto velleitario che consegno la sua memoria a un sinistro teatro
d'ombre.

In questo senso € interessante notare che, per tramite del suo estremo atto di volonta, Mishimasi proponeva
di cancellare quelle che egli definivaleillusioni del modernismo circala possibilitadi dividere I'opera d'arte
dal dato biografico del suo artefice, machein effetti quel che rimase in campo dopo latragicafine fu solo e
soltanto la sua opera stessa. Tolto di mezzo |'artista su un palcoscenico e con un colpo di katana, la biografia
si riduce infatti agli inquietanti interrogativi che aleggiano intorno alle sue maschere e che tutt'ora
mantengono in vita l'ingannevole gioco di specchi nel quale esse si riproducono al'infinito.
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The whole man must move at once era il motto — coniato da Joseph Addison — del quotidiano inglese "The
spectator” (1711-1712), che venne ripreso da Hugo von Hofmannsthal due secoli piu tardi, nel racconto
Briefe des Zurlickgekehrten (1907) ispirato a Kokoro (1905) di Lafcadio Hearn, uno dei primi tentativi
occidentali di penetrare nel cuore della cultura e della mentalita giapponesi. |1 curioso transito di questa
sentenza, dallaforesta vergine del primo Settecento sino ai lidi limacciosi della decadenza e dellacrisi del
linguaggio, permette di osservare latrasformazione di tale energica esortazione al'unita spirituale dell'uomo
nel malinconico anelito verso un paradiso perduto, verso unaterraal riparo dalla storiae ancorain grado di
vivere nel profondo tale unita, che Hofmannstahl collocavain un oriente ideale. Questa dicotomiatra
occidente in declino e oriente quale luogo di un ordine spirituale superiore e indizio peculiare
dell'atteggiamento di sfiducianellaredtadi cui si € nutritala generazione degli intellettuali europei della
primametadel XX secolo ai quali Mishimasi rifece nel concepire il suo testamento editoriale.

Il mare della fertilita condivide con opere quali La montagna magica o L'uomo senza qualita l'idea di un
mondo al tramonto ein predaa disordine, procedendo lungo una linea narrativa che accompagnala vita del
protagonista Honda attraverso tre generazioni e settant'anni di storia del Giappone, cui corrisponde un ordine
semantico implacabilmente orientato verso larovina: lavisione idealizzata della giovinezza rappresentata,
nel primo libro della serie, dall'amore puro e senza speranza di Kiyoaki e Satoko, si traduce néll'integrita
morale tradita del giovane cospiratore Isao, protagonista del secondo, per poi sbiadire nel mondo delle
apparenze che lambiscono |a bellezza della principessa Yin Chan nel terzo, e naufragare infine nello
squallore di una vecchiaia consumata tra solitudine e masochismo voyeurista nell'ultimo.

Allamaniera degli autori europei, per Mishimail significato della decadenza s poneva nei termini del
rimpianto per un mondo ideale il cui fondamento, unitario e incorruttibile, si eradissolto nel vortice delle
antitesi generato dalle catastrofi del divenire che, nel romanzo, prende laforma degli interrogativi senza
risposta circale presunte reincarnazioni di Kiyoaki, veri e propri fantasmi di un tempo perduto che
perseguitano Honda fino all'ultimo dei suoi giorni.
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Se pero, per noi occidentali, laricercadi un'unita spirituale di fronte a un mondo fatto di contraddizioni si
pone nei termini di una conciliazione dialetticatragli opposti che s realizza nell'opera d'arte, per il
giapponese Mishimal'illusione del dualismo che staalla base di tutte le contraddizioni va eliminata alla
radice tramite la disintegrazione nel vuoto dell'opera d'arte stessa. La sconvolgente conclusione di Il mare
della fertilita sancisce, in questo senso, unaideale liberazione dai tormenti del mondo superando la questione
delle antinomie del reale secondo dettami squisitamente orientali: a partire dall'idea dellarelativita del tempo
— sostenuta dal motivo narrativo della reincarnazione che pone |'operaintera sotto I'influsso del pensiero del
buddhismo Mah?y?na— il romanzo si chiude con un esplicito rimando alla dottrina della sola coscienza della
scuola Y og?c?ra(in Giappone Y uishiki) dalla quale scaturirala domanda esistenziale circalareale natura
dell'essere che precipiterail vecchio Honda, e con lui il lettore, sul sentiero che conduce alla definitiva
dissoluzione delle apparenze.

E dunque a queste ultime parole, e non tanto a quelle del delirante proclama che precedette il suicidio, che
occorre rivolgers per intravvedere la soluzione dei terribili dilemmi che avevano torturato Mishimasin dalla
piu tenera et&: le antitesi tra oriente e occidente, arte e vita, io e mondo, penna e spada, una volta ricondotte
allaloro reale naturadi formeillusorie del divenire, si risolvono nel vuoto che pone fine ai tormenti di una
coscienza finalmente liberata dalle proprie catene.

Nel confronto trale due vie di liberazione percorse da Mishima, riconducibili I'una a una dottrina filosofica
altamente speculativa quale € quella Y uishiki, I'altra alla filosofia dell'azione e del gesto inconsulto propria
della scuola Zen, € dunque nella prima che per noi occidentali risiede la possibilita di riconoscere la
grandezza di un pensiero straordinario.

Per tramite di un'opera d'arte la cui potenza é ancorain grado di illuminare il nostro sentiero, a mezzo secolo
di distanza dal giorno crudelein cui esse si spensero, le parole di Y ukio Mishima risuonano ancora nei nostri
cuori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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