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Se fosse possibile stabilire, in tutta la sua ampiezza, un canone della letteratura che ha preso le mosse dalla
catastrofe delle due guerre mondiali, Yukio Mishima non sfigurerebbe affatto quale tardivo rappresentante di
quella frangia di scrittori che si espressero sotto un segno – per riprendere una sua celebre sentenza su Hitler
– cupo come il XX secolo.

"Tardivo" e "cupo" poiché rispetto agli ideali della generazione di intellettuali alla quale egli apparteneva –
Mishima era nato nel 1925 – la visione del Giappone del dopoguerra restituita dai suoi romanzi ricalca con
precisione i modelli formali e stilistici dell'estetismo borghese europeo di matrice decadente, rievocando
tematiche e atmosfere proprie dell'epoca della crisi che investì la cultura occidentale a seguito della Prima
Guerra Mondiale.

Il sentore di minaccia e di fine imminente, le laceranti scissioni dell'io, la visione idealizzata di un tempo
perduto che promanano dalle sue opere, investono in pieno anche la sua figura, che oggi ricordiamo nel
cinquantesimo anniversario della scomparsa.
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Vi è in Mishima in effetti una coincidenza impressionante tra l'autore e l'opera sulla quale pesa in maniera
pervasiva il ricordo del suo tragico destino, del gesto brutale col quale egli pose fine alla sua esistenza nel
giorno stesso in cui (secondo la leggenda) egli consegnava all'editore le ultime pagine del suo lavoro più
ambizioso, la tetralogia Il mare della fertilità, vera e propria opera-mondo nonché sintesi e vertice, al tempo
stesso, di una produzione intellettuale stratificata lungo il corso di una vita intera. 

Al netto delle letture esotistiche del personaggio, le ragioni dello straordinario successo editoriale e della
profonda affezione nutrita nei suoi riguardi dai lettori occidentali risiedono proprio in questo suo riallacciarsi
a una tradizione ben riconoscibile ai nostri occhi, a una scuola di pensiero culminata nelle grandi narrazioni
degli anni '20 e '30 del Novecento e che affonda le sue radici nei meandri della cultura romantica con tutte le
sue – talvolta problematiche – emanazioni.

Illustre esponente di una civiltà assai ben disposta ai prestiti culturali, Mishima era inoltre figlio di un'epoca
in cui il Giappone guardava all'Europa con ammirazione e malcelata soggezione, che si traducevano da un
lato in una rincorsa frenetica sul piano delle scelte economiche e politiche, dall'altro nell'adozione di mode,
stili e atteggiamenti occidentali da parte dell'élite cui egli apparteneva: i suoi studi documentano un interesse
vivissimo per la tradizione artistica europea che chiarisce non soltanto il profondo influsso della dottrina
nietzscheana dell'apollineo e del dionisiaco sul suo pensiero e la predilezione per autori quali Hofmannsthal,
Mann, Rilke e Bataille, ma anche la sua parossistica ossessione per la forma scultorea del corpo, elemento
totalmente assente dai canoni di bellezza tradizionali del Giappone.

 





 

Al tempo stesso egli intratteneva con la sua cultura di appartenenza un rapporto di profonda devozione, nel
quale si rifletteva con drammatica urgenza la sua idea mitica del Giappone e dell'Imperatore quale suo
simbolo incarnato, che ha dato origine all'inquietante figura del Mishima degli ultimi anni, fanatico
nazionalista e fautore di una visione retrograda e sciovinista della società.

Sotto l'influenza del buddhismo, il popolo giapponese ha sempre guardato con profonda diffidenza al
pensiero dualista; Mishima, al contrario, ha consumato la sua intera parabola esistenziale sotto il segno del
doppio, e la dicotomia inconciliabile tra la penna e la spada, che egli ha tentato di ridurre ad un unicum
attraverso l'autodistruzione, ha stabilito i termini del contrasto tra i due personaggi, il raffinato scrittore e
l'intrepido guerriero, nel quale è pressoché impossibile non cogliere tratti di schizofrenia o quantomeno di un
devastante malessere morale.

A sentir lui, la figura pubblica dell'intellettuale, dell'esteta che amava mettersi in mostra alla maniera di una
vedette e che era stato autore di romanzi controversi ma di grandissimo successo, altro non era che una posa,
una maschera dietro il cui sorriso sprezzante si celava il disgusto per l'abbandono delle tradizioni marziali del
Giappone, per la svalutazione del ruolo dell'Imperatore, per la dissoluta insipienza dei giovani e, in
particolare, per la loro conclamata incapacità del sacrificio supremo nel nome di un ideale quale che fosse –
insomma il tipico armamentario crepuscolare degli intellettuali votati al disprezzo per la vita e al culto
dell'eroismo ferale.

 



 



A ben guardare però, un carattere profondamente teatrale, improntato all'apparenza, sosteneva tutta
l'architettura di questa pantomima militarista: la fascinazione feticistica per il corpo, il culto delle uniformi e
delle parate militari, la modalità, codificata dal rituale, con la quale egli scelse di darsi la morte, sono spie di
un delirio narcisistico che fanno sospettare circa l'autenticità delle sue bellicose intenzioni.

Il momento fatale in cui, secondo i suoi piani, si sarebbe dovuto stabilire l'agognato equilibrio tra le due forze
contrapposte della parola e dell'azione, si tradusse nel punto di rottura di una coscienza lacerata e il principio
stesso di identità andò a scomporsi nel gesto velleitario che consegnò la sua memoria a un sinistro teatro
d'ombre.

In questo senso è interessante notare che, per tramite del suo estremo atto di volontà, Mishima si proponeva
di cancellare quelle che egli definiva le illusioni del modernismo circa la possibilità di dividere l'opera d'arte
dal dato biografico del suo artefice, ma che in effetti quel che rimase in campo dopo la tragica fine fu solo e
soltanto la sua opera stessa. Tolto di mezzo l'artista su un palcoscenico e con un colpo di katana, la biografia
si riduce infatti agli inquietanti interrogativi che aleggiano intorno alle sue maschere e che tutt'ora
mantengono in vita l'ingannevole gioco di specchi nel quale esse si riproducono all'infinito.
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The whole man must move at once era il motto – coniato da Joseph Addison – del quotidiano inglese "The
spectator" (1711-1712), che venne ripreso da Hugo von Hofmannsthal due secoli più tardi, nel racconto
Briefe des Zurückgekehrten (1907) ispirato a Kokoro (1905) di Lafcadio Hearn, uno dei primi tentativi
occidentali di penetrare nel cuore della cultura e della mentalità giapponesi. Il curioso transito di questa
sentenza, dalla foresta vergine del primo Settecento sino ai lidi limacciosi della decadenza e della crisi del
linguaggio, permette di osservare la trasformazione di tale energica esortazione all'unità spirituale dell'uomo
nel malinconico anelito verso un paradiso perduto, verso una terra al riparo dalla storia e ancora in grado di
vivere nel profondo tale unità, che Hofmannstahl collocava in un oriente ideale. Questa dicotomia tra
occidente in declino e oriente quale luogo di un ordine spirituale superiore è indizio peculiare
dell'atteggiamento di sfiducia nella realtà di cui si è nutrita la generazione degli intellettuali europei della
prima metà del XX secolo ai quali Mishima si rifece nel concepire il suo testamento editoriale.

 

Il mare della fertilità condivide con opere quali La montagna magica o L'uomo senza qualità l'idea di un
mondo al tramonto e in preda al disordine, procedendo lungo una linea narrativa che accompagna la vita del
protagonista Honda attraverso tre generazioni e settant'anni di storia del Giappone, cui corrisponde un ordine
semantico implacabilmente orientato verso la rovina: la visione idealizzata della giovinezza rappresentata,
nel primo libro della serie, dall'amore puro e senza speranza di Kiyoaki e Satoko, si traduce nell'integrità
morale tradita del giovane cospiratore Isao, protagonista del secondo, per poi sbiadire nel mondo delle
apparenze che lambiscono la bellezza della principessa Yin Chan nel terzo, e naufragare infine nello
squallore di una vecchiaia consumata tra solitudine e masochismo voyeurista nell'ultimo.

Alla maniera degli autori europei, per Mishima il significato della decadenza si poneva nei termini del
rimpianto per un mondo ideale il cui fondamento, unitario e incorruttibile, si era dissolto nel vortice delle
antitesi generato dalle catastrofi del divenire che, nel romanzo, prende la forma degli interrogativi senza
risposta circa le presunte reincarnazioni di Kiyoaki, veri e propri fantasmi di un tempo perduto che
perseguitano Honda fino all'ultimo dei suoi giorni.
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Se però, per noi occidentali, la ricerca di un'unità spirituale di fronte a un mondo fatto di contraddizioni si
pone nei termini di una conciliazione dialettica tra gli opposti che si realizza nell'opera d'arte, per il
giapponese Mishima l'illusione del dualismo che sta alla base di tutte le contraddizioni va eliminata alla
radice tramite la disintegrazione nel vuoto dell'opera d'arte stessa. La sconvolgente conclusione di Il mare
della fertilità sancisce, in questo senso, una ideale liberazione dai tormenti del mondo superando la questione
delle antinomie del reale secondo dettami squisitamente orientali: a partire dall'idea della relatività del tempo
– sostenuta dal motivo narrativo della reincarnazione che pone l'opera intera sotto l'influsso del pensiero del
buddhismo Mah?y?na – il romanzo si chiude con un esplicito rimando alla dottrina della sola coscienza della
scuola Yog?c?ra (in Giappone Yuishiki) dalla quale scaturirà la domanda esistenziale circa la reale natura
dell'essere che precipiterà il vecchio Honda, e con lui il lettore, sul sentiero che conduce alla definitiva
dissoluzione delle apparenze.

 

È dunque a queste ultime parole, e non tanto a quelle del delirante proclama che precedette il suicidio, che
occorre rivolgersi per intravvedere la soluzione dei terribili dilemmi che avevano torturato Mishima sin dalla
più tenera età: le antitesi tra oriente e occidente, arte e vita, io e mondo, penna e spada, una volta ricondotte
alla loro reale natura di forme illusorie del divenire, si risolvono nel vuoto che pone fine ai tormenti di una
coscienza finalmente liberata dalle proprie catene.

Nel confronto tra le due vie di liberazione percorse da Mishima, riconducibili l'una a una dottrina filosofica
altamente speculativa quale è quella Yuishiki, l'altra alla filosofia dell'azione e del gesto inconsulto propria
della scuola Zen, è dunque nella prima che per noi occidentali risiede la possibilità di riconoscere la
grandezza di un pensiero straordinario.

Per tramite di un'opera d'arte la cui potenza è ancora in grado di illuminare il nostro sentiero, a mezzo secolo
di distanza dal giorno crudele in cui esse si spensero, le parole di Yukio Mishima risuonano ancora nei nostri
cuori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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