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Quando nellâ??agosto del 1979 morÃ¬ Giuseppe Meazza â?? il piÃ¹ forte calciatore della prima metÃ  del
Novecento, secondo quelli che avevano avuto la fortuna di vederlo giocare â?? , Gianni Brera, che
giovanissimo cronista lo aveva visto â??toreareâ?• i portieri avversari allâ??Arena Civica di Milano, sulle
colonne di â??Il Giornaleâ?• intitolÃ² il suo commiato: Â«Meazza era il fÃ²lberÂ». Ovvero il football, il
calcio, perÃ² nellâ??idioletto lombardo che accomunava, nel profondo della loro storia e cultura, il campione
PeppÃ¬n e lo scriba GioÃ¢nnbrerafucarlo.

Ieri, 25 novembre, anno di disgrazia 2020, giorno della bastarda morte di Diego Armando Maradona, un
titolo simile, e un pezzo allâ??altezza di quel compito, lâ??avrebbe dovuto scrivere Osvaldo Soriano, se non
se ne fosse andato ben ventitrÃ© anni prima del suo amico. Â«Maradona era il fÃºtbolÂ»: ovvero, anche
qui, il football, il calcio, nella sua piÃ¹ pura declinazione latino-americana, passione e fantasia, pueblo y
garra charrua. Ma anche il fÃºtbol che raccontava Soriano, quello delle partite interminabili contro avversari
che duravano una vita. E che della vita aveva lâ??insostenibile imperfezione.

Maradona Ã¨ stato tante vite, tutte imperfette. El NiÃ±o indio con la palla di stracci per i barrios di Villa
Fiorito. El Pibe de oro che a meno di sedici anni faceva il suo esordio in prima squadra con lâ??Argentinos
Junior (in quegli anni Soriano scriveva a Giovanni Arpino che câ??era un formidabile diciottenne, Â«il piÃ¹
grande giocatore â?? anche se basso di statura â?? degli ultimi trentâ??anniÂ» che sarebbe stato la salvezza
del Torino; Â«costa credo 5 milioni di dollari. Se il Torino ha quei soldi Ã¨ salvo. Poi non dite che non vi
avevo avvertitoÂ»). Quindi una chiomata minaccia in maglia albiceleste frenata, con le buone o con le
cattive, dal â??feroce Saladinoâ?• Gentile ai Mondiali di Spagna dellâ??82. E ancora, lâ??anno dopo,
lâ??imprendibile, irritante folletto del Barcellona a cui un difensore basco, Andoni Goikoetxea â?? un nome,
un rumore â?? spezzÃ² una gamba con un intervento da codice penale. Fino allâ??apoteosi di Napoli, dove il
Re scugnizzo venne incoronato, idolatrato, adulato, corrotto e poi perduto: 1984-91, sette anni di splendori e
miserie, per il nuovo Masaniello che si fece simbolo consacrato del riscatto popolare di una cittÃ  con le armi
di un pallone.

 

Diego usava i piedi come le mani e, quando serviva, le mani come i piedi: al Mondiale del Messico, il 22
giugno del 1986, al minuto 51â??, preludio al goal piÃ¹ spettacolare della storia del calcio â?? un capolavoro
prestipedatorio che iniziÃ² sessanta metri lontano dalla porta e seminÃ² lungo quel sentiero luminoso,
favolosamente, come i sassi della fiaba di Pollicino, mezza dozzina di allibiti giocatori inglesi per poi, al fin
della licenza, toccare depositando irridente la palla alle spalle del portiere â?? arrivÃ² con la mano laddove
non potÃ© arrivare la cabeza dei suoi scarsi 160 cm. A chi si scandalizzÃ² per la palese ribalderia,
Maradona replicava con la sfrontatezza sincera di chi sapeva di essere in missione per conto di qualcuno
lassÃ¹ in alto: Â«Ã? stata la mano di DioÂ». Per inciso, quei Campionati mondiali, El Diego, li vinse quasi
da solo, grazie a quella forza mesmerica che sapeva trasferire ai compagni, anche ai piÃ¹ mediocri o anonimi,
tramutandoli in irriducibili guerrieri.
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Quindi Ã¨ stata una vita tossica e maledetta. Quella che lo ha estromesso in modo brutale dal grande circo del
calcio. Figura scomoda, irriducibile, esagerata e arrogante, irriverente rispetto a tutti i poteri, Ã¨ stata messa
al bando dallâ??establishment che stava alacremente lavorando a trasformare il football da bislacca e
sanguigna passione popolare in prodotto preconfezionato del consumo di massa. Uno come Maradona non
poteva essere previsto nel pacchetto dellâ??offerta commerciale: troppo ingombrante, impresentabile,
scandaloso, non omologabile. Improponibile che quella macchina erogatrice di gioia non accettasse di avere
un tasto on/off che altri potessero manipolare in cambio di unâ??anima in vendita, diritti di sfruttamento
dellâ??immagine compresi.

 

La morte di Maradona Ã¨ il De profundis di quel calcio che non esiste piÃ¹ e che, seppur perbenista e
ipocrita, ammetteva le eccezioni, le tollerava. Cosa sarebbe oggi Maradona, che parlava la lingua della folla,
che ne interpretava gli umori multiformi, che ne traeva lâ??energia per restituirla poi sotto forma
dellâ??effimera magia di un tiro, necessariamente mancino, che sapeva dribblare il mortifero conformismo
delle apparenze, cosa ci sarebbe stato a fare Maradona nel football contemporaneo a un passo
dallâ??implosione o dalla sua mutazione asettica in gioco virtuale per distanziati sociali?

A pensarci bene, dire che Â«Maradona era il fÃºtbolÂ» Ã¨ davvero troppo poco. Basti pensare alle decine di
canzoni a lui dedicate, da Manu Chao a Pino Daniele, dai Mano Negra a O reggae â??e Maradona di Valerio
Jovine; ai film, alle fiction e ai documentari a lui ispirati, da Marco Risi a Emir Kusturica, fino al recente
biopic di Asif Kapadia o alla miniserie Netflix Maradona in Mexico o al prossimo film di Paolo Sorrentino,
Ã? stata la mano di Dio, che torna a girare a Napoli dopo ventâ??anni dallâ??esordio.

 

 

 

 

Non si puÃ², in effetti, non pensare a Napoli in queste ore, e a cosa starÃ  accadendo per le strade della cittÃ 
in cui, grazie allâ??iconografia murale, di Maradona era giÃ  stata celebrata unâ??agiografia ante mortem.
Corre da tempo un aneddoto, forse leggendario, sulla percezione della sua figura anche nelle generazioni per
le quali El Diego non puÃ² che essere solo una memoria tramandata. Due ragazzini giocano a pallone per i
vicoli e le piazzette della cittÃ . A un certo momento si fermano col pallone sotto braccio a guardare due
grandi murales, uno a fianco allâ??altro. Uno dice allâ??altro: Â«Chillâ??Ã¨ Maradona, ma lâ??altroâ?¦ chi
Ã¨?Â». Lâ??amico, con lâ??aria di chi la sa lunga risponde guardando prima Che Guevara e poi lâ??amico:
Â«Ã? â??o tatuaggio â??e MaradonaÂ».  Poi riprendono a giocare.

Quelli come noi, che per anni sono rimasti incantati a seguire le traiettorie balistiche e umane di Diego
Armando Maradona, e che poi hanno continuato, ostinatamente e nonostante tutto, a coltivare il fÃºtbol come
quotidiana riconquista dellâ??infanzia, oggi hanno abbassato gli occhi dal cielo e sono scesi, forse per



sempre, dalla giostra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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