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Non staremo qui a cercare tutti i testi che Robert Macfarlane avrebbe potuto citare (e invece non lâ??ha fatto)
in questo periplo immaginifico intitolato Underland. Un viaggio nel tempo profondo (traduzione di Duccio
Sacchi, Einaudi, ottobre 2020). Non lo faremo perchÃ© il filologismo caricaturale che cerca il pelo
nellâ??uovo non puÃ² capire che il destino dei buoni scrittori Ã¨ essere sÃ© stessi anche (e proprio) nelle
lacune. Se questo libro, nelle intenzioni dellâ??autore, avesse voluto essere un centone di citazioni di geo-
estetica sotterranea, o una carrellata di diapositive proiettate sul muro della cantina del proprio io, allora non
avremmo avuto Underland che, in bilico tra Atlas Obscura del mondo ctonio e Wunderkammer narrativa,
offre al lettore un dispositivo di cattura dellâ??immaginario, un metodo, non una delle epitomi che tanto
piacciono a ogni fine impero. E questo metodo, tra i piÃ¹ difficili da gestire e comunicare in modalitÃ 
metacognitiva, consiste nel cercare connessioni tra ordini di fenomeni disparati. Â«Quale struttura connette il
granchio con lâ??aragosta, lâ??orchidea con la primula e tutti e quattro con me? E me con voi? E tutti e sei
con lâ??ameba da una parte e con lo schizofrenico dallâ??altra?Â». Gregory Bateson enunciava cosÃ¬ il
progetto dellâ??intellettuale della complessitÃ  e Robert Macfarlane sceglie un tema addirittura bulimico e lo
declina alla ricerca della sua personale trama di legami. Quale struttura connette dunque una grotta calcarea
con impronte di mani in ocra rossa, la tomba del 4000 a.C. di una giovane donna morta di parto e sepolta con
il figlio, il labirinto del Minotauro rappresentato su una moneta dâ??argento, il ritratto funebre di una
giovinetta egizia, le gallerie di una miniera africana dellâ??Ottocento, la grotta himalayana dove una donna
ha meditato per settantacinque giorni di fila, la rete di sotterranei a Ghost Dance destinati allo stoccaggio di
scorie radioattive, il budello speleologico in cui dodici ragazzi e il loro allenatore di calcio sono rimasti
intrappolati a causa di una piena?
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Macfarlane lo dichiara subito: Â«In tutte le epoche e culture ricorrono sempre le stesse tre funzioni:
proteggere le cose preziose, produrre le cose pregiate, eliminare le cose nocive. Proteggere (ricordi, sostanze
preziose, messaggi, esistenze fragili). Produrre (informazioni, ricchezza, metafore, minerali, visioni).
Eliminare (scorie, traumi, veleni, segreti). Nel mondo di sotto riponiamo da sempre ciÃ² che temiamo e
desideriamo perdere e ciÃ² che amiamo e desideriamo salvareÂ» (p. 9). CosÃ¬ lâ??autore sceglie dei luoghi
ctoni, in Somerset, nello Yorkshire, a Parigi, nel Carso, in Norvegia, Groenlandia, Finlandia, e organizza il
viaggio ideale e concreto in azioni-guida, unâ??agenda simbolico-esplorativa che traccia una linea di
progressione nella discesa sotterranea, nello scavo intellettuale: scendere, vedere, nascondere, infestare,
riemergere. La cornice narrativa Ã¨ unâ??icona ipersatura, lâ??albero sciamanico, il frassino cosmico
Yggdrasill, tra le radici del quale si apre il mondo di sotto, un labirinto che Ã¨ anche una biblioteca di
exempla, dove Â«lo spazio si comporta in modo strano, e il tempo pureÂ» (p. 6). Ã? dunque questa idea di
tempo, un tempo diverso, che scorre come unâ??anomalia, che resta sempre in sottotitolo ma Ã¨ parola-
chiave, Ã¨ questo tempo che fa da ponte concettuale, da â??struttura che connetteâ?• gli exempla, i luoghi, le
azioni, le funzioni e anche le zone sepolte della mente del lettore che recupera in sÃ© materiali e che pagina
dopo pagina li aggiunge alla Grande Caverna di Babele. Non una torre che ardisce sfidare Dio, ma il suo
negativo speculare, scavato nel cervello della specie.

 



Lâ??inglese William Morris pubblicava La terra cava (The Hollow Land) nel 1856. Il francese Jules Verne
pubblicÃ² Viaggio al centro della terra (Voyage au centre de la Terre) nel 1864. Robert Macfarlane, che non
parla del suo conterraneo e che liquida il secondo in una riga, ci sta invece chiedendo di collaborare. Sta a noi
lettori, insomma, fare tesoro della lezione di metodo e far reagire le tesi dellâ??autore con le sue stesse
lacune. Morris e Verne infatti intuiscono precocemente il nesso centrale tra mondo sotterraneo e anomalie
temporali. Nel primo libro il tempo ctonio Ã¨ fermo ma chi si sottrae a esso, chi ne esce, si ritroverÃ 
invecchiato e infelice. Nel libro di Verne, invece, la sacca temporale ha preservato il prima piÃ¹ remoto e i
protagonisti entrano in una bolla sospesa ma ne escono (apparentemente) uguali a prima. Il vero reagente per
attivare perÃ² le potenzialitÃ  latenti di Underland Ã¨ un altro testo di Verne, Indes noires (1877), nella
lettura dâ??eccezione che ne fa Michel Serres. Scozia, una miniera esaurita, poi la scoperta di un ipogeo
fantastico ricco di vene di carbone e di un lago.

 

 

I minatori vi fonderanno una cittÃ  sotterranea. E qui Serres: Â«Resta il mistero in questo microcosmo
chiuso, che nessuno lascia piÃ¹ come se si trattasse di uno spazio insulare. Unâ??isola Ã¨ una terra circondata
dâ??acqua, sopra lâ??acqua Coal-City Ã¨ unâ??acqua circondata di terra, sotto la terra: il mondo alla
rovesciaÂ» (Jules Verne, Sellerio 1979, p. 27). Basterebbe questa coordinata, il paradigma dellâ??insularitÃ ,
per trovare in Macfarlane la doppia geografia concettuale che regge lâ??architettura del libro. Come spiegano
i semiologi, bisogna sempre iniziare dalla fine e, nelle conclusioni di Underland, leggiamo: Â«Lâ??uscita del
mondo di sotto Ã¨ una conca dâ??acqua, dove nove fonti cristalline sgorgano dalla rocciaÂ» (p. 361).
Unâ??isola lirica dopo lâ??epica del sottosuolo. Lâ??autore esce insomma dal libro, e per uscirne deve
modificare la geografia emotiva del viaggio, passando dal tempo geologico al tempo biologico, dalla terra
cava dove il tempo scorre diversamente alla vita effimera degli umani. Un prisma narrativo in cui abisso e
istante si toccano. E lâ??immagine finale, come in La strada di Cormac McCarthy, Ã¨ appunto quella di un



padre e di un bambino.

 

Lo stile quasi incantatorio di Macfarlane, la visibilitÃ  direi tipicamente anglosassone, a tratti da incisione
naturalistica vittoriana, le atmosfere alla Randolph Henry Ash in Possessione di Antonia Byatt, la poesia
sempre onesta di ciÃ² che accade, la ricchezza e il garbo di micce che fanno luce e non detonano, rendono
Underland un libro molto bello da leggere, un flusso narrativo di autoracconto e di Mille e una grotta dove il
piacere arriva quasi ad attenuare il bisogno (per alcuni) di estrarre alla fine un qualche paradigma, una cifra
narratologica ed ermeneutica che possa aiutare il lettore creativo a leggere nuovi mondi complessi dentro il
proprio universo accidentale. Personalmente, in questo libro, vedo realizzato il progetto appena vagheggiato
da FranÃ§ois Dagognet nel saggio Une Ã©pistÃ©mologie de lâ??espace concret. NÃ©o-GÃ©ographie
(Vrin, Paris 1977) che, rimasto pressochÃ© sconosciuto, Ã¨ forse il punto piÃ¹ lontano mai raggiunto dalla
teoria dellâ??immaginario geografico. Lâ??idea Ã¨ semplice ma barbaramente complicata da realizzare: ogni
geografia ne contiene unâ??altra, in ogni paesaggio câ??Ã¨ un altro paesaggio incistato, come un palinsesto
che attende un composto arsenicale, una qualche reazione chimica del pensiero o della memoria per apparire
come uno spettro sulla pergamena dellâ??adesso-qui. Ecco allora. Macfarlane, che Ã¨ il Bruce Chatwin di
questi anni di surnomadismo, sa farlo davvero. Sa mettere insomma in risonanza luoghi e tempi diversi
usando una delicata empiria che non Ã¨ mai fasulla, mai forzata. Detto in modo brutale, nei suoi libri, in
questo in particolare, sa usare le anomalie temporali di cui Ã¨ capace la scrittura per collegare particole di
spazio terrestre. Magari allora vi piacerÃ  seguire con lui Knud Rasmussen a nord di Apusiajik, ma quello
che incontrerete nel rizoma dellâ??iperoggetto spazio-temporale del libro e del geo-cosmo che racconta Ã¨ un
cronotopo tutto vostro che nel libro non câ??Ã¨. 

 



 

Unâ??ultima cosa, infine, che non si puÃ² eludere qui per disparate ragioni: lâ??Antropocene. Macfarlane ne
parla in continuo, una cinquantina di occorrenze, ma câ??Ã¨ un passaggio davvero importante che va citato
per intero a beneficio degli scrittori nostrani, affascinati dal turn: Â«Come possiamo interpretare
lâ??Antropocene, con le sue energie interattive, le sue caratteristiche emergenti, le sue strutture nascoste?
Come possiamo anche solo parlarne? PerchÃ© Ã¨ difficile non solo parlare dellâ??Antropocene, ma anche
parlare nellâ??Antropocene. La cosa migliore, forse, Ã¨ immaginarlo come unâ??epoca di perdita â?? di
specie, di luoghi, di popoli â?? per la quale stiamo cercando una lingua del lutto e soprattutto, e ancor piÃ¹
difficile da trovare, una lingua della speranza. La teorica della cultura Sianne Ngai afferma che di fronte a un
trauma o a un lutto siamo capaci di parlare della nostra esperienza solo in un â??linguaggio ispessitoâ?•. La
comunicazione ispessita, osserva Ngai, mette alla prova la nostra consueta capacitÃ  di â??interpretare o
rispondereâ?•. Il discorso si fa drasticamente piÃ¹ lento e ricorsivo, diventa una rappresentazione retorica di
fatica e confusione. Le forme temporali operano in modo conflittuale. Câ??Ã¨ unâ??â??inversione di flussoâ?
•, una perdita di impulso causale, un affastellarsi di esitazioni e balbettii. Costruiamo un discorso vorticoso,
stucchevole fino alla paralisi. LassÃ¹ sul ghiaccio sempre piÃ¹ sottile, durante quelle settimane in
Groenlandia, ho riconosciuto questo â??linguaggio ispessitoâ?•. Tante volte mi succedeva di dover fare uno
sforzo per evitare che le parole mi si bloccassero in gola. Le parole scritte in inchiostro nero sul mio taccuino
sembravano fiacche, incatramate. In quel mondo di ghiaccio tanto inospitale quanto obsoleto, la scrittura
perdeva di significato, si riduceva allâ??inutilitÃ . Spesso Ã¨ stato piÃ¹ facile non dire niente; o meglio,
osservare ma senza cercare di capire. Avevo un bue dellâ??Antropocene sulla mia lingua olocenicaâ?• (pp.
310-311). Avevo un bue dellâ??Antropocene sulla mia lingua olocenica.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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