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In piedi davanti alla tomba di famiglia, il viso liscio e le spalle bagnate dalla pioggia che scivola sul giaccone
nero, Pedro Lemebel racconta di quando decise di non firmare piÃ¹ i suoi testi con il cognome del padre,
Mardones. Allâ??epoca, allâ??inizio degli anni Ottanta, aveva vinto un concorso letterario â??con un
racconto molto gayâ?•, la storia di un ragazzo omosessuale che, durante lâ??apocalissi, si arrangia in qualche
modo prostituendosi. 

Arrivarono i giornalisti per intervistarlo e furono accolti dal padre, del quale lo scrittore ha ereditato anche il
nome di battesimo; Lemebel non era in casa e, per una serie di fraintendimenti dovuti allâ??omonimia,
convinti di essere di fronte allâ??autore del racconto, consegnarono il premio al Pedro Mardones sbagliato,
che, a sua volta, credette di essere il fortunato vincitore di un concorso televisivo. Gli fecero delle domande, a
cui fu felice di rispondere, poi gli scattarono un poâ?? di fotografie. 

Nei giorni successivi, lâ??uomo sperava di andare in televisione, magari chiamato come ospite di qualche
programma proprio per la sua recente vittoria. Invece uscÃ¬ sul giornale la sua immagine accanto a quel
racconto in cui un giovane cede il proprio corpo nei giorni del destino ultimo dellâ??uomo e del mondo:
â??Da quel momento ho usato il cognome materno, per non costringere mio padre a farsi carico della mia
omosessualitÃ â?•. 

 

Il documentario con la sequenza del cimitero, durante la quale si puÃ² ascoltare lâ??aneddoto sui suoi esordi
letterari, qui raccontati con lâ??aggiunta di qualche elemento comunque fedele al tono del narrato,
sâ??intitola Pedro Lemebel, CorazÃ³n en fuga, ed Ã¨ del 2008. 

La sua opera piÃ¹ famosa, il romanzo Tengo miedo torero (da poco diventato anche un film), era apparsa
sette anni prima, nel 2001 (in Italia nel 2004, Ho paura torero, trad. di Mainolfi e Cortaldo, Marcos y
Marcos); tre anni dopo lâ??uscita del documentario, nel 2011, gli diagnosticarono un cancro alla laringe che
fu la causa della sua morte, nel gennaio del 2015.

 

Le storie di Lemebel restituiscono sempre, verso i suoi personaggi, una certa disposizione affettiva, che in
questo caso investe anche la figura del padre, di cui tra lâ??altro non era solito parlare e che qui invece
sembra volere affrancare da ogni implicazione riguardante il faticoso processo di presa in carico della
complessitÃ  del proprio desiderio omosessuale. A qualche anno di distanza dalla consacrazione
internazionale della voce di Pedro Lemebel, non piÃ¹ eppure ancora Pedro Mardones JÃºnior, questo
peculiare esercizio della memoria intrisa di umorismo Ã¨ forse il risultato di un compromesso, sul piano dei
ricordi, tra la riappropriazione del racconto famigliare e lâ??impiego narrativo, in questo caso in forma orale,
della propria materia esistenziale. Câ??Ã¨ una forte consapevolezza rispetto alle condizioni materiali di
partenza che avrebbero potuto segnare in altro modo il suo destino e che invece sono diventate molto presto
luogo e materiale di ricerca per la trasformazione del mutismo subalterno in canto dissidente.
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Ne deriva lâ??esercizio di un pensiero antiautoritario e compassionevole persino dentro gli stereotipi di
genere che rinforzano la divisione dei ruoli sociali, un pensiero che informa e dirige lo sguardo dello scrittore
sulla realtÃ  e gli permette di caratterizzare figure complesse, che si tratti di personaggi di fantasia o di
membri della propria famiglia. Ã? questo il caso anche della breve storiella sulla premiazione del racconto
apocalittico, in cui Lemebel intreccia il disagio del figlio con lâ??inappropriatezza del padre e viceversa,
figure speculari nello spazio lacunoso del non detto e della vergogna. 

 

Risalgono alla stessa epoca del concorso letterario, i primi anni Ottanta, anche i testi che compongono il libro
Irraccontabili (Edicola Ediciones, trad. it. di Silvia Falorni). Queste pagine appartengono agli albori di una
radicalizzazione che porterÃ  a una completa e duplice fusione: dellâ??autore con la propria voce (le proprie
voci) da una parte, e del processo di conquista di sÃ© con la presa di coscienza politica dallâ??altra. CiÃ²
avverrÃ  anche con lâ??avanguardia, la costituzione del collettivo Las Yeguas del Apocalipsis nel 1987,
perchÃ© egli stesso fu avanguardia, eppure la sua poetica sopravvisse, anzi, travalicÃ² lâ??egemonia
discorsiva della dittatura prima, e del difficoltoso processo di transizione democratica poi, per arrivare fino a
noi, che ora diamo il benvenuto in Italia ai suoi primissimi testi brevi. Li mise al mondo in condizioni molto
difficili, sulle rovine ferocemente antimoderne della dittatura, durante uno dei periodi storici piÃ¹ infausti del
Cile. Sono irraccontabili perchÃ© si portano appresso il potenziale linguistico e simbolico dei malmenati e
degli azzittiti cresciuti a suon di mazzate, vittime di â??[...] quellâ??aria patriarcale che [fa] piombare il
silenzio sulla tragediaâ?• e lascia tutti â??[...] in piedi, con le mani alzateâ?• (â??Gasparâ?•, Irraccontabili, p.
87).

 

Mediante una rielaborazione estetica iniziata proprio con questi racconti, che verte sullâ??indagine del
sistema di riproduzione delle categorie del dominio, dei rapporti di potere e delle forme di ostilitÃ  al

https://www.doppiozero.com/materiali/pedro-lemebel-le-perle-della-transizione


desiderio omosessuale, lo scarto â?? la caratteristica compassione lemebeliana per ciÃ² che Ã¨ umano dentro
e oltre i vincoli tradizionali delle relazioni umane â?? Ã¨ possibile grazie al percorso di emancipazione
individuale dellâ??autore dalla subordinazione e dalla violenza verso tutto ciÃ² che possa incrinare il sistema
di differenziazione del maschile e del femminile. CosÃ¬, alle mortifere forme di appartenenza sorrette dai
legami di sangue, Mardones Lemebel contrappose sempre lâ??utopia di chi non assolve alle proprie
specificitÃ  biologiche, insistendo nel vizio degli splendidi amori impossibili. Come la Fata, che anela alle
attenzioni del giovane rivoluzionario del Fronte Patriottico; o la protagonista del racconto â??Baciami ancora,
forestieroâ?•, la centenaria cocotte stracciona che, leccandosi il baffo scolorito, â??annusa lâ??aria rosicchiata
della notte [...] con gli occhi semichiusi dal piacere e dal catrame delle cigliaâ?• (Irraccontabili, p. 65).

 

 

Si arriva cosÃ¬, anzi, si parte dal 1986. Non ancora fuoriuscito simbolicamente dalla linea paterna, e dunque
non ancora Lemebel â?? il cognome di fantasia che la nonna si era inventata per allontanarsi da casa e
cambiare vita, sognando, con quel â??belâ?• alla fine, un futuro un poâ?? francese â??, Pedro Mardones
scrive, scrive con ostinazione, ovunque. Gli manca poco per acclimatarsi definitivamente dentro una
discendenza caratterizzata dallâ??unilinearitÃ  femminile rispetto a un punto di vista da cui esercitare una
sistematica azione dissacrante e di denuncia del violento ecosistema classista di una cittÃ , Santiago, frutto
delle regole urbane dellâ??esclusione. Ã? proprio in questo periodo che Mardones pubblica i suoi racconti
irraccontabili, a tiratura limitata, che egli stesso vende lungo le strade del barrio Bellavista. Sono illustrati e
stampati su carta kraft: usa la carta da impacco per recuperare lâ??irrecuperabile, le storie di tutti quei
personaggi un poâ?? rimbambiti, alienati dalla miseria e dal desiderio, il cui farneticare plebeo viene



consegnato alle intemperie di una ricezione che dipende dal capriccio del passante, dal suo interessamento
improvviso e casuale.

 

I tredici testi presentati in Irraccontabili (dieci racconti brevi e 3 microfinzioni) sono pezzi di un universo
narrativo giÃ  unitario e coerente, seppur ancora in formazione. Lemebel decide di recuperarli per strapparli
allâ??avanzare del tempo e del suo effetto opacizzante, operando in questo modo, anche a ritroso, una
politicizzazione della differenza: â??Sto lavorando ai miei primi racconti. Per molto tempo li ho tenuti
nascosti [...] magari potremmo pubblicarli [...]â?•, si legge allâ??inizio del libro, in un messaggio
dellâ??autore datato 4 luglio 2013, probabilmente diretto al suo editore. 

Sono testi del tutto autonomi, tuttavia legati da un evidente effetto di consecuzione, favorito anche dal
formato libro, che permette di accostare e poi congiungere personaggi e incidenti narrativi che configurano la
storia comune di un olimpo popolare di figure del dissenso.

 

A trasmigrare dalle pagine di Mardones a quelle di Lemebel saranno il suo caratteristico discorso rivissuto e
quella sua specifica resa del cicaleccio e del comaraggio nei pianerottoli, nelle lavanderie condominiali, sul
davanzale, ma anche per strada e nei postriboli, con gli espedienti discorsivi attinti dalla forma del
pettegolezzo, che passa dalla bocca delle madri a quella dei travestiti giulivi e disperati. CosÃ¬, ad esempio,
in tutti i suoi testi lâ??idioletto delle locas diventerÃ  strumento esplorativo nellâ??ambito della morale e del
sesso.

 

Nei racconti irraccontabili Ã¨ giÃ  in opera il nobile tentativo dellâ??autore di innalzare il sentito dire e il
prima-tu-che-poi-ti-dico agli onori della letteratura, portandosi appresso lâ??aggettivazione variopinta e la
musicalitÃ  viva della lingua parlata. E ancora: nei racconti irraccontabili il lettore ritrova lâ??eco sonora
della fusione lemebeliana del soliloquio interno con il discorso indiretto libero attraverso cui le ambiguitÃ 
confluiscono nellâ??unitÃ  di un unico centro di coscienza che in qualche modo Ã¨ sempre estraniato,
perchÃ© bambinesco o deviato a causa di una qualche naÃ¯vetÃ© o di un deterioramento mentale dovuto a
fattori esterni, ambientali. Ã? il caso dei racconti â??Bramaderoâ?• e â??Wilsonâ?•, in cui il punto di vista di
uno spostato nel primo, e di un ragazzino nel secondo, servono a costruire un contesto spazialmente confuso
eppure narrativamente cosÃ¬ chiaro nel tratteggiare il gioco delle parti. Nel caso di â??Bramaderoâ?•, lo
sguardo alienato Ã¨ cosÃ¬ radicale nella sua alterazione della realtÃ  da scambiare il militante braccato per
strada dallâ??esercito per un soldato impegnato nelle battaglie fratricide dâ??America. Ci si sposta cosÃ¬ dal
Novecento al mito ottocentesco: contrapponendosi agli uomini della dittatura, il personaggio del fuggiasco,
che incarna un senso di giustizia totale, accentua unâ??immagine senza compromessi dellâ??avversario
politico e di classe.

 

Irraccontabili non Ã¨ un libro di prove acerbe. Questi racconti sono costituiti da elementi giÃ  solidi, eppure
in grado di disperdersi â?? aerei come il vociare pettegolo, chiassoso e febbrile dei mercati al coperto â?? in
quelle che saranno le sue crÃ³nicas radiofoniche (Di perle e cicatrici, Edicola Ediciones, 2019), con cui
Lemebel renderÃ  promiscua la forma racconto, imparentando lâ??unitÃ  dâ??effetto con la presa diretta su
un retroterra di rabbia e di resistenza. Ecco, forse, perchÃ© lâ??autore decise, in via preventiva, di usare la
carta da impacco: per permettere alle intenzioni, nonchÃ© alle scelte stilistiche e alle soluzioni espressive
piÃ¹ riuscite, di viaggiare in sicurezza nello spazio e nel tempo, mescolandosi ad altri materiali, per
trasformarsi e fare i conti â??[...] con unâ??altra ferita da raccontare in questo paese di lunghi sudori freddiâ?•
(â??Wilsonâ?•, Irraccontabili, p. 83).



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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