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In piedi davanti allatombadi famiglia, il viso liscio e le spalle bagnate dalla pioggia che scivola sul giaccone
nero, Pedro Lemebel racconta di quando decise di non firmare piu i suoi testi con il cognome del padre,
Mardones. All’ epoca, al’inizio degli anni Ottanta, aveva vinto un concorso letterario “con un racconto molto
gay”, lastoriadi un ragazzo omosessuale che, durante I’ apocalissi, si arrangiain qualche modo
prostituendosi.

Arrivarono i giornalisti per intervistarlo e furono accolti dal padre, del quale lo scrittore ha ereditato ancheil
nome di battesimo; Lemebel non erain casa e, per unaserie di fraintendimenti dovuti all’omonimia, convinti
di essere di fronte all’ autore del racconto, consegnarono il premio a Pedro Mardones shagliato, che, a sua
volta, credette di essereil fortunato vincitore di un concorso televisivo. Gli fecero delle domande, a cui fu
felice di rispondere, poi gli scattarono un po’ di fotografie.

Nei giorni successivi, I’uomo sperava di andare in televisione, magari chiamato come ospite di qualche
programma proprio per la sua recente vittoria. Invece usci sul giornale la suaimmagine accanto a quel
racconto in cui un giovane cede il proprio corpo nei giorni del destino ultimo dell’ uomo e del mondo: “Da
guel momento ho usato il cognome materno, per non costringere mio padre afarsi carico dellamia
omosessualita’”.

I documentario con la sequenza del cimitero, durante laquale si pud ascoltare I’ aneddoto sui suoi esordi
letterari, qui raccontati con I’ aggiunta di qual che elemento comunque fedele al tono del narrato, s'intitola
Pedro Lemebel, Corazon en fuga, ed € del 2008.

La sua operapiu famosa, il romanzo Tengo miedo torero (da poco diventato anche un film), era apparsa sette
anni prima, nel 2001 (in Italianel 2004, Ho paura torero, trad. di Mainolfi e Cortaldo, Marcosy Marcos); tre
anni dopo I’ uscita del documentario, nel 2011, gli diagnosticarono un cancro allalaringe che fu la causa della
suamorte, nel gennaio del 2015.

Le storie di Lemebel restituiscono sempre, verso i suoi personaggi, una certa disposizione affettiva, chein
guesto caso investe anche lafigura del padre, di cui tral’ altro non era solito parlare e che qui invece sembra
volere affrancare da ogni implicazione riguardante il faticoso processo di presain carico della complessita
del proprio desiderio omosessuale. A qualche anno di distanza dalla consacrazione internazionale della voce
di Pedro Lemebel, non piu eppure ancora Pedro Mardones Janior, questo peculiare esercizio della memoria
intrisadi umorismo e forseil risultato di un compromesso, sul piano dei ricordi, trala riappropriazione del
racconto famigliare e I’impiego narrativo, in questo caso in forma orale, della propria materia esistenziale.
C’ e unaforte consapevolezzarispetto alle condizioni materiali di partenza che avrebbero potuto segnare in
altro modo il suo destino e che invece sono diventate molto presto luogo e materiale di ricerca per la
trasformazione del mutismo subalterno in canto dissidente.
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Ne derival’ esercizio di un pensiero antiautoritario e compassionevole persino dentro gli stereotipi di genere
che rinforzano ladivisione dei ruoli sociali, un pensiero che informa e dirige lo sguardo dello scrittore sulla
realta e gli permette di caratterizzare figure complesse, che si tratti di personaggi di fantasia o di membri
della propriafamiglia. E questo il caso anche della breve storiella sulla premiazione del racconto apocalittico,
incui Lemebel intrecciail disagio del figlio con I'inappropriatezza del padre e viceversa, figure speculari
nello spazio lacunoso del non detto e della vergogna.

Risalgono alla stessa epoca del concorso letterario, i primi anni Ottanta, anchei testi che compongono il libro
Irraccontabili (Edicola Ediciones, trad. it. di Silvia Falorni). Queste pagine appartengono agli albori di una
radi calizzazione che portera a una completa e duplice fusione: dell’ autore con la propria voce (le proprie
voci) da unaparte, e del processo di conquistadi sé con lapresadi coscienza politicadall’ atra. Cio avverra
anche con |’ avanguardia, |a costituzione del collettivo Las Yeguas del Apocalipsis nel 1987, perché egli
stesso fu avanguardia, eppure la sua poetica sopravvisse, anzi, travalico I’ egemonia discorsiva della dittatura
prima, e del difficoltoso processo di transizione democratica poi, per arrivare fino anoi, che oradiamo il
benvenuto in Italiaai suoi primissimi testi brevi. Li mise a mondo in condizioni molto difficili, sulle rovine
ferocemente antimoderne della dittatura, durante uno dei periodi storici pit infausti del Cile. Sono
irraccontabili perché si portano appresso il potenziale linguistico e simbolico dei malmenati e degli azzittiti
cresciuti asuon di mazzate, vittime di “[...] quell’ aria patriarcale che [fa] piombare il silenzio sullatragedia”’
elasciatutti “[...] in piedi, con le mani azate” (“Gaspar”, Irraccontabili, p. 87).

M ediante una riel aborazione esteticainiziata proprio con questi racconti, che verte sull’indagine del sistema
di riproduzione delle categorie del dominio, dei rapporti di potere e delle forme di ostilita a desiderio
omosessuale, o scarto — la caratteristica compassione lemebeliana per cio che € umano dentro e oltre
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vincoli tradizionali delle relazioni umane — € possibile grazie a percorso di emancipazione individuale

dell’ autore dalla subordinazione e dalla violenza verso tutto cio che possaincrinare il sistemadi
differenziazione del maschile e del femminile. Cosi, ale mortifere forme di appartenenza sorrette dai legami
di sangue, Mardones Lemebel contrappose sempre |’ utopia di chi non assolve ale proprie specificita
biologiche, insistendo nel vizio degli splendidi amori impossibili. Come la Fata, che anela alle attenzioni del
giovane rivoluzionario del Fronte Patriottico; o la protagonista del racconto “Baciami ancora, forestiero”, la
centenaria cocotte stracciona che, leccandosi il baffo scolorito, “annusal’ ariarosicchiata della notte [...] con
gli occhi semichiusi dal piacere e dal catrame delle ciglia” (Irraccontabili, p. 65).

Si arrivacosi, anzi, si parte dal 1986. Non ancora fuoriuscito simbolicamente dalla linea paterna, e dunque
non ancora Lemebel — il cognome di fantasia che lanonna si erainventata per allontanarsi da casa e cambiare
vita, sognando, con quel “bel” alafine, un futuro un po’ francese —, Pedro Mardones scrive, scrive con
ostinazione, ovunque. Gli manca poco per acclimatarsi definitivamente dentro una discendenza caratterizzata
dall’ unilinearita femminile rispetto a un punto di vista da cui esercitare una sistematica azione dissacrante e
di denunciadel violento ecosistema classista di una citta, Santiago, frutto delle regole urbane dell’ esclusione.
E proprio in questo periodo che Mardones pubblicai suoi racconti irraccontabili, atiratura limitata, che egli
stesso vende lungo le strade del barrio Bellavista. Sono illustrati e stampati su carta kraft: usala cartada
impacco per recuperare I’irrecuperabile, le storie di tutti quel personaggi un po’ rimbambiti, alienati dalla
miseriae dal desiderio, il cui farneticare plebeo viene consegnato alle intemperie di unaricezione che
dipende dal capriccio del passante, dal suo interessamento improvviso e casuale.



| tredici testi presentati in Irraccontabili (dieci racconti brevi e 3 microfinzioni) sono pezzi di un universo
narrativo gia unitario e coerente, seppur ancorain formazione. Lemebel decide di recuperarli per strapparli
all’avanzare del tempo e del suo effetto opacizzante, operando in questo modo, anche aritroso, una
politicizzazione della differenza: “ Sto lavorando ai miel primi racconti. Per molto tempo i ho tenuti nascosti
[...] magari potremmo pubblicarli [...]”, si legge al’inizio del libro, in un messaggio dell’ autore datato 4
luglio 2013, probabilmente diretto al suo editore.

Sono testi del tutto autonomi, tuttavialegati da un evidente effetto di consecuzione, favorito anche dal
formato libro, che permette di accostare e poi congiungere personaggi e incidenti narrativi che configurano la
storia comune di un olimpo popolare di figure del dissenso.

A trasmigrare dalle pagine di Mardones a quelle di Lemebel saranno il suo caratteristico discorso rivissuto e
guella sua specificaresa del cicaleccio e del comaraggio nei pianerottoli, nelle lavanderie condominiali, sul
davanzale, ma anche per strada e nel postriboli, con gli espedienti discorsivi attinti dallaformadel
pettegolezzo, che passa dalla bocca delle madri a quelladei travestiti giulivi e disperati. Cosi, ad esempio, in
tutti i suoi testi I'idioletto delle locas diventera strumento esplorativo nell’ ambito dellamorale e del sesso.

Nei racconti irraccontabili € giain operail nobile tentativo dell’ autore di innalzare il sentito dire eil prima-
tu-che-poi-ti-dico agli onori dellaletteratura, portandosi appresso I’ aggettivazione variopintae lamusicalita
vivadellalingua parlata. E ancora: nel racconti irraccontabili il lettore ritroval’ eco sonora dellafusione
lemebeliana del soliloquio interno con il discorso indiretto libero attraverso cui le ambiguita confluiscono
nell’ unita di un unico centro di coscienza che in qualche modo é sempre estraniato, perché bambinesco o
deviato a causa di una qualche naiveté o di un deterioramento mentale dovuto afattori esterni, ambientali. E
il caso dei racconti “Bramadero” e “Wilson”, in cui il punto di vistadi uno spostato nel primo, edi un
ragazzino nel secondo, servono a costruire un contesto spazialmente confuso eppure narrativamente cosi
chiaro nel tratteggiare il gioco delle parti. Nel caso di “Bramadero”, 1o sguardo alienato e cosi radicale nella
sua alterazione dellarealta da scambiare il militante braccato per strada dall’ esercito per un soldato
impegnato nelle battaglie fratricide d America. Ci si sposta cosi dal Novecento a mito ottocentesco:
contrapponendosi agli uomini della dittatura, il personaggio del fuggiasco, che incarnaun senso di giustizia
totale, accentua un’immagine senza compromessi dell’ avversario politico e di classe.

Irraccontabili non € un libro di prove acerbe. Questi racconti sono costituiti da elementi gia solidi, eppurein
grado di disperdersi — aerei comeil vociare pettegolo, chiassoso e febbrile dei mercati al coperto —in quelle
che saranno e sue croénicas radiofoniche (Di perle e cicatrici, Edicola Ediciones, 2019), con cui Lemebel
rendera promiscua laforma racconto, imparentando |’ unita d’ effetto con la presa diretta su un retroterra di
rabbia e di resistenza. Ecco, forse, perché |’ autore decise, in via preventiva, di usare la carta daimpacco: per
permettere alle intenzioni, nonché alle scelte stilistiche e alle soluzioni espressive piu riuscite, di viaggiarein
sicurezza nello spazio e nel tempo, mescolandosi ad altri materiali, per trasformarsi e farei conti “[...] con
un’ atraferita daraccontare in questo paese di lunghi sudori freddi” (“Wilson”, Irraccontabili, p. 83).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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