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In piedi davanti allatombadi famiglia, il viso liscio e le spalle bagnate dalla pioggia che scivola sul giaccone
nero, Pedro Lemebel racconta di quando decise di non firmare piAt i suoi testi con il cognome del padre,
Mardones. All&??epoca, all&??inizio degli anni Ottanta, aveva vinto un concorso letterario &?2con un
racconto molto gaya?s, la storia di un ragazzo omosessual e che, durante 1&??apocalissi, i arrangiain qualche
modo prostituendosi.

Arrivarono i giornalisti per intervistarlo e furono accolti dal padre, del quale lo scrittore ha ereditato ancheil
nome di battesimo; Lemebel non erain casae, per unaserie di fraintendimenti dovuti alla??omonimia,
convinti di essere di fronte alla??autore del racconto, consegnarono il premio a Pedro Mardones shbagliato,
che, asuavolta, credette di essereil fortunato vincitore di un concorso televisivo. Gli fecero delle domande, a
cui fu felice di rispondere, poi gli scattarono un poa?? di fotografie.

Nei giorni successivi, |a?2uomo sperava di andare in televisione, magari chiamato come ospite di qualche
programma proprio per la sua recente vittoria. Invece uscA- sul giornale la suaimmagine accanto a quel
racconto in cui un giovane cede il proprio corpo nei giorni del destino ultimo dell&??uomo e del mondo:
a??Da quel momento ho usato il cognome materno, per non costringere mio padre afarsi carico dellamia
omosessualitA &2,

Il documentario con la sequenzadel cimitero, durante la quale si puA?2 ascoltare 14??aneddoto sui suoi esordi
|etterari, qui raccontati con |&??aggiunta di qualche elemento comunque fedele al tono del narrato,
sa??intitola Pedro Lemebel, CorazA3n en fuga, ed A™ del 2008.

La sua opera piAt famosa, il romanzo Tengo miedo torero (da poco diventato anche un film), era apparsa
sette anni prima, nel 2001 (in Italianel 2004, Ho paura torero, trad. di Mainolfi e Cortaldo, Marcosy
Marcos); tre anni dopo |a??uscita del documentario, nel 2011, gli diagnosticarono un cancro alalaringe che
fu la causa della sua morte, nel gennaio del 2015.

Le storie di Lemebel restituiscono sempre, verso i suoi personaggi, una certa disposizione affettiva, chein
guesto caso investe anche lafigura del padre, di cui tral&??altro non era solito parlare e che qui invece
sembra volere affrancare da ogni implicazione riguardante il faticoso processo di presain carico della
complessitA del proprio desiderio omosessuale. A qualche anno di distanza dalla consacrazione
internazionale della voce di Pedro Lemebel, non piA? eppure ancora Pedro Mardones JA®nior, questo
peculiare esercizio dellamemoriaintrisadi umorismo A" forseil risultato di un compromesso, sul piano dei
ricordi, tralariappropriazione del racconto famigliare e 1&?2impiego narrativo, in questo caso in formaorale,
della propria materia esistenziale. Ca??A" una forte consapevol ezza rispetto alle condizioni materiali di
partenza che avrebbero potuto segnare in altro modo il suo destino e che invece sono diventate molto presto
luogo e materiale di ricerca per latrasformazione del mutismo subalterno in canto dissidente.
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Ne derivala??esercizio di un pensiero antiautoritario e compassionevole persino dentro gli stereotipi di
genere cherinforzano ladivisione del ruoli sociali, un pensiero che informa e dirige |o sguardo dello scrittore
sullaredtA e gli permette di caratterizzare figure complesse, che si tratti di personaggi di fantasia o di
membri della propriafamiglia. A? questo il caso anche della breve storiella sulla premiazione del racconto
apocalittico, in cui Lemebel intrecciail disagio del figlio con [&??inappropriatezza del padre e viceversa,
figure speculari nello spazio lacunoso del non detto e della vergogna.

Risalgono alla stessa epoca del concorso letterario, i primi anni Ottanta, anchei testi che compongono il libro
Irraccontabili (Edicola Ediciones, trad. it. di Silvia Falorni). Queste pagine appartengono agli albori di una
radicalizzazione che porterA auna completa e duplice fusione: dell&??autore con la propriavoce (le proprie
voci) da unaparte, e del processo di conquista di SA© con lapresadi coscienza politica dalla??altra. CiA2
avverrA anche con |a??avanguardia, la costituzione del collettivo Las Yeguas del Apocalipsis nel 1987,
perchA© egli stesso fu avanguardia, eppure la sua poetica sopravvisse, anzi, travalicA2 |a??egemonia
discorsiva della dittatura prima, e del difficoltoso processo di transizione democratica poi, per arrivare fino a
noi, che oradiamo il benvenuto in Italiaa suoi primissimi testi brevi. Li mise a mondo in condizioni molto
difficili, sulle rovine ferocemente antimoderne della dittatura, durante uno dei periodi storici piAt infausti del
Cile. Sono irraccontabili perchA© si portano appresso il potenziale linguistico e simbolico dei malmenati e
degli azzittiti cresciuti a suon di mazzate, vittime di &77...] quell&??aria patriarcale che [fa] piombare il
silenzio sullatragediad? e lascia tutti 8?77...] in piedi, con le mani alzated? (a??Gaspara?e, Irraccontabili, p.
87).

M ediante una riel aborazione esteticainiziata proprio con questi racconti, che verte sulla??indagi ne del
sistema di riproduzione delle categorie del dominio, dei rapporti di potere e delle forme di ostilitA al
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desiderio omosessuale, |0 scarto 4?? la caratteristica compassione lemebeliana per ciA2 che A” umano dentro
eoltrei vincoli tradizionali delle relazioni umane 8?? A" possibile grazie a percorso di emancipazione
individuale dell&??autore dalla subordinazione e dalla violenza verso tutto ciA2 che possaincrinare il sistema
di differenziazione del maschile e del femminile. CosA-, alle mortifere forme di appartenenza sorrette dai
legami di sangue, Mardones Lemebel contrappose sempre [&??utopiadi chi non assolve alle proprie
specificitA biologiche, insistendo nel vizio degli splendidi amori impossibili. Come la Fata, che anelaale
attenzioni del giovane rivoluzionario del Fronte Patriottico; o la protagonista del racconto &??Baciami ancora,
forestieroa?s, la centenaria cocotte stracciona che, leccandosi il baffo scolorito, 8??annusa |&??aria rosicchiata
dellanotte|...] con gli occhi semichiusi dal piacere e dal catrame delle cigliad?s (Irraccontabili, p. 65).

Si arriva cosA-, anzi, si parte dal 1986. Non ancora fuoriuscito simbolicamente dalla linea paterna, e dunque
non ancora Lemebel &??il cognome di fantasia che lanonna s erainventata per allontanarsi dacasae
cambiare vita, sognando, con quel 4??bel&? alafine, un futuro un pod?? francese &??, Pedro Mardones
scrive, scrive con ostinazione, ovungue. Gli manca poco per acclimatarsi definitivamente dentro una
discendenza caratterizzata dall&?2unilinearitA femminile rispetto a un punto di vista da cui esercitare una
sistematica azione dissacrante e di denuncia del violento ecosistema classista di unacittA , Santiago, frutto
delle regole urbane della??esclusione. A? proprio in questo periodo che Mardones pubblicai suoi racconti
irraccontabili, atiratura limitata, che egli stesso vende lungo le strade del barrio Bellavista. Sono illustrati e
stampati su carta kraft: usala carta daimpacco per recuperare |a??irrecuperabile, le storie di tutti quei
personaggi un poa?? rimbambiti, alienati dallamiseria e dal desiderio, il cui farneticare plebeo viene



consegnato alle intemperie di unaricezione che dipende dal capriccio del passante, dal suo interessamento
improvviso e casuale.

| tredici testi presentati in Irraccontabili (dieci racconti brevi e 3 microfinzioni) sono pezzi di un universo
narrativo giA unitario e coerente, seppur ancorain formazione. Lemebel decide di recuperarli per strapparli
alla??avanzare del tempo e del suo effetto opacizzante, operando in questo modo, anche aritroso, una
politicizzazione della differenza: &??Sto lavorando ai miel primi racconti. Per molto tempo li ho tenuti
nascosti [...] magari potremmo pubblicarli [...]&%, si legge all&??nizio del libro, in un messaggio
dell&??autore datato 4 luglio 2013, probabilmente diretto al suo editore.

Sono testi del tutto autonomi, tuttavialegati da un evidente effetto di consecuzione, favorito anche dal
formato libro, che permette di accostare e poi congiungere personaggi e incidenti narrativi che configurano la
storiacomune di un olimpo popolare di figure del dissenso.

A trasmigrare dalle pagine di Mardones a quelle di Lemebel saranno il suo caratteristico discorso rivissuto e
guella sua specificaresadel cicaleccio e del comaraggio nei pianerottoli, nelle lavanderie condominiali, sul
davanzale, ma anche per strada e nel postriboli, con gli espedienti discorsivi attinti dallaformadel

pettegol ezzo, che passa dalla bocca delle madri aquelladei travestiti giulivi e disperati. CosA-, ad esempio,
in tutti i suoi testi [a?7idioletto delle locas diventerA strumento esplorativo nella??ambito della morale e del
Sesso.

Nei racconti irraccontabili A" giA in operail nobile tentativo dell&??autore di innalzare il sentito dire el
prima-tu-che-poi-ti-dico agli onori dellaletteratura, portandosi appresso |&??aggettivazione variopintae la
musicalitA vivadellalingua parlata. E ancora: nei racconti irraccontabili il lettore ritroval&??eco sonora
della fusione lemebeliana del soliloquio interno con il discorso indiretto libero attraverso cui le ambiguitA
confluiscono nell&?2unitA di un unico centro di coscienza che in qualche modo A” sempre estraniato,
perchA© bambinesco o deviato a causa di una qualche naA vetA© o di un deterioramento mentale dovuto a
fattori esterni, ambientali. A?il caso dei racconti 8??Bramaderod?e e 822Wilsona?s, in cui il punto di vistadi
uno spostato nel primo, e di un ragazzino nel secondo, servono a costruire un contesto spazial mente confuso
eppure narrativamente cosA- chiaro nel tratteggiare il gioco delle parti. Nel caso di &??Bramaderod?, o
sguardo alienato A" cosA- radicale nella sua aterazione dellarealtA dascambiareil militante braccato per
strada dall&??esercito per un soldato impegnato nelle battaglie fratricide d&??America. Ci si sposta cosA- dal
Novecento a mito ottocentesco: contrapponendos agli uomini della dittatura, il personaggio del fuggiasco,
che incarna un senso di giustiziatotale, accentua una?2mmagine senza compromessi della??avversario
politico e di classe.

Irraccontabili non A" un libro di prove acerbe. Questi racconti sono costituiti da elementi giA solidi, eppure
in grado di disperdersi &?? aerei come il vociare pettegolo, chiassoso e febbrile dei mercati al coperto 87?in
quelle che saranno le sue crAnicas radiofoniche (Di perle e cicatrici, Edicola Ediciones, 2019), con cui
Lemebel renderA promiscua laforma racconto, imparentando 182?unitA da??effetto con la presa diretta su
un retroterra di rabbia e di resistenza. Ecco, forse, perchA© |8??autore decise, in via preventiva, di usare la
carta daimpacco: per permettere alle intenzioni, nonchA© alle scelte stilistiche e alle soluzioni espressive
piAt riuscite, di viaggiare in sicurezza nello spazio e nel tempo, mescolandosi ad altri materiali, per
trasformarsi efarei conti 8?7...] con und??altra ferita da raccontare in questo paese di lunghi sudori freddia?
(&?AWilson@?e, Irraccontabili, p. 83).




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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