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Â«Mario Ã¨ morto il 29 novembre del 2010, buttandosi dal quinto piano di un ospedale romano. Si Ã¨
â??schiantatoâ?•, come direbbe lui. Gli piaceva la parola â??schiantarsiâ?•. [â?¦] â??schiantarsiâ?• e/o
â??ingoiare una polpetta avvelenataâ?• al momento giusto, quando cioÃ¨ uno Ã¨ sazio dei giorni, era una
teoria ampiamente condivisa in tutta la famiglia MonicelliÂ».

CosÃ¬ ricorda Chiara Rapaccini, scrittrice, illustratrice, autrice di libri per lâ??infanzia (e non solo: Amori
sfigati, Rossa), per oltre trentâ??anni compagna di Mario Monicelli, sul numero 596 di â??Bianco e Neroâ?•.
Interamente dedicate al regista, di cui proprio oggi ricorrono i dieci anni dal suicidio, le quasi duecento
pagine della rivista ospitano contributi firmati da storici (Cardini, De Luna, Mondini), studiosi e critici
cinematografici (Anile, Brunetta, Crespi, Gili), giornalisti e scrittori (Deaglio, De Cataldo, Di Paolo), oltre ai
ricordi e le testimonianze in prima persona di collaboratori, interpreti, amici. Fra questi, appunto, câ??Ã¨
quello di Rapaccini, che traccia con straordinaria leggerezza e un pizzico dâ??irriverenza (a cominciare dal
titolo, Muoiono solo gli stronzi, tratto da un suo celebre auto-epitaffio) il profilo di un Monicelli visto da
vicino.

 

E non solo: Rapaccini racconta che il giorno successivo alla morte del regista aveva telefonato a Furio, il
fratello minore. Classe 1924 (sarebbe morto un anno piÃ¹ tardi), raffinato scrittore (Il gesuita perfetto,
Lâ??amore guasta il mondo), ormai quasi cieco, Furio le aveva risposto cosÃ¬: Â«â??Non capisco perchÃ©
mio fratello faccia sempre tutto di testa sua [â?¦]. Avevamo deciso che se un giorno ci fosse venuto in mente
di andarcene, si sarebbe fatto insieme. Câ??Ã¨ unâ??organizzazione fantastica in Olanda, mi pare ad
Amsterdam. Ti vengono a prendere con una bella macchina moderna e poi fanno tutto loroâ?¦â?•. Lo disse
con lo stesso tono con cui avremmo potuto dire â??Avevamo deciso Mario e io di andare al cinema, e invece
lui testardo Ã¨ andato a mangiarsi una pizzaâ?¦â?•Â».

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/mario-monicelli-uno-nessuno-centomila
https://test.doppiozero.com/gabriele-gimmelli


 



Anche il padre di Mario e Furio, il giornalista e drammaturgo Tomaso Monicelli, aveva deciso di â??fare di
testa suaâ?•, ingoiando la â??polpetta avvelenataâ?• a soli 63 anni. Socialista che aveva malauguratamente
tralignato verso il nazionalismo interventista ai tempi della guerra italo-turca, oppositore del fascismo finito
ai margini dopo la Liberazione, Monicelli senior si tolse la vita nel 1946. Una sessantina dâ??anni piÃ¹ tardi,
in unâ??intervista, il figlio ricorderÃ : Â«Il cadavere di mio padre l'ho trovato io. Verso le sei del mattino ho
sentito un colpo di rivoltella, mi sono alzato e ho forzato la porta del bagno. Tra l'altro un bagno molto
modestoÂ». 

Mario Monicelli Ã¨ tutto lÃ¬, in quel dettaglio (â??un bagno molto modestoâ?•) rifilato in chiusura, quasi en
passant. Con infallibile senso del racconto, verrebbe da dire. Scabro, con punte di durezza, commosso ma a
ciglio asciutto (guai al ricatto del sentimento!), Monicelli ha sempre prediletto le scene â??figlieâ?•, in
antitesi alle â??scene madriâ?• del melodramma, e i Â«finali netti, il piÃ¹ possibile rapidi e privi di
equivociÂ». 

 

Nel libro-conversazione La commedia umana, uscito in occasione del novantesimo compleanno del regista,
Sebastiano Mondadori lâ??aveva definito â??il maestro dei funeraliâ?•. A ripercorrerli mentalmente uno per
uno ne viene fuori un elenco impressionante. Difficile ricordarli tutti: quello â??a piediâ?• di TotÃ² e i re di
Roma; quello di Cosimo/Memmo Carotenuto finito sotto un tram in I soliti ignoti (Tiberio Murgia: Â«Sono
sempre i piÃ¹ meglio che se ne vannoÂ»; e TotÃ²: Â«Oggi a lui, domani a teÂ»); quello di Romanzo
popolare (Â«uno dei piÃ¹ belli della mia carrieraÂ»), con le bare che sbucano dai vicoli per incolonnarsi in
fila indiana; quello di Perozzi/Philippe Noiret in Amici miei, con i quattro sodali superstiti che ne approfittano
per prolungare una volta di piÃ¹ lo scherzo; quello clairiano, a passo di corsa, di Panni sporchi. E poi la
lunga teoria di esequie fasciste, tanto pompose quanto dementi, che costellano come siparietti il fantapolitico
(ma neanche troppo) Vogliamo i colonnelli!; il deposito di bare di Un borghese piccolo piccolo, vero e
proprio inferno in terra; la preparazione della salma in Viaggio con Anita, con la chiosa a freddo di Renzo
Montagnani che avverte i congiunti di tappare i buchi del padre appena deceduto, Â«sennÃ² cola giÃ¹
tuttoÂ»: Â«Una scena di estrema durezzaÂ», ricordava Monicelli, Â«non câ??Ã¨ piÃ¹ un essere, ma un
pezzo di carne morta. Non câ??Ã¨ spirito, non câ??Ã¨ piÃ¹ nienteÂ». Nellâ??ultimo Le rose del deserto si
arriva persino allâ??ibridazione fra cerimonia nuziale e cerimonia funebre, con i commilitoni del soldato
Sanna che, complice il padre domenicano Simeone (Michele Placido), celebrano il matrimonio per procura
che il morto attendeva da mesi. Â«Di matrimoni ne ho girati pochi, anche perchÃ© mi vengono maleÂ»,
precisava il regista. Â«Devâ??essere un disagio istintivo. RenÃ© Clair era uno che li sapeva girare
benissimo, capace di irridere con finezzaâ?¦ Io invece sono brutaleÂ».  

 

A questo proposito, in un suo saggio Gianni Canova evocava addirittura Sartre: essere morto, nel cinema di
Monicelli, Ã¨ essere preda dei vivi. Â«I funerali monicelliani â?? cosÃ¬ gretti e cosÃ¬ distratti, cosÃ¬ di
corsa e cosÃ¬ impacciatiÂ», scrive Canova, rivelano la sostanziale asocialitÃ  della societÃ  italiana
(dellâ??umanitÃ  tutta?), tanto da far risaltare, per contrasto, le rare eccezioni: la fucilazione nel prefinale de
La Grande guerra, la veglia funebre dellâ??operaio Pautasso (Folco Lulli) in I compagni, lâ??epicedio di
Brancaleone (Vittorio Gassman) al moribondo Abacuc (Carlo Pisacane) in Lâ??Armata Brancaleone:
Â«Abacucco, e se anco fosse? Io credo che anderai a star beneâ?¦ SarÃ  sempre melio di questa vita che ci
toccÃ² in sorteÂ».

 

Ed Ã¨ ancora su questa falsariga, a metÃ  tra omaggio e scaramanzia, che si erano mossi nel 2006 Daniele
CiprÃ¬ e Franco Maresco in una bellissima puntata del programma I migliori nani della nostra vita. In
procinto di partire per le riprese in Tunisia de Le rose del deserto, spalleggiato di volta in volta da Tatti
Sanguineti e dal critico Gregorio Napoli, Monicelli si muove sapido fra teschi e tombe, scherza sullâ??altro
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vegliardo Manoel De Oliveira, idolo indiscusso della cinefilia mondiale (Â«Io non vedo lâ??ora che muoia,
sennÃ² rimango sempre in secondâ??ordineÂ»: ma il portoghese riuscirÃ  a batterlo almeno allâ??anagrafe,
morendo nel 2015 a 106 anni suonati), soprattutto, memore del fasto funebre riservato a Fellini e a Sordi, si
preoccupa di come la sua morte Â«verrÃ  festeggiata  [sic!] dal comune di RomaÂ», all'epoca guidato da
Walter Veltroni. Â«Meglio sotto una duna del desertoâ?¦Â», incalza lâ??inconfondibile voice over di
Maresco. Â«â?¦Che sotto una lastra al CampidoglioÂ», conclude Monicelli, con un mezzo sorriso.

 

 

Passeggiando fra le tombe del camposanto di Bagheria in compagnia di Napoli, Monicelli snocciola i suoi
celebri epitaffi, a cominciare dal giÃ  ricordato â??Muoiono solo gli stronziâ?•, variante carnascialesca e
volutamente sboccata del duchampiano â??Dâ??ailleurs, c'est toujours les autres qui meurentâ?•,
dâ??altronde sono sempre gli altri che muoiono. Nella sua testimonianza su â??Bianco e Neroâ?• Rapaccini
ne ricorda altri due, meno noti ma altrettanto penetranti. Il primo Ã¨ â??La vita Ã¨ un dÃ©pliantâ?• o
â??unâ??affacciata alla finestraâ?•, vale a dire uno sguardo veloce su unâ??eternitÃ  apparentemente carica di
promesse; il secondo Ã¨ lâ??ancor piÃ¹ perentorio â??Di esser stato vivo non gli importaâ?•, che pare quasi
un esercizio (stoico? Leopardiano?) di disaffezione alla vita.

 

Mi perdoneranno i lettori se la faccio tanto lunga con questa faccenda della morte. Ad alcuni di loro, forse,
suonerÃ  persino di cattivo gusto. Tuttavia, mi pare una delle poche cose indiscutibili quando si parla di
Monicelli. Di questo toscano per finta (era nato a Roma, non a Viareggio come diceva in giro), di famiglia
ostigliese, formatosi a Milano e vissuto soprattutto a Roma, si Ã¨ detto tutto e il suo contrario. Inevitabile,
credo, per un individuo venuto alla luce insieme al â??secolo breveâ?•, pochi giorni prima che lâ??Italia
entrasse nella Prima guerra mondiale, e che ha mancato di poco i cento anni, settanta dei quali passati a
realizzare film (il primo lungometraggio, I ragazzi di via PÃ¡l, girato con Cesare Civita e Alberto
Mondadori, Ã¨ del 1935, lâ??ultimo, Le rose del deserto, del 2006). Una carriera che, anche solo per la sua
estensione, non facilita il compito allo storico, nÃ© consente periodizzazioni o etichette di comodo.

 

Chi Ã¨ veramente Mario Monicelli? Â«Un misteroÂ», risponde Paolo VirzÃ¬ in una delle interviste di
â??Bianco e Neroâ?•. E prosegue: Â«Quello degli ultimi anni, con una forte passione militante? O quello che
â?? sempre negli ultimi anni â?? faceva incazzare Scola e Scarpelli perchÃ© giocava a fare il qualunquista, e
prendeva in giro tutti coloro che avevano unâ??identitÃ  politica sicura e assertiva? O quello che, molti anni
prima, aveva girato I compagni, uno dei pochi grandi film italiani sulla classe operaia? Di nuovo: era quello
che a cena diceva a Laura Morante e a Giuliana De Sio che la piantassero con certi discorsi, perchÃ© le
donne non hanno lâ??anima? O quello che in Romanzo popolare o in Speriamo che sia femmina ha
tratteggiato dei ritratti femminili cosÃ¬ forti? O ancora quello di Amici miei, vero e proprio manifesto del
maschilismo? O, pirandellianamente, tutti costoro assieme? Io credo che Mario Monicelli abbia interpretato
un personaggio, secondo la vecchia regola letteraria per cui in un romanzo, per prima cosa, devi inventare il
narratore. Mario Monicelli Ã¨ stata una creazione di Mario MonicelliÂ».
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Al di lÃ  delle ragioni anagrafiche e delle tentazioni letterarie, parlare di Monicelli Ã¨ difficile perchÃ© Ã¨
sempre stato difficile affrontare il (macro)genere con cui si identifica la stagione piÃ¹ matura e fertile della
sua carriera, passato alla storia come â??commedia allâ??italianaâ?•. Qui le ambivalenze si moltiplicano. Italo
Calvino, per esempio, se da un lato dichiarava apertamente di trovarla Â«detestabileÂ», poichÃ© Â«quanto
piÃ¹ la caricatura dei nostri difetti vorrebbe essere spietata, tanto piÃ¹ si rivela compiaciuta e indulgenteÂ»,
dallâ??altro rimane, col suo racconto Furto in una pasticceria, lâ??ispiratore del capostipite del genere, I
soliti ignoti, diretto appunto da Monicelli nel 1958. In modo non dissimile, Lino MiccichÃ©, dopo aver
censurato la commedia allâ??italiana come frutto di unâ??ideologia Â«monoliticamente e trionfalmente
piccolo-borgheseÂ», finirÃ  molti anni dopo per dedicare a Monicelli un evento speciale del Festival
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro.

 

Alle riserve, per cosÃ¬ dire, â??di contenutoâ?•, si affiancano poi quelle â??formaliâ?•: la commedia
allâ??italiana e i film di Monicelli non hanno mai goduto del plauso incondizionato dei cinefili â?? sia pure
con eccezioni importanti, come quelle di Tatti Sanguineti o di Steve Della Casa, che al regista aveva giÃ 
dedicato nel lontano 1986 un pionieristico â??Castoroâ?•. Secondo Alberto Pezzotta, quello del disinteresse
di Monicelli (e di Comencini, di Risi, di Scola, e di tanti altri) nei confronti del â??linguaggioâ?•, del
â??cinema-cinemaâ?•, Ã¨ un luogo comune da sfatare; per quanto, nel caso di Monicelli, avallato se non
incoraggiato dal regista stesso, che detestava i cinefili (Â«sono la rovina del cinemaÂ») e insisteva ad
autodefinirsi non autore, bensÃ¬ artigiano.
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Da spettatore, aveva conosciuto il cinema muto; e negli ultimi anni, quasi rammaricandosi di aver ceduto
troppe volte al dialogo nel corso della carriera, aveva sostenuto a piÃ¹ riprese, con una veemenza degna
dâ??un jeune-turc, che il vero cinema era quello: La folla di Vidor, la Giovanna dâ??Arco di Dreyer, i
melodrammi sadomasochistici di von Stroheim, le comiche di Chaplin e Keaton. Ma non si batteva certo il
petto per il cinema consumato in sala: Â«Non câ??Ã¨ piÃ¹ lâ??esercizio? Tanto meglio, chi se ne frega!Â»,
sbottava in unâ??intervista con Goffredo Fofi, due anni prima di morire. Â«E insisto anche nel confutare chi
dice â??Se non câ??Ã¨ lo schermo grande, se non câ??Ã¨ il buioâ?¦â?•. Ma che vuol dire? Non Ã¨ la
grandezza dello schermo che conta. Se tu capisci lâ??arte, che lo schermo sia grande o piccolo che
importanza ha?Â». 

Come per molti di quella generazione, la sua vocazione â?? chiamiamola cosÃ¬ â?? era sbocciata grazie al
cinema francese. In particolare, grazie a un film con Jean Gabin protagonista, La bandera, scritto (con
Charles Spaak) e diretto da Julien Duvivier nel 1935. Â«Un film che mi ha spinto a dire â??ecco cosa vorrei
fare ioâ?•Â», ricordava Monicelli. Â«Câ??Ã¨ un momento in cui i due protagonisti, il legionario Gabin e un
suo compagno [Robert Le Vigan] ... stanno seduti vicino a un miserabile fosso qualsiasiâ?¦ e allora uno dei
due, che per tutto il film aveva detto che ognuno di loro era andato lÃ¬ per ragioni che nessuno voleva dire,
innominabili, dâ??improvviso e senza motivo apparente, durante questa pausa in una marcia, mentre sta lÃ¬
seduto col compagno evoca la ragione per cui si trova lÃ¬â?¦ ma appena lui comincia a raccontare, lâ??altro
si alza in piedi e va a pisciare. Fine della scenaÂ». 

 

Al di lÃ  dellâ??auto-mito-biografia, per dire la consapevolezza â?? anche â?? stilistica del Monicelli regista,
basterebbero le sciabolate espressioniste di film come Guardie e ladri (diretto in coppia con un altro
straordinario e meticoloso artigiano come Steno) e I soliti ignoti, che fotografano una Roma in bianco e nero,
gelida e invernale, inedita nella commedia di allora â?? e non solo; o lâ??uso della profonditÃ  di campo e i
movimenti di macchina, complessi ma sempre â??invisibiliâ?•, di film come La Grande guerra e I compagni,
accuratissimi anche sotto il profilo della ricostruzione storica; o ancora, la sbrigliata fantasia coloristica e
linguistica dei due Brancaleone, incursioni in un Medioevo del tutto inventato e, proprio per questo, piÃ¹
vero del vero; o infine, per contrasto, le luci â??rubateâ?• e le atmosfere plumbee delle opere degli anni
Settanta, come Romanzo popolare, Amici miei e Un borghese piccolo piccolo. Qualcuno lâ??ha definito un
eclettico. Lui scrollava le spalle e diceva che un regista fa sempre lo stesso film: il suo era quello di un
gruppetto di disperati che si imbarca in unâ??impresa smisurata e fallisce miseramente.
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Si sente ripetere spesso che la generazione dei Monicelli e dei Risi non ha avuto padri e non ha lasciato figli
â?? artisticamente parlando. Â«Quando penso alla carne della mia carne, chissÃ  perchÃ©, divento subito
vegetarianoÂ», commenta sarcastico il Perozzi in una delle prime scene di Amici miei; e in Temporale Rosy,
uno dei film monicelliani piÃ¹ personali e sfortunati, un allenatore incita cosÃ¬ il pugile sul ring:
Â«Ricordati che lâ??avversario potrebbe essere tuo figlio: perciÃ² picchia, picchia senza pietÃ !Â». 

Questo rapporto di mutua insofferenza (per non dire di vera e propria ostilitÃ ) aveva poi trovato la propria
consacrazione nella storica puntata di Match del 1977, in cui Alberto Arbasino metteva sadicamente a
confronto Monicelli con un allora giovane Nanni Moretti: il primo nei panni dellâ??anziano campione di un
cinema ormai stracco e sostanzialmente conservatore, il secondo in quelli del debuttante pronto a far piazza
pulita. Col senno di poi, i limiti di questo schema â??generazionaleâ?• appaiono piÃ¹ evidenti che mai; e si
potrebbe perfino osservare, con una punta di malignitÃ , che mentre lâ??allora sessantaduenne Monicelli
faceva a pezzi un certo familismo italiano con il sulfureo Un borghese piccolo piccolo, quarantâ??anni dopo
il sessantaduenne Moretti non trovava di meglio che ripiegare sul nucleo famigliare con lâ??assai modesto
Mia madre.

 

Per quanto debole, il paradigma arbasiniano ha continuato a godere di una certa credibilitÃ . PuÃ² capitare
dunque che persino Vincenzo Buccheri, critico di straordinario acume e studioso fra i migliori della sua
generazione, finisca per adagiarvisi senza troppa originalitÃ . Buccheri descrive (siamo nel 2005) un
Monicelli ormai Â«superato dai tempi e smentito dai suoi stessi filmÂ», ostinatamente impegnato in una
difesa a oltranza della commedia Â«contro chi, specie fra i giovani, ne addita gli aspetti negativi, di
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consolazione e conservazioneÂ», ma soprattutto ben deciso a regolare i conti (!) con quel che resta del
â??giovane cinemaâ?•, arrivando a negare, in veste di presidente della Giuria, il Leone dâ??Oro del 2003 a
Buongiorno, notte di Marco Bellocchio. 

Di tuttâ??altro tenore il parere di Wu Ming 1, coetaneo di Buccheri che nel 2010 ha provocatoriamente messo
a confronto Amici miei e il pasoliniano SalÃ², individuandone le segrete affinitÃ : ed ecco che Monicelli
diventa una sorta di maestro â??ereticoâ?• e â??scandalosoâ?•, sulla falsariga del poeta-corsaro di Casarsa.
Del resto, pochi mesi prima di morire, durante la trasmissione-evento Raiperunanotte aveva dichiarato senza
mezzi termini che Â«la speranza Ã¨ una trappola inventata dai padroniâ?¦ una cosa infame inventata da chi
comandaÂ», incitando i giovani e i precari a dare semmai Â«una bella botta, una bella rivoluzione, che non
c'Ã¨ mai stata in ItaliaÂ», attirandosi gli strali dei benpensanti.

 

 

Monicelli â??cattivo maestroâ?•, dunque? Oppure â??maestro di libertÃ â?•? Forse sarebbe ora di ricomporre
quel mosaico pirandelliano di cui parla VirzÃ¬. In questi dieci anni si Ã¨ andata formando una nuova leva di
spettatori, poi divenuti studiosi a loro volta: una generazione che ha relegato in soffitta le contrapposizioni
del passato e che nella propria videoteca tiene i DVD di Monicelli a fianco di quelli di Moretti; che aveva
ventâ??anni (o poco piÃ¹, o poco meno) in quellâ??autunno del 2010 in cui Monicelli aveva deciso di
â??schiantarsiâ?• giÃ¹ dalla finestra; e che vedeva in quel vecchio socialista un poâ?? burbero non tanto la
testimonianza vivente di un cinema che avevamo sfiorato a malapena, ma un compagno di strada, un poâ??
piÃ¹ anziano e un poâ?? piÃ¹ colto forse, pronto muoversi al nostro fianco con un atteggiamento misto di
perplessitÃ  e curiositÃ , come testimoniano alcuni fra gli ultimi contributi monicelliani, come Un altro
mondo Ã¨ possibile (sul G8 di Genova, dove sfuggÃ¬ per un soffio a una carica della polizia) e Lettere dalla
Palestina. Non a caso, nei giorni successivi alla sua morte, durante le manifestazioni studentesche contro la
riforma Gelmini era apparso uno striscione: â??Ciao Mario, la faremo â??sta rivoluzioneâ?•. Uno sguardo
nuovo sulla sua opera potrebbe essere un buon modo per incominciare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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