DOPPIOZERO

Mario Monicelli;: uno, nessuno, centomila

Gabriele Gimmelli
29 Novembre 2020

«Mario € morto il 29 novembre del 2010, buttandosi dal quinto piano di un ospedale romano. Si &
“schiantato”, come direbbe lui. Gli piacevalaparola“schiantarsi”. [...] “schiantarsi” €/o “ingoiare una
pol petta avvelenata” al momento giusto, quando cioé uno € sazio dei giorni, era una teoria ampiamente
condivisain tuttalafamiglia Monicelli».

Cosl ricorda Chiara Rapaccini, scrittrice, illustratrice, autrice di libri per I’infanzia (e non solo: Amori sfigati,
Rossa), per oltre trent’anni compagna di Mario Monicelli, sul numero 596 di “Bianco e Nero”. Interamente
dedicate al regista, di cui proprio oggi ricorrono i dieci anni dal suicidio, le quasi duecento pagine della
rivista ospitano contributi firmati da storici (Cardini, De Luna, Mondini), studiosi e critici cinematografici
(Anile, Brunetta, Crespi, Gili), giornalisti e scrittori (Deaglio, De Cataldo, Di Paolo), oltre ai ricordi ele
testimonianze in prima persona di collaboratori, interpreti, amici. Fra questi, appunto, ¢’ e quello di
Rapaccini, che traccia con straordinaria leggerezza e un pizzico d'irriverenza (a cominciare dal titolo,
Muoiono solo gli stronz, tratto da un suo celebre auto-epitaffio) il profilo di un Monicelli visto davicino.

E non solo: Rapaccini racconta cheil giorno successivo alla morte del regista aveva telefonato a Furio, il
fratello minore. Classe 1924 (sarebbe morto un anno piu tardi), raffinato scrittore (11 gesuita perfetto,

L amore guasta il mondo), ormai quasi cieco, Furio le avevarisposto cosi: «“Non capisco perché mio fratello
faccia sempre tutto di testasua|...]. Avevamo deciso che se un giorno ci fosse venuto in mente di andarcene,
S sarebbe fatto insieme. C’ & un’ organizzazione fantasticain Olanda, mi pare ad Amsterdam. Ti vengono a
prendere con una bella macchina moderna e poi fanno tutto loro...”. Lo disse con |0 stesso tono con cui
avremmo potuto dire “ Avevamo deciso Mario eio di andare al cinema, e invece lui testardo & andato a
mangiars unapizza...” ».
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Ancheil padre di Mario e Furio, il giornalista e drammaturgo Tomaso Monicelli, aveva deciso di “fare di
testasua’, ingoiando la “ pol petta avvelenata’ a soli 63 anni. Socialista che aveva malauguratamente
tralignato verso il nazionalismo interventistaal tempi della guerraitalo-turca, oppositore del fascismo finito
ai margini dopo laLiberazione, Monicelli senior s tolse lavitanel 1946. Una sessantina d anni piu tardi, in
un’intervista, il figlio ricordera: «ll cadavere di mio padre I'ho trovato io. Verso le sei del mattino ho sentito
un colpo di rivoltella, mi sono alzato e ho forzato la porta del bagno. Tral'altro un bagno molto modesto».

Mario Monicelli etutto li, in quel dettaglio (“un bagno molto modesto”) rifilato in chiusura, quasi en passant.
Con infalibile senso del racconto, verrebbe da dire. Scabro, con punte di durezza, commosso maaciglio
asciutto (guai al ricatto del sentimento!), Monicelli ha sempre prediletto le scene “figlie”, in antites alle
“scene madri” del melodramma, ei «finali netti, il piu possibile rapidi e privi di equivoci».

Nel libro-conversazione La commedia umana, uscito in occasione del novantesimo compleanno del regista,
Sebastiano Mondadori I’ aveva definito “il maestro dei funerali”. A ripercorrerli mentalmente uno per uno ne
viene fuori un elenco impressionante. Difficile ricordarli tutti: quello “apiedi” di Toto ei re di Roma; quello
di Cosimo/Memmo Carotenuto finito sotto un tramin | soliti ignoti (Tiberio Murgia: «Sono semprei piu
meglio che se ne vannox,; e Toto: «Oggi alui, domani ate»); quello di Romanzo popolare («uno dei piu belli
dellamiacarriera»), con le bare che sbucano dai vicoli per incolonnarsi in filaindiana; quello di
Perozzi/Philippe Noiret in Amici miei, con i quattro sodali superstiti che ne approfittano per prolungare una
voltadi piu lo scherzo; quello clairiano, a passo di corsa, di Panni sporchi. E poi lalungateoria di esequie
fasciste, tanto pompose quanto dementi, che costellano come siparietti il fantapolitico (ma neanche troppo)
Vogliamo i colonnelli!; il deposito di bare di Un borghese piccolo piccolo, vero e proprio inferno in terra; la
preparazione della salmain Viaggio con Anita, con la chiosa afreddo di Renzo Montagnani che avvertei
congiunti di tappare i buchi del padre appena deceduto, «senno cola giu tutto»: «Una scena di estrema
durezza», ricordava Monicelli, «non ¢’ € pit un essere, ma un pezzo di carne morta. Non ¢’ e spirito, non c’'e
piu niente». Nell’ ultimo Le rose del deserto si arriva persino al’ibridazione fracerimonianuziale e
cerimoniafunebre, coni commilitoni del soldato Sanna che, compliceil padre domenicano Simeone
(Michele Placido), celebrano il matrimonio per procura che il morto attendeva damesi. «Di matrimoni ne ho
girati pochi, anche perché mi vengono male», precisavail regista. «Dev’ essere un disagio istintivo. René
Clair erauno cheli sapeva girare benissimo, capace di irridere con finezza... |0 invece sono brutale».

A gquesto proposito, in un suo saggio Gianni Canova evocava addirittura Sartre: essere morto, nel cinemadi
Monicelli, € essere predadei vivi. «l funerali monicelliani — cosi gretti e cosi distratti, cosi di corsa e cosi
impacciati», scrive Canova, rivelano la sostanziale asocialita della societa italiana (dell’ umanita tutta?), tanto
dafar risatare, per contrasto, le rare eccezioni: lafucilazione nel prefinale de La Grande guerra, laveglia
funebre dell’ operaio Pautasso (Folco Lulli) in | compagni, |’ epicedio di Brancaleone (Vittorio Gassman) al
moribondo Abacuc (Carlo Pisacane) in L’ Armata Brancaleone: «Abacucco, e se anco fosse? |o credo che
anderai a star bene... Sara sempre melio di questa vita che ci tocco in sorte».

Ed e ancora su questa falsariga, a meta tra omaggio e scaramanzia, che si erano mossi nel 2006 Daniele Cipri
e Franco Maresco in una bellissima puntata del programmal migliori nani della nostra vita. In procinto di
partire per leripresein Tunisiade Le rose del deserto, spalleggiato di voltain voltada Tatti Sanguineti e dal
critico Gregorio Napoli, Monicelli st muove sapido frateschi e tombe, scherza sull’ atro vegliardo Manoel
De Oliveira, idolo indiscusso della cinefiliamondiale («lo non vedo I’ ora che muoia, sennd rimango sempre
in second’ ordine»:. mail portoghese riuscira a batterlo almeno all’ anagrafe, morendo nel 2015 a 106 anni
suonati), soprattutto, memore del fasto funebre riservato a Fellini e a Sordi, si preoccupa di come la sua
morte «verrafesteggiata [sic!] dal comune di Roma», all'epoca guidato da Walter Veltroni. «Meglio sotto
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unadunadel deserto...», incalzal’inconfondibile voice over di Maresco. «...Che sotto unalastra al
Campidoglio», conclude Monicelli, con un mezzo sorriso.

Passeggiando frale tombe del camposanto di Bagheriain compagniadi Napoli, Monicelli snocciolai suoi
celebri epitaffi, acominciare dal giaricordato “Muoiono solo gli stronzi”, variante carnascialesca e
volutamente sboccata del duchampiano “D’ailleurs, c'est toujours les autres qui meurent”, d altronde sono
sempre gli atri che muoiono. Nella sua testimonianza su “Bianco e Nero” Rapaccini ne ricorda altri due,
meno noti ma altrettanto penetranti. Il primo € “Lavitaé un dépliant” o “un’ affacciataalafinestra’, vale a
dire uno sguardo veloce su un’ eternita apparentemente carica di promesse; il secondo € I’ ancor piu perentorio
“Di esser stato vivo non gli importa”, che pare quasi un esercizio (stoico? Leopardiano?) di disaffezione alla
vita

Mi perdoneranno i lettori se lafaccio tanto lunga con questa faccenda dellamorte. Ad alcuni di loro, forse,
suonera persino di cattivo gusto. Tuttavia, mi pare una delle poche cose indiscutibili quando si parla di
Monicelli. Di questo toscano per finta (era nato a Roma, non a Viareggio come dicevain giro), di famiglia
ostigliese, formatosi a Milano e vissuto soprattutto a Roma, si € detto tutto e il suo contrario. Inevitabile,
credo, per un individuo venuto allaluce insieme al “ secolo breve’, pochi giorni primache |’ Italia entrasse
nella Prima guerra mondiale, e che ha mancato di poco i cento anni, settanta dei quali passati arealizzare film
(il primo lungometraggio, | ragazz di via Pal, girato con Cesare Civita e Alberto Mondadori, € del 1935,
I"ultimo, Le rose del deserto, del 2006). Una carriera che, anche solo per la sua estensione, non facilitail
compito allo storico, né consente periodizzazioni o etichette di comodo.

Chi e veramente Mario Monicelli? «Un mistero», risponde Paolo Virzi in unadelle interviste di “Bianco e
Nero”. E prosegue: «Quello degli ultimi anni, con unaforte passione militante? O quello che — sempre negli
ultimi anni — faceva incazzare Scola e Scarpelli perché giocavaafareil qualunquista, e prendevain giro tutti
coloro che avevano un’identita politica sicura e assertiva? O quello che, molti anni prima, aveva girato |
compagni, uno dei pochi grandi film italiani sulla classe operaia? Di nuovo: eraquello che acenadicevaa
Laura Morante e a Giuliana De Sio che la piantassero con certi discorsi, perché le donne non hanno I’ anima?
O quello che in Romanzo popolare o in Speriamo che sia femmina ha tratteggiato dei ritratti femminili cosi
forti? O ancoraquello di Amici miel, vero e proprio manifesto del maschilismo? O, pirandellianamente, tutti
costoro assieme? 1o credo che Mario Monicelli abbiainterpretato un personaggio, secondo la vecchiaregola
letteraria per cui in un romanzo, per prima cosa, devi inventare il narratore. Mario Monicelli e statauna
creazione di Mario Monicelli».



Al di ladelleragioni anagrafiche e delle tentazioni letterarie, parlare di Monicelli e difficile perché é sempre
stato difficile affrontare il (macro)genere con cui si identificala stagione piu matura e fertile della sua
carriera, passato alla storia come “commedia al’italiana’. Qui le ambivalenze s moltiplicano. Italo Calvino,
per esempio, se daun lato dichiarava apertamente di trovarla «detestabile», poiché «guanto piu la caricatura
dei nostri difetti vorrebbe essere spietata, tanto piu s rivela compiaciuta e indulgente», dall’ altro rimane, col
suo racconto Furto in una pasticceria, I’ ispiratore del capostipite del genere, | soliti ignoti, diretto appunto da
Monicelli nel 1958. In modo non dissimile, Lino Micciché, dopo aver censurato lacommediaall’italiana
come frutto di un’ideologia «monoliticamente e trionfalmente piccol o-borghese», finira molti anni dopo per
dedicare aMonicelli un evento speciale del Festival Internazionale del Nuovo Cinemadi Pesaro.

Alleriserve, per cosi dire, “di contenuto”, si affiancano poi quelle “formali”: lacommediaall’italianaei film
di Monicelli non hanno mai goduto del plauso incondizionato dei cinefili — sia pure con eccezioni importanti,
come quelledi Tatti Sanguineti o di Steve Della Casa, che a regista aveva gia dedicato nel lontano 1986 un
pionieristico “Castoro”. Secondo Alberto Pezzotta, quello del disinteresse di Monicelli (e di Comencini, di
Risi, di Scola, edi tanti altri) nei confronti del “linguaggio”, del “cinema-cinema’, € un luogo comune da
sfatare; per quanto, nel caso di Monicelli, avallato se non incoraggiato dal regista stesso, che detestava i
cinefili («sono larovinadel cinema») e insisteva ad autodefinirsi non autore, bensi artigiano.
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Da spettatore, aveva conosciuto il cinemamuto; e negli ultimi anni, quasi rammaricandosi di aver ceduto
troppe volte a dialogo nel corso della carriera, aveva sostenuto a piu riprese, con unaveemenza degnad’ un
jeune-turc, cheil vero cinemaeraquello: Lafolla di Vidor, la Giovanna d' Arco di Dreyer, i melodrammi
sadomasochistici di von Stroheim, le comiche di Chaplin e Keaton. Manon si batteva certo il petto per il
cinema consumato in sala: «Non ¢’ é piu |’ esercizio? Tanto meglio, chi se ne fregal», shottavain un’intervista
con Goffredo Fofi, due anni prima di morire. «E insisto anche nel confutare chi dice “Se non ¢’elo schermo
grande, senon c’eil buio...”. Mache vuol dire? Non € la grandezza dello schermo che conta. Se tu capisci
I"arte, che lo schermo sia grande o piccolo che importanza ha».

Come per molti di quella generazione, la sua vocazione — chiamiamola cosi — era shocciata grazie a cinema
francese. In particolare, grazie a un film con Jean Gabin protagonista, La bandera, scritto (con Charles
Spaak) e diretto da Julien Duvivier nel 1935. «Un film che mi ha spinto adire “ecco cosavorrei fareio”»,
ricordava Monicelli. «C’ e un momento in cui i due protagonisti, il legionario Gabin e un suo compagno
[Robert Le Vigan] ... stanno seduti vicino a un miserabile fosso qualsiasi... e allorauno dei due, che per tutto
il film aveva detto che ognuno di loro era andato Ii per ragioni che nessuno voleva dire, innominabili,
d’improvviso e senza motivo apparente, durante questa pausain una marcia, mentre sta li seduto col
compagno evocalaragione per cui si trovali... maappenalui cominciaaraccontare, I’altro si alzain piedi e
vaapisciare. Fine della scena».

Al di ladell’ auto-mito-biografia, per dire la consapevolezza — anche — stilistica del Monicelli regista,
basterebbero le sciabolate espressioniste di film come Guardie e ladri (diretto in coppia con un altro
straordinario e meticol 0so artigiano come Steno) e | soliti ignoti, che fotografano una Roma in bianco e nero,
gelidaeinvernale, inedita nellacommedia di allora— e non solo; o I’ uso della profondita di campo ei
movimenti di macchina, complessi ma sempre “invisibili”, di film come La Grande guerra e | compagni,
accuratisssmi anche sotto il profilo dellaricostruzione storica; o ancora, la sbrigliata fantasia coloristica e
linguisticadei due Brancaleone, incursioni in un Medioevo del tutto inventato e, proprio per questo, piu vero
del vero; o infine, per contrasto, le luci “rubate” e le atmosfere plumbee delle opere degli anni Settanta, come
Romanzo popolare, Amici miei e Un borghese piccolo piccolo. Qualcuno I” ha definito un eclettico. Lui
scrollavale spalle e diceva che un regista fa sempre o stesso film: il suo eraquello di un gruppetto di
disperati che si imbarcain un’impresa smisurata e fallisce miseramente.
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Si sente ripetere spesso che la generazione dei Monicelli e dei Risi non ha avuto padri e non halasciato figli
— artisticamente parlando. «Quando penso ala carne della mia carne, chissa perché, divento subito
vegetariano», commenta sarcastico il Perozzi in unadelle prime scene di Amici miei; ein Temporale Rosy,
uno dei film monicelliani piu personali e sfortunati, un allenatore incita cosi il pugile sul ring: «Ricordati che
I" avversario potrebbe essere tuo figlio: percio picchia, picchia senza pietal ».

Questo rapporto di mutuainsofferenza (per non dire di vera e propria ogtilitd) aveva poi trovato la propria
consacrazione nella storica puntata di Match del 1977, in cui Alberto Arbasino metteva sadicamente a
confronto Monicelli con un allora giovane Nanni Moretti: il primo nei panni dell’ anziano campione di un
cinemaormai stracco e sostanzialmente conservatore, il secondo in quelli del debuttante pronto afar piazza
pulita. Col senno di poi, i limiti di questo schema* generazionale” appaiono piu evidenti che mai; esi
potrebbe perfino osservare, con una punta di malignita, che mentre | allora sessantaduenne Monicelli faceva
apezzi un certo familismo italiano con il sulfureo Un borghese piccolo piccolo, quarant’ anni dopo il
sessantaduenne Moretti non trovava di meglio che ripiegare sul nucleo famigliare con I’ assai modesto Mia
madre.

Per quanto debole, il paradigma arbasiniano ha continuato a godere di una certa credibilita. Puo capitare
dunque che persino Vincenzo Buccheri, critico di straordinario acume e studioso frai migliori della sua
generazione, finisca per adagiarvisi senzatroppa originalita. Buccheri descrive (siamo nel 2005) un Monicelli
ormai «superato dai tempi e smentito dai suoi stessi film», ostinatamente impegnato in una difesa a oltranza
della commedia «contro chi, specie frai giovani, ne addita gli aspetti negativi, di consolazione e


https://www.raicultura.it/cinema/articoli/2020/11/Monicelli-e-Nanni-Moretti-a87917b4-1520-430b-ba33-511e5db451ba.html

conservazione», ma soprattutto ben deciso aregolarei conti (!) con quel che restadel “giovane cinema’,
arrivando anegare, in veste di presidente della Giuria, il Leone d Oro del 2003 a Buongiorno, notte di Marco
Bellocchio.

Di tutt’ altro tenore il parere di Wu Ming 1, coetaneo di Buccheri che nel 2010 ha provocatoriamente messo a
confronto Amici miei eil pasoliniano Salo, individuandone le segrete affinita: ed ecco che Monicelli diventa
unasortadi maestro “eretico” e “scandaloso”, sullafalsarigadel poeta-corsaro di Casarsa. Del resto, pochi
mesi primadi morire, durante la trasmissione-evento Raiperunanotte aveva dichiarato senza mezzi termini
che «la speranza e una trappolainventata dai padroni... unacosainfame inventata da chi comanda,
incitando i giovani ei precari adare semmal «una bella botta, una bellarivoluzione, che non c'e mai statain
Italia», attirandosi gli strali dei benpensanti.

Monicelli “cattivo maestro”, dunque? Oppure “maestro di liberta” ? Forse sarebbe ora di ricomporre quel
mosaico pirandelliano di cui parlaVirzi. In questi dieci anni si € andata formando una nuova leva di
spettatori, poi divenuti studiosi aloro volta: una generazione che harelegato in soffitta le contrapposi zioni
del passato e che nella propria videotecatienei DVD di Monicelli afianco di quelli di Moretti; che aveva
vent’anni (0 poco piu, 0 poco meno) in quell’ autunno del 2010 in cui Monicelli aveva deciso di “schiantarsi”
giu dalafinestra; e che vedevain quel vecchio socialistaun po’ burbero non tanto la testimonianza vivente di
un cinema che avevamo sfiorato a malapena, ma un compagno di strada, un po’ piu anziano e un po’ piu
colto forse, pronto muoversi al nostro fianco con un atteggiamento misto di perplessita e curiosita, come
testimoniano alcuni fragli ultimi contributi monicelliani, come Un altro mondo € possibile (sul G8 di
Genova, dove sfuggi per un soffio auna carica della polizia) e Lettere dalla Palestina. Non a caso, nei giorni
successivi alla suamorte, durante le manifestazioni studentesche contro lariforma Gelmini era apparso uno
striscione: “Ciao Mario, lafaremo ’"starivoluzione”. Uno sguardo nuovo sulla sua opera potrebbe essere un
buon modo per incominciare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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