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Oggi ho incontrato un cane magrissimo primadi inoltrarmi nel bosco, al buio.
a?7?Sei un 0ss0?a?

a??No, sono un intero cane.g?
a??Dovevai?a?

a??0ltre le cime degli alberi,
paralelo alaluna.d?
a7?PerchA© faluce?a?
a?2No, perchA© fascia

Di fiuto.8?

a?7?P0osso venire con te?a?e
a?7?S0lo se stai zitta,

quattra??ossi.a?

Sono conversazioni cosA- cheti cambiano la giornata.

Arrivataqui da poco, quando poi in marzo hanno chiuso le porte della Lombardia e non potevo tornare, un
uomo proprio vicino a bosco ha aspettato che lo raggiungessi e poi mi ha detto: 422Lel non A” di qui.&?
&7?SA- che sono di qui.&? gli ho risposto. 42210 non 182?ho mai vista.d?» Allora, ho aspettato che
continuasse a camminare per restare indietro per conto mio, bisbigliando: 42?Ci sono anche persone di IA |
signore. E poi non A" che se lei non hamai visto una persona, quella non puA?2 esistere |o stesso da
und??atra parte.a?

Uné??altra volta, ho salutato con la mano una vecchietta affacciata a una finestra, malei si A” tirataindietro e
ha detto: &??10 non la conosco.a?s Allora ho preso a volo con lamano 1&??invisibile segno dellamiavoce e
ho risposto: &?7E alorami riprendo il saluto.&?

Per fortuna perA2 ca??A" il Cji ovanni S., un taglialegna con la barba grigialungafino all é??o[nbel ico, ela
codadi capelli fini fini. Lui A" il padrone, ma preferirei dire custode, di Pippo Magique. CosA-, appena
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potevo lo nominavo davanti agli atri e diventava una specie di lascigpassare: 8??Qualcuno in paese la
conoscea?a?e

Col passare dei mesi, mi salutano in tanti e il fornaio che non hapiAt il negozio ma continua a sfornare il
pane, a mio 8??buongiornod?? mi ha detto: a??Niente buongiorno, io qui dico ciao atutti, non mi piace ame
buongiorno.d? E cosA- gli dico &??ciapad? e mi sento una del posto per un attimo, un poa?? per finta.

Una volta una signorami hafermato e mi ha detto: 42?10 sono la donna piA? sfortunata del paese.a?« E poi mi
ha raccontato una vitaterribile pienadi morti. Le ho detto: 422Mi dispiace tantissimo.d?s e sono andata via.
Mi dispiaceva davvero.

Adesso qui ci sono tanti contagi per un paese piccolo, non ¢i sono sirene di ambulanza ma campane a morto,
un suono forte, quasi senza pause, che non chiamamadA notizia scurae il giorno dopo sui muri c&??A" il
cartello listato alutto e il nome del morto, quasi sempre un anziano.

Lapostaapre solo tre giorni alla settimana. Di solito ci lavorala lentissima e pacatissima signorina Grazia,
anziana e con un profilo bellissmo, non 1&??ho mai vista di fronte. 1o vado per spedirei pieghi di libri. Una
volta perAz2 dietro il vetro cA??era un uomo molto robusto. La posta A™ piccolissima, ¢i si stauno allavolta,
gli altri aspettano fuori. Ho messo il mio pacchetto sotto il vetro e lui 1&2?ha messo sulla bilancia, poi
sbuffava e sbuffava ma non succedeva niente.

Quando gli ho domandato cosa succedesse, ha detto: &??Terminali bloccati.&? Ho detto che allora andavo
via. &??Eh no eh, magari mi hagiA preso la consegna, non puA2 andarsene. &2?Alloragli ho chiesto se
avevadel francobolli malui harisposto: 8??Ci saranno maio non so dove sono &?? e intanto alzava qualche
foglio &?? aspetti che tra qualche giorno torni la Grazia e chiedaalei.&? Quando, dopo un poa??, gli ho
chiesto come andavano i terminali, lui ha sbuffato e mi ha detto. 8?2Lei mi opprime.a?s Allora, sono uscita
sulla porta e ho detto ale donnein fila: 8??Dice che lo opprimo,a?e perchA© speravo di sobillarle un poa?? e
fare comunella, a Milano mi riusciva benissimo. Maloro niente, anzi, unatutta melliflua, ha messo dentro la
testa e ha chiesto: &??Scusi, scusi tanto, ma anche per le raccomandate non vanno i terminali? Scusi eh.&?

Mi sentivo un ufo che dallacittA s era spostato in campagna ma ufo restava. Ma da quando mi sono messa a
parlare con gli animali e con gli alberi, A" tutto cambiato. Ho un mondo e quando al pomeriggio corro verso
il bosco so sempre di correre verso qualcuno.

Nel bosco ci vado insieme ai cinquantamila morti.

Dice Calvino-Palomar: &22Ma A" un dialogo, oppure ogni merlo fischia per SA© e non per 182?altro? [4?]]
Oppure tutto il dialogo consiste nel dire alla??altro A«io sto quiA», e lalunghezza delle pause aggiunge alla
fraseil significato di un A«ancoral», come adire: A«io sto ancora qui, sono sempre ioA». E se fosse nella
pausa e non nel fischio il significato del messaggio? Se fosse nel silenzio che i merli si parlano?a?e

L eggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Quaderno 2 | Marina Cvetaeva e latazza di mio padre
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Quaderno 3| Il bosco e l'asino bianco

Quaderno 4 | La??insonniainfermiera

Quaderno 5 | Lamorte non puA2 farmi male

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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