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Oggi ho incontrato un cane magrissimo prima di inoltrarmi nel bosco, al buio.

â??Sei un osso?â?•

â??No, sono un intero cane.â?•

â??Dove vai?â?•

â??Oltre le cime degli alberi, 

parallelo alla luna.â?•

â??PerchÃ© fa luce?â?•

â??No, perchÃ© fa scia.

Di fiuto.â?•

â??Posso venire con te?â?•

â??Solo se stai zitta,

quattrâ??ossi.â?•

 

Sono conversazioni cosÃ¬ che ti cambiano la giornata.

Arrivata qui da poco, quando poi in marzo hanno chiuso le porte della Lombardia e non potevo tornare, un
uomo proprio vicino al bosco ha aspettato che lo raggiungessi e poi mi ha detto: â??Lei non Ã¨ di qui.â?•
â??SÃ¬ che sono di qui.â?• gli ho risposto. â??Io non lâ??ho mai vista.â?• Allora, ho aspettato che
continuasse a camminare per restare indietro per conto mio, bisbigliando: â??Ci sono anche persone di lÃ ,
signore. E poi non Ã¨ che se lei non ha mai visto una persona, quella non puÃ² esistere lo stesso da
unâ??altra parte.â?•

Unâ??altra volta, ho salutato con la mano una vecchietta affacciata a una finestra, ma lei si Ã¨ tirata indietro e
ha detto: â??Io non la conosco.â?• Allora ho preso al volo con la mano lâ??invisibile segno della mia voce e
ho risposto: â??E allora mi riprendo il saluto.â?•

 

Per fortuna perÃ² câ??Ã¨ il Giovanni S., un taglialegna con la barba grigia lunga fino allâ??ombelico, e la
coda di capelli fini fini. Lui Ã¨ il padrone, ma preferirei dire custode, di Pippo Magique. CosÃ¬, appena
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potevo lo nominavo davanti agli altri e diventava una specie di lasciapassare: â??Qualcuno in paese la
conosceâ?¦â?•

Col passare dei mesi, mi salutano in tanti e il fornaio che non ha piÃ¹ il negozio ma continua a sfornare il
pane, al mio â??buongiornoâ?? mi ha detto: â??Niente buongiorno, io qui dico ciao a tutti, non mi piace a me
buongiorno.â?• E cosÃ¬ gli dico â??ciaoâ?• e mi sento una del posto per un attimo, un poâ?? per finta. 

Una volta una signora mi ha fermato e mi ha detto: â??Io sono la donna piÃ¹ sfortunata del paese.â?• E poi mi
ha raccontato una vita terribile piena di morti. Le ho detto: â??Mi dispiace tantissimo.â?• e sono andata via.
Mi dispiaceva davvero.

 

Adesso qui ci sono tanti contagi per un paese piccolo, non ci sono sirene di ambulanza ma campane a morto,
un suono forte, quasi senza pause, che non chiama ma dÃ  notizia scura e il giorno dopo sui muri câ??Ã¨ il
cartello listato a lutto e il nome del morto, quasi sempre un anziano.

La posta apre solo tre giorni alla settimana. Di solito ci lavora la lentissima e pacatissima signorina Grazia,
anziana e con un profilo bellissimo, non lâ??ho mai vista di fronte. Io vado per spedire i pieghi di libri. Una
volta perÃ² dietro il vetro câ??era un uomo molto robusto. La posta Ã¨ piccolissima, ci si sta uno alla volta,
gli altri aspettano fuori. Ho messo il mio pacchetto sotto il vetro e lui lâ??ha messo sulla bilancia, poi
sbuffava e sbuffava ma non succedeva niente.

 

Quando gli ho domandato cosa succedesse, ha detto: â??Terminali bloccati.â?• Ho detto che allora andavo
via. â??Eh no eh, magari mi ha giÃ  preso la consegna, non puÃ² andarsene. â??Allora gli ho chiesto se
aveva dei francobolli ma lui ha risposto: â??Ci saranno ma io non so dove sono â?? e intanto alzava qualche
foglio â?? aspetti che tra qualche giorno torni la Grazia e chieda a lei.â?•  Quando, dopo un poâ??, gli ho
chiesto come andavano i terminali, lui ha sbuffato e mi ha detto. â??Lei mi opprime.â?• Allora, sono uscita
sulla porta e ho detto alle donne in fila: â??Dice che lo opprimo,â?• perchÃ© speravo di sobillarle un poâ?? e
fare comunella, a Milano mi riusciva benissimo. Ma loro niente, anzi, una tutta melliflua, ha messo dentro la
testa e ha chiesto: â??Scusi, scusi tanto, ma anche per le raccomandate non vanno i terminali? Scusi eh.â?• 

 

Mi sentivo un ufo che dalla cittÃ  si era spostato in campagna ma ufo restava. Ma da quando mi sono messa a
parlare con gli animali e con gli alberi, Ã¨ tutto cambiato. Ho un mondo e quando al pomeriggio corro verso
il bosco so sempre di correre verso qualcuno.

Nel bosco ci vado insieme ai cinquantamila morti.

Dice Calvino-Palomar: â??Ma Ã¨ un dialogo, oppure ogni merlo fischia per sÃ© e non per lâ??altro? [â?¦]
Oppure tutto il dialogo consiste nel dire allâ??altro Â«io sto quiÂ», e la lunghezza delle pause aggiunge alla
frase il significato di un Â«ancoraÂ», come a dire: Â«io sto ancora qui, sono sempre ioÂ». E se fosse nella
pausa e non nel fischio il significato del messaggio? Se fosse nel silenzio che i merli si parlano?â?•

 

Leggi anche:

Quaderno 1 | Imparare a salutarci

Quaderno 2 | Marina Cvetaeva e la tazza di mio padre
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Quaderno 3 | Il bosco e l'asino bianco

Quaderno 4 | Lâ??insonnia infermiera

Quaderno 5 | La morte non puÃ² farmi male

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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