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Si puo rileggere, o leggere, | benandanti seguendo tracce diverse e con divers atteggiamenti, main nessun
caso s riuscira arestare indifferenti. Le vicende raccontate in questo libro risalgono a circa cinquecento anni
fa, e sono laricostruzione di veri processi dell’ Inquisizione sulla base dei loro stessi verbali. La novita di
guesto libro sta nell’ essere stato davvero una novita: la prima edizione (Einaudi) risale al 1966. 1| formaggio
ei vermi, forseil frutto piu noto di questo lungo e ostinato lavoro certosino, verracircadieci anni dopo. La
geografiadi queste vicende € sempre la stessa, e certo non a caso: il bellissimo paesaggio friulano. Comeiil
mugnaio Domenico Scandella detto Menocchio, mandato a morte dall’ Inquisizione alafine del ‘500, anche
le strane figure dei benandanti entrano a pieno titolo nella Storia. Certo, li vediamo filtrati dalla
verbalizzazione dell’ accusatore, maleggendo s avverte il suono dellaverita, o quel che crediamo siaverita

E un po’ quel che succede nelle traduzioni dalingue lontane: a volte ottime a volte pessime, lasciano filtrare
comunque (anche miracolosamente) o spirito dell’ opera originale. Ginzburg accenna, introducendo la nuova
edizione, alle critiche ricevute da altri storici, peraltro accogliendole in toto con la sceltadi non cambiare
nulla. Avrebbe potuto spostare I’ accento e |’ attenzione sugli Inquisitori, illuminare anche loro, cercare di
spiegarli, complicareil punto di vista. Insomma sarebbe stato un altro libro ma, credo giustamente,

I attenzione dell’ autore e restata sulle vittime. | carnefici sono impliciti nellatrascrizione e nella presenza
oggettiva delle loro sentenze inoppugnabili. Nel racconti che leggiamo ci sono ampie zone d’ ombra. |1 rigore
filologico dellatrattazione non cercadi ricostruirle arbitrariamente, formula semplicemente delle ipotesi.

Personalmente trovo di grande interesse questo particolare, che emerge con chiarezza negli interrogatori: la
ricorrenza degli angeli. | benandanti hanno a che fare con gli angeli, proprio quelli dei quadri coevi che ci
vengono in mente: un angelo del Lotto, per esempio, che pero anziché presentarsi con un giglio offre rami
fustiganti di finocchio. Un angelo guerriero, perché e lui cheinvitai benandanti all’ adunata notturna contro
streghe e stregoni. Nel racconto ingenuo dei benandanti inquisiti (tale Paolo Gasparutto, guaritore, eil
banditore Battista Moduco detto Gamba Secura), questo mondo notturno di boschi e di chiari di luna, diventa
il teatro dello scontro tra buoni e cattivi. | buoni sono i benandanti, che proteggono noi ei nostri raccolti nel
nome di Gesu Cristo, i cattivi sono streghe e stregoni che ci devastano: basti pensare che non accontentandosi
di ubriacarsi a sbafo nelle nostre cantine pisciano addirittura nelle botti prima di andarsene.

Cosac' e prima? da dove vengono riti e mitologie? Certamente da un lontano passato: antichi riti della
fertilita. Ginzburg cita Frazer eil suo Ramo d’ oro, suscitando in noi paesaggi mentali che sprofondano nella
Storia non narrata. Mancano i punti di contatto, non ci sono possibili prove scientifiche da portare. Abbiamo
frammenti di un mosaico ma ampie zone di bianco. Anche il rapporto con il mondo dei Sabba ¢’ e senz’ atro,
ma ci sono anche qui zone di bianco. A leggerlaoralavicendadei benandanti € tuttaincredibile. Eppure
nelle loro confessioni si avverte il suono della verita. 1| benandante € un uomo giovane e fertile, e soltanto in
guesta fase della vita seguirail suo Capitano (il tutto e espresso in linguaggio guerresco), sotto bandiere e
insegne gloriose, che fronteggeranno quelle atrettanto squillanti dell’ esercito del Male. 1| Male circondava
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tutti: le epidemie uccidevano cittaintere, eserciti le depredavano, il mondo era un luogo insicuro, lavita
breve.
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I mondo magico e quello religioso si sono confusi datempo: le tracce sono restate a lungo, e giustamente
Ginzburg non manca di citare lo straordinario lavoro di Ernesto De Martino, che nella sua interdisciplinarieta
da antropologo s fa storico della cultura restando alungo grande fonte di ispirazione per tutti, etnologi e
storici puri. La suateoria sulla perdita della presenza € parte essenziale del lavoro di Ginzburg. Voglio
insistere sul particolare dell’ angelo, che apparira anche nelle considerazioni del povero Menocchio. Il
dettaglio che salta all’ occhio € questo: néil reo confesso né I’ inquisitore dubitano di questa parte essenziale
del racconto. Quel che muta e la decodificazione dell’ angel o. Autentico per il benandante, ingannevole e
demoniaco per I'inquisitore. Non € in discussione I’ inquietante risvolto onirico che tanto onirico non e, visto
che lo spirito abbandonail corpo addormentato del benandante (“il spirito si parte dal corpo”), e spesso in
forma di minuscolo topo corre verso il raduno, o come sosteneval’ accusa verso il sabbainfernale. Sia negli
interrogatori dei benandanti chein quelli delle streghe appaiono questi misteriosi sdoppiamenti, e appaiono
anche quel che potrebbero essere assimilate a scope. Infatti buoni e cattivi si battono a colpi di mazze di
finocchio e canne di sorgo, essendo le prime un potente antidemoniaco e le seconde, appunto, roba da
streghe.

L’ inquisitore vuole la piena ammissione della colpa: questo non risparmieralavittimadal rogo maameno la
realta tornera a sembrare sotto controllo. Siamo di fronte a unaformaviolentadi controllo sociale, non c’'e
dubbio. Si vuole recidere lo strumento del passato, |a bestia antica che alberga nell’ amorale anima della
plebaglia, in s&¢ memoriainvolontaria e camaleontica di un passato osceno e senza scritture. Ginzburg con
pacatezza e quasi senzalasciar avvertire la sua presenza, ci avvolge di narrazioni e di narrazioni delle
narrazioni. Ma cosa succede in noi lettori? Ci immedesimiamo nelle vittime, portandoci dietro pero il
piccolo-grande bagaglio di cinque secoli rampanti. Quando la separazione tra grande scienziato e stregone &
ormai avvenuta datempo immemorabile. In realta, nellatrasposizione mimetica dovremmo indossare, per
cultura e per ruolo, le vesti dell’inquisitore, anche se ci sentiamo tutti Galileo. Quello a cui assistiamo é uno
scontro di tradizioni: una scritta e una verbae e non-verbale, unarazionae e codificatal’ atrairrazionale e
istintiva, inconsapevole. || benandante non diventatale per scelta. Viene chiamato direttamente dall’ alto. E
prescelto sin dalla nascita, visto che tutti sono nati col sacco amniotico addosso (con la camicia). Un segno
distintivo per tutti, tanto che il brandello, non vogliamo sapere in quali condizioni, viene portato dal prescelto
per tuttalavita. Non basta essere prescelti: si deve anche essere chiamati, e entrare in una schieradi cavalieri
pezzenti inginocchiati ala Croce ma che non disdegnano un litro di vino sia pure in cattiva compagnia. In
cosa consistevano dunque queste adunanze periodiche? E soprattutto: avvenivano davvero? O come alcuni
sostenevano gia alloranon erano ato che deliri di isteriche, ubriaconi e epilettici? Cosi come non € lecito
dubitare delle apparizioni angeliche neppure di questi sabba infernali (come sempre piu decisamente saranno
chiamati nel ‘600 inoltrato) si poteva dubitare.

Ma andavano “In somniis’ oppure “ corporaliter” ? Certamente andavano, volando, o correndo come sorci, 0
in altre sembianze umane o inviando una sorta di doppio, mal’ appuntamento eradi sicuro con il principe del
Male cheli comandavatutti. Negli interrogatori delle streghe viene descritto un particolare preparatorio che
forse da qual che spiegazione al fenomeno: le donne si spalmavano il corpo con un misterioso unguento che
inducevalo stato catatonico. Allucinogeni (funghi?) e abuso di acol spingono personalita borderline verso
strappi dissociativi: basta per spiegare un fenomeno che sembraripetersi identico in tutta |’ Europa centrale?
Senza dimenticare che stati dissociativi 0 catatonici possono essere prodotti anche con forme autoipnotiche
basate su danze e suoni ossessivi. Ginzburg, nella postfazione, ricordagli anni di studio che hanno preceduto
guesta sua svolta metodol ogica che ha lasciato il segno (basti pensare alle continue ristampe e traduzioni
delle sue opere). | lunghi giorni passati nell’ Archivio di Stato di Udine, scartabellando e leggendo per la
prima volta dopo cinque secoli e carte del sant’ Uffizio ivi presenti in maniera copiosissima. Li si rende
conto della complessita del fenomeno: trale altre cose si rende conto di quante assonanze si trovano in giro



per |’ Europa. Sarebbe interessante ricostruire il clima culturale coevo allarealizzazione di questo libro:
etnologia, antropol ogia culturale, strutturalismo, e soprattutto contaminazioni, sentieri che si incrociano
prendendo le direzioni piu svariate: basti pensare al lavoro sull’ Africadi Michel Leiris, che aggiunge una
dimensione letteraria per nulla estranea a lavoro di Carlo Ginzburg.

Delle tante strade incrociate e in parte percorse restano tracce significative in | benandanti. Riti di fertilita,
propiziatori per buoni raccolti, si rintracciano ovunque, con varianti ma soprattutto con assonanze, e ovungque
si intrecciano con antiche divinita pagane: Diana, Holda, Perchta, Abundia o Satia. Daloro dipendono i
raccolti, la pesca, la caccia, |’ intera esistenza. Possono determinare carestia 0 abbondanza aloro capriccio.
Gli uomini possono dialogare con loro soltanto in forme rituali. Trale tante storie incredibili (quelle di
Caterinala Guerciae Annala Rossa, per esempio) voglio ricordarne una, apparentemente fuori tema il
processo del 1692 (un secolo dopo il processo a Gasparutto e Moduco) contro un lupo mannaro lituano. Si
tratta di un ottuagenario, di nome Thiess, che peraltro se la cavera con una decina di frustate.
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Ascoltando le sue confessioni (estorte, come tutte e altre, ma anche fornite candidamente) scopriamo che
lupi mannari lituani e tedeschi in realta combattevano il diavolo in difesadei raccolti. Il vecchio Thiess s
esprime esattamente come il Moduco, racconta le stesse storie dei benandanti nostrani. Tre volte I’ anno
(quattro sono invece le tempora friulane) “i licantropi si recano a piedi, in formadi lupi, in un luogo situato
allafine del mare: I'inferno. La essi lottano col diavolo e con gli stregoni, battendoli con lunghe fruste di
ferro. (...) | lupi mannari — esclama Thiess — non possono soffrireil diavolo.” Perché |’ inquisizione insiste
per secoli a contestare (e a condannare) un cosi diffuso convincimento? Le nuove divinitain fondo qualche
tratto in comune con |le vecchie lo manifestano: inganni, travestimenti, angeli decaduti votati al malee al
peccato. La stessa cristianita, nelle aule dell’ inquisizione, ci appare come religione neo-pagana, Se non
addirittura (per usareil loro linguaggio) demoniaca.

Inquisitori e inquisiti sono immersi nello stesso liquido amniotico, sono stati nutriti dalle stesse credenze,
nuove e antiche. E diverso, tragicamente, il quadro istituzionale. Non importa se tu mi dici che operi in nome
di Dio e Gesu Cristo, non importa seti € apparso un angelo, perchéio so che in te, ignorante e quasi animale
come sei, albergail demonio con tutti i suoi inganni. “Extraecclesiam nullasalus’. E non s trattadi un
fenomeno circoscritto: |e esecuzioni per stregoneria (seguite a condanne del Sant’ Uffizio o dei tribunali
luterani) si protrarranno fino al diciottesimo secolo e le vittime si conteranno a decine di migliaia.

Sull’ estensione geografica e temporale del fenomeno, che riguarda tutte le chiese e le sette cristiane, mi
limito aricordare Il crogiuolo, di Arthur Miller (sul processo alle streghe di Salem, nel 1692), che
giustamente proietta nel futuro quellatragedia dell’ intolleranza, che evolveranel roghi razzisti e in fondo
anche nel maccartismo, certo non molto diverso nelle modalita dai tribunali ecclesiastici del passato. Al di l1a
di un facile anticlericalismo si dovrebbe aprire un discorso sull’ intolleranza naturale degli uomini nei
confronti del diverso, e sullamisoginia, sull’ antisemitismo (che ha portato al rogo contemporaneo di 6
milioni di ebrei), maricordando anche le voci di dissenso interne al mondo cattolico presenti gia nel
diciassettesimo secolo.

Quando negli anni 60 Ginzburg s inoltro nell’immenso lavoro d archivio a Venezias rese conto di quanto
poco fosse stato studiato quel fenomeno esteso e pieno di implicazioni, storiografiche e non solo. A quel
libro, e agli altri che sono seguiti, si sono aggiunti molti altri lavori. Poi il fervore di quel gruppo di studiosi €
andato via via affievolendosi, nelle generazioni successive, diventando spesso aneddotico o televisivo, senza
spessore metodol ogico, senza profondita. La storia e ricerca, non un elenco di date. Quando la storiafiniragli
storici saranno ancora a lavoro. Sarebbe bello se la nuova generazione di aspiranti storici non trascurasse gli
esami di filosofia della storia. Lo spero davvero, come loro lettore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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