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Â«Avevamo bisogno di strumenti didattici, la scuola come la fai senza le sedie, senza le panche, senza un
tavolo. [â?¦] Imparammo a rubare. Andammo in parrocchiaâ?¦ e non avevamo le sedie? E lÃ¬ invece i ragazzi
che andavano in parrocchia protestavano perchÃ© volevano le sedie un poâ??â?¦ câ??erano le panche e
volevano le sedie piÃ¹ dure, e noi: â??SÃ¬ sÃ¬ sÃ¬, sedie dureâ?•. La notte andavamo, pigliavamo le
panche e ce le portavamo dentro. Ancora ne ho due in campagna, â??ste panche lunghe. E quindi ci facciamo
le panche! Poi i tavoli, come si fa? Lo stesso: in parrocchia! Rubiamo i tavoli dalla parrocchia. E ne
rubammo due, due molto lunghi, su una struttura di ferroâ?¦ E ci facemmo i tavoli. E poi ancora, la lavagna.
E la lavagna? La lavagna ci vuole. La lavagna come si fa, come non si faâ?¦ E allora i piÃ¹ grandicelli
dissero: â??Ce la facciamo noi!â?•Â». Di fronte allâ??assenza della scuola in presenza, la presenza
dellâ??assenza di una scuola grida forte. Ã? il 1968, Ã¨ lâ??anno della rivolta studentesca, mentre don
Roberto Sardelli invoca, in una centrale periferia romana, una rivolta scolastica, una scuola rivoluzionaria.  In
una Â«catapecchia di nove metri quadratiÂ».

 

Siamo nella zona dellâ??Acquedotto Felice, il centro della â??Scuola 725â?•, cosÃ¬ chiamata dal numero
della baracca in cui si svolgeva questo tentativo di don Roberto Sardelli di condurre il mondo dentro la
povera realtÃ  di quei â??disgraziatiâ?• tra cui lui stesso andÃ² a vivere alla fine degli Anni Sessanta per
riscattare una insopportabile condizione, elevarla, convogliarla in un nucleo di nuova forza. Strano e
suggestivo accostamento, educato e acquedotto: magari forzato, falsato da una Volksetymologie. Se facciamo
derivare il verbo â??educareâ?• dallâ??unione della particella â??e-â?• con il verbo â??ducereâ?•, ovvero
â??condurreâ?•, lâ??educazione potrebbe dirsi una â??operazioneâ?• volta a condurre lâ??uomo fuori da
prassi inumane, fuori dalla sua stessa (naturale?) barbarie, o in qualche modo anche a condurre fuori dal suo
corpo la sua umanitÃ , elevarla, convogliarla. Ã? la stessa radice di â??acquedottoâ?•, dove perÃ² il participio
Ã¨ riferito, naturalmente, allâ??acqua, e dunque Ã¨ una â??costruzioneâ?• per condurre lâ??acqua,
convogliarla, in un certo senso elevarla, portandola in superficie, concentrando la sua potenza. 

 

Quella che oggi chiameremmo â??baraccopoliâ?• ospitava allora famiglie provenienti soprattutto da Molise,
Abruzzo e altre regioni del sud Italia che a Roma vennero - come sempre, come da sempre - a cercare
fortuna, lavoro, dignitÃ . Non ne trovarono, o almeno non in principio di quella â??avventuraâ?• nella
metropoli. Di questo si occupa, si ri-occupa e si preoccupa il volume appena pubblicato da Donzelli â??Dalla
parte degli ultimiâ?•, curato da Massimiliano Fiorucci, docente di Pedagogia generale, sociale e interculturale
allâ??UniversitÃ  di Roma Tre (nonchÃ© Direttore del Dipartimento di Scienze della Formazione) che ha
conosciuto e intervistato personalmente don Roberto Sardelli e ha studiato la pedagogia celata dietro quel
â??progettoâ?• di â??Scuola 725â?•. Proprio con Â«lâ??intento di sottolinearne il valore anche per
lâ??attualitÃ Â» in tempi pandemonici non (sol)tanto per la scuola, ma per lâ??intera comunitÃ . PerchÃ©,
come ricorda Fiorucci nellâ??introduzione, Â«Una scuola chiusa non Ã¨ solo un edificio chiuso, Ã¨ una
comunitÃ  che viene improvvisamente a mancareÂ». Quasi rispondendo allo stesso Sardelli: Â«Creare il
clima di una comunitÃ  che cresce, che Ã¨ orgogliosa di crescere, Ã¨ questa lâ??impresa piÃ¹ grande di un
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maestroÂ». Don Roberto aveva aperto, aperto un varco tra quelle baracche come i baraccati un giorno si
erano aperti un varco nellâ??acquedotto per far giungere lâ??acqua in quei rifugi in cui non câ??era corrente,
non câ??era elettricitÃ , non câ??era gas, non câ??era vita.

 

Roberto Sardelli nacque a Pontecorvo, in Ciociaria, nel 1935 ed Ã¨ lÃ¬, nel suo paese natale, che Ã¨
scomparso lo scorso anno. Indisciplinato nel senso piÃ¹ puro: fuori dalle discipline, oltre le discipline. Don
ribelle, sarebbe opportuno ri-chiamarlo. Aveva in odio le gerarchie, le gerarchie ecclesiastiche. E le gerarchie
non avevano in odio il suo modo di agire, lo temevano. Â«â??Ã? una virtÃ¹ lâ??odio, non Ã¨ lâ??amore! Con
il quale li avete sotterrati. Ã? lâ??odio! Questi - spiega don Sardelli a Fiorucci - io li carico ogni sera di odio
contro di voi, controâ?¦â?•, il paradosso, giocavo sul paradossoâ?¦ la persona intelligente capiva, la persona
poco intelligente no. Erano suore e non tutte erano intelligentiÂ». In testa la scuola di Barbiana di don
Lorenzo Milani, ma oltre anche lo stesso don Milani, con cui Sardelli ebbe contatti. Ma don Roberto era stato
in Francia perchÃ© voleva vedere da vicino il fenomeno dei â??preti operaiâ?• e studiare Teilhard de
Chardin, voleva capirlo, gli era insopportabile non riuscire a comprenderlo appieno. Impossibile anche non
pensare allâ??attivismo deweyano, a quel â??Democrazia e educazioneâ?•, il riferimento a Paulo Freire e a
â??La pedagogia degli oppressiâ?•, ma anche le riflessioni dal carcere di Gramsci: eppure ogni pensiero e
azione fanno di Sardelli e del suo percorso con la â??Scuola 725â?• qualche cosa di inclassificabile.

 

Il suo metodo ci appare ancora oggi rivoluzionario, tanto da essere intollerabile. Ha confessato Sardelli:
Â«Mi sono trovato male con due categorie: con i preti, che non capivano o non volevano capire, credo che
non volessero capire, e con alcuni intellettuali, specialmente gli intellettuali progressisti cattolici, questi non
mi hanno potuto sopportareÂ». Forse perchÃ© dietro un tale comportamento si cela questa umana
radicalitÃ : Â«Il cristiano Ã¨ un nudo che segue il nudoÂ». E la cristianitÃ  di don Roberto appare come un
nido che insegue il nido, la richiesta di una casa come diritto dellâ??uomo, lâ??uomo come diritto
dellâ??umanitÃ , lâ??educazione come diritto dellâ??umanitÃ .

Â«Qui la situazione dellâ??acquedotto Felice sarÃ  risolta traâ?¦ 34 anniÂ»: don Roberto Sardelli lo aveva
sostenuto in una intervista riportata nel documentario â??Non tacereâ?• (2007, regia Fabio Grimaldi). Non Ã¨
indicato lâ??anno della previsione, ma: lâ??acquedotto fu sgomberato nel 1973, le famiglie trasferite nel
quartiere residenziale di Nuova Ostia, e nel 2007 un gruppo di ex studenti della scuola 725 scrive una nuova
lettera al sindaco di Roma (dopo la prima, celebre, del 1969), â??Per continuare a non tacereâ?• in cui
denunciare la situazione ancora irrisolta, periferica. Sono esattamente 34 anni. Non vuol dire nulla, le date
prese in considerazione sono due delle possibili, ma la precisione della previsione Ã¨ impressionante e
politicamente, culturalmente rilevante. â??Per continuare a non tacereâ?• segue naturalmente quel testo, quel
famoso non-libro di testo che fu pubblicato col titolo di â??Non tacereâ?• nel 1971. Eppure: â??Imparai a
tacereâ?•, dice piÃ¹ volte Sardelli intervistato da Fiorucci. Come si puÃ² imparare a tacere per chi non vuole
tacere? E invece don Roberto ci dimostra che prima di poter negare un concetto, prima di poterlo rifiutare, lo
si deve apprendere, lo si deve maneggiare. Per sapere spegnere un fuoco bisogna prima aver imparato ad
accenderlo, a domarlo. Il fuoco dellâ??esperienza della scuola 725 e della figura carismatica di don Roberto
non Ã¨ spento.

 



 

Questâ??anno la Libreria Editrice Fiorentina ha ristampato â??Non tacereâ?•, un anti-libro di testo, un auto-
libro di testo, cosÃ¬ come progettato da Sardelli e dai ragazzi della sua scuola 725. Disegni, â??barzelletteâ?•
che in realtÃ  sono dettati, riflessioni sulla storia contemporanea, passi della Bibbia, letture, confronti. Don
Roberto Ã¨ tra i primi a â??rifiutareâ?• il libro di testo, come si rifiuta la Storia, la Storia dei vincitori. Ma i
baraccati non sono vinti: se Sardelli lo avesse pensato, non avrebbe iniziato la battaglia. Una lotta che era
anche contro la scuola, quella istituzione pubblica che per il prete di Pontecorvo era il vero doposcuola. Si
studiava insieme, si discuteva insieme, si ballava. Don Roberto amava profondamente il flamenco, un canto
che danza le emozioni umane, una coreografia dellâ??introspezione (era originario di Roma uno dei primi
animatori dei cafÃ©s cantantes, Silverio Franconetti). Ma attenzione, attenzione allo svago, ai â??circensesâ?
•, alla ricreazione. Â«Ora non Ã¨ che negassimo il momento della ricreazione, cercavo di spiegare il termine.
Ricreazione non significa abbattimento nellâ??abulia, nellâ??apatia, no! Significa ricreare delle cose, e allora
io facevo anche la corsa dei cento metri con loro e si divertivano, e vincevo io: quello Ã¨ il bello, loro si
meravigliavano, a trentâ??anni io li battevo sui cento metri.

 

Quindi non Ã¨ che disdegnassi, ma davo uno scopo, un senso; anche in quella gara era prevalente lo scopo,
dobbiamo far vedere che valiamo, quanto e piÃ¹ degli altri, dicevo. E allora, il canto anche, questo era un
momento di ricreazioneÂ». Niente ricreazione con don Roberto, solo ri-creazione. PerchÃ© educare Ã¨ dare
forma, in-formare. Â«Quando sento parlare di riforma della scuola, perchÃ© dieci insegnanti in piÃ¹, cinque
di piÃ¹â?¦ non Ã¨ questa la riforma della scuola. Riforma, come dice la parola, Ã¨ ridare una forma alla
scuola, e la forma Ã¨ lo strumento della scuola, Ã¨ lâ??anima della scuola. Lâ??anima Ã¨ forma del corpo, la
definiamoÂ».  La forma diventa necessaria. PerchÃ© lo studio Ã¨ Â«Fatica, sudore! Compostezza fisica,
diceva il povero GramsciÂ». 



 

Forse lâ??unico punto su cui mi sento di - non voglio neanche dire - dissentire, ma quantomeno avviare una
riflessione Ã¨ quello relativo alla esclusione delle â??favoleâ?• da â??Non tacereâ?•: Â«Queste, sovente,
vengono scritte dagli adulti e imposte ai ragazzi. Noi crediamo che un ragazzo sia portato a scrivere prima di
tutto sulla realtÃ  che lo circonda e forma la sua diretta esperienzaÂ», ma Â«nel libro [â??Non tacereâ?•, ndr]
inoltre ci sono molti racconti presi dalla BibbiaÂ». Eppure proprio la Bibbia e Pinocchio sono i due libri piÃ¹
tradotti e letti al mondo, e in comune câ??Ã¨ la narrazione, il racconto, il mito, la favola, il desiderio tutto
umano di raccontarsi. Nelle â??Fiabeâ?• di Andersen ce nâ??Ã¨ una che fa al caso nostro, al caso â??degli
ultimiâ?•, e sâ??intitola â??Lo storpioâ?•. La dinamica, Ã¨ vero, Ã¨ sempre la stessa: da una parte ci sono i
signori, dallâ??altra i servi. Â«â??Sono dei benefattori i nostri padroniâ?•, dicevano i servi, â??Ma ne hanno
anche la possibilitÃ  e ne traggono piacere!â?•Â». Si chiedevano spesso: perchÃ©, pur essendo tutti figli del
Signore, la ricchezza Ã¨ distribuita in modo strano? Â«Dipende dal peccato originaleÂ», si rispondevano.

 

Ai pranzi cui era invitata anche la servitÃ¹, sebbene in unâ??ala separata dai reali, non partecipava mai solo
Hans, un ragazzo â??storpioâ?• fermo a letto da gambe che non riuscivano a sostenerlo. Non vedendolo al
pranzo di Natale, i padroni chiesero ai suoi genitori di portargli in dono un libro di favole: Â«Non servirÃ 
proprio a niente qui in casaÂ», pensarono i suoi parenti, persino preoccupati. Quando chiesero ad Hans di
leggere loro una di quelle favole, impazzirono per quella del boscaiolo e di sua moglie, che replicava quelle
dinamiche signoria-servitÃ¹, ma soprattutto rimodulava il concetto di peccato originale, riproponendo Adamo
ed Eva in chiave fiabesca. Un giorno passÃ² da casa di Hans un maestro di scuola, e pure lui volle ascoltare
quella storia. Â«Hans aveva letto il libro piÃ¹ volte. Le favole lo portavano fuori, nel mondo, proprio lÃ 
dove non era in grado di arrivareÂ». I signori un giorno fecero dono ad Hans di un uccellino nero in una
gabbia dorata. In casa, perÃ², il ragazzo teneva un gatto che piÃ¹ volte provÃ² a saltare sulla gabbia per
afferrare lâ??animale: un giorno Hans, non sapendo come evitare quella brutta fine, si alzÃ² sulle sue gambe
e salvÃ² lâ??uccello dalle grinfie del felino.

 

Hans era tornato a camminare sulle sue gambe. Corse subito dal maestro, poi con i genitori dai suoi padroni, i
quali lo aiutarono a partire, soprattutto per poter iniziare a frequentare la scuola, formarsi. Da lontano,
dallâ??altra parte dellâ??oceano, Hans scriveva lettere felici alla sua famiglia. I genitori, tristi per la sua
lontananza ma orgogliosi di quel figlio, si chiedevano: Â«Non sembra quasi che Hans stia leggendo dal suo
libro di fiabe?Â».

Forse era giusto anche restituire a quei ragazzi della â??Scuola 725â?• lâ??irresistibilitÃ  (per dirla con Zipes)
della fiaba, lâ??irresistibilitÃ  della fantasia, della creativitÃ , pur in un contesto tanto deprivato, o forse
proprio perchÃ© in un contesto privato della leggerezza di cui quei ragazzi avrebbero avuto bisogno. Lâ??
â??Acquedotto feliceâ?• somiglia davvero a una favola e per realizzarsi ha avuto bisogno della visionarietÃ ,
del coraggio, anche dellâ??incoscienza del suo protagonista. Una storia che ricorda da vicino anche un passo
di un pensatore molto amato e studiato da don Roberto, Teilhard de Chardin, che cosÃ¬ chiosa nel suo
saggio â??Il fenomeno umanoâ?•:

 

Vi fu pure un tempo, lâ??abbiamo quasi conosciuto, in cui i lavoratori e i diseredati accettavano, senza
riflettere, la sorte che li asserviva al resto della societÃ . Ora, con la prima scintilla di Pensiero apparsa
sulla Terra, la Vita ha dato alla luce un potere capace di criticarla e di giudicarla. Rischio formidabile,
latente da molto tempo, ma i cui pericoli esplodono con il nostro primo risveglio allâ??idea di
Evoluzione. Come figli divenuti adulti, - come operai divenuti â??coscientiâ?•, stiamo scoprendo che
Qualche Cosa si sviluppa nel Mondo, per tramite nostro, - forse a nostre spese. E, fatto ancor piÃ¹
grave, ci rendiamo conto che nella grande partita in corso, noi siamo i giocatori e, nello stesso tempo, le



carte e la posta. Nulla continuerÃ  piÃ¹, se lasciamo il tavolo da gioco. E nulla puÃ² dâ??altronde
costringerci a rimanervi seduti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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