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A«GiovedA- 24 ottobre 1776: [...] lacampagna, ancora verde e ridente, main parte giA spogliae giA quas
deserta, dappertutto offrivala??immagine della solitudine e dell&??avvicinarsi della??inverno. Risultava dal
Suo aspetto una??impressione mista di dolce e di triste, troppo analogaalamiaetA ea mio destino
perchA© non ne facess il raffronto.A». La seconda passeggiata del sognatore solitario 4?? ovvero del
filosofo Jean-Jacques Rousseau 8?7 pare aprirsi con una placida meditazione sulla vita psichica della materia,
teneramente sprovvista di alcun evento singolare. Eppure, al'improvviso, qual cosa accade: una
concatenazione di eventi che qual che secolo dopo attirerA |'attenzione di un atro filosofo, Daniel Heller-
Roazen, il quale dedicherA a sognatore solitario un capitolo di uno dei suoi libri piAt interessanti (I tatto
interno).

A«Ero, verso le sai, sulladiscesa di MA©nilmontantA» ricorda Rousseau A«quasi di fronte al Galant
Jardinier. Dal varco che si aprA- alla?2improvviso fra le persone che mi camminavano davanti [...] vidi
abbattersi su di me un grosso cane danese che, lanciatosi a capofitto innanzi a una carrozza, unavolta
accortosi di me non ebbe neanche il tempo di frenare la sua corsa o di deviarlaA». CiA2 che avviene
immediatamente dopo A" presto detto: il cane travolge Rousseau che, senza neanche avvertire il colpo, cade
violentemente aterra, batte |a testa e perde conoscenza.

PiAl ancora che I'incidente, ainteressarci A" lasingolare descrizione del suo risveglio: quell'istante, per dirlo
dlamanieradi Heller-Roazen, in cui A«un ioA» recupera se stesso, e rinasce alla vita. Conviene leggersi
I'intero passaggio della passeggiata: A«Era notteinoltrata. Vidi il cielo, qualche stella, del verde. Questa
primaimpressione fu un istante delizioso, e ancora non mi sentivo che in questo. Nascevo in quella??attimo
alavita, emi sembrava di riempire della mialieve esistenza tutte |e cose che percepivo. Interamente
assorbito dal presente, non mi ricordavo di nulla; non avevo alcuna nozione distinta della mia individualitA ,
nA© laminimaideadi quanto mi fosse successo; non sapevo chi ero, NA© dove mi trovavo; non sentivo
dolore, NnA©® paura o inquietudine. Vedevo scorrere il mio sangue come se vedess scorrere un ruscello, senza
neppure pensare che quel sangue potesse in qualche modo appartenermi...A».

Questo secondo affacciarsi sul mondo, che proprio per viadell'assenza di coordinate certe torna afarlo
nuovo, potrebbe essere anche un'introduzione al'opera di Mauro Santini, in particolare ai suoi due progetti
piAt recenti: il film in sette movimenti Vaghe Stelle (2017-19), e Le Passeggiate (2018-20), che proprio a
Rousseau s&??ispirano. L'ultima (per il momento) di queste Passeggiate, Un giro di giostra, sarA visibile on
demand a partire dal 5 dicembre, all&??interno del 40A° Milano Filmmaker Festival.
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Quello di Santini A" un cinema da sempre peregrinante, fatto di lievi attraversamenti e praticato con
"neghittosaindolenza’, come insegnato da Robert Walser, altro nume tutelare. "Epifanie”, tremori, minime
variazioni di tono: un quasi niente, volutamente in disparte, e raccolto in quella dimensione delle cose che
coincide con il loro inesorabile trapasso. Due piedi inquadrati in acqua un attimo primadi sprofondare
nell'ustione di qualche lontana memoria; una mano che bacia I'obbiettivo allafine di un film, venuta chissA
da doved?, Santini scopre, nel proprio corpo, non un‘appartenenza, ma un prolungamento del concerto del
mondo; un mondo qui finalmente sciolto da ogni fissitA , ridestato dalla telecamera, strumento necessario al
filmmaker per stanare la piA? testarda attitudine dell'invisibile, ovvero la suaindiscrezione. Scrive FranA8ois
Jullien in suo saggio: A«Sevi A" dell'invisibile, bisogna dunque cercarlo in questa dimensione animante, che
continuamente realizza e portail mondo adivenire, atrasformarsi senzaposa. [...] O, per dirlo atermini
invertiti, il visibile A" concepito come il divenire manifesto di questa processivitA indiscreta.A»

L

a??Biancoa?e, 2013".

Eppure, tornando a Rousseau, verrebbe da domandarsi: dove trovare, nelle Passeggiate di Santini, un
ribaltamento percettivo paragonabile all'impatto contro il "cane danese"? Dove trovare I'improvviso mancar ci
del mondo fondamentale per la sua rinascita? L a risposta non sembra essere immediata, tanto piAt che alcuni
dei suoi ultimi lavori esibiscono apertamente la propria digitale nitidezza, e talvolta trovano persino conforto
in essa (nelle sue possibilitA espressive), con uno stacco decisivo da quanto accadeva negli anni passati. In
Bianco (2013), ad esempio, il cinema era ancora un regno di trionfante indistinzione, nel quale, per attimi
fulminei, s assisteva al comparire di forme potenziali: un prodigio portato oltre qualsiasi necessitA di
attualizzazione.
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Vi sono almeno due risposte a questa interrogazione sulla nitidezza: la prima, che qui sorvoleremo appena,
A" congiunta alla dimensione sonora nel cinemadi Santini. Anche dove I'audio sembradel tutto integrarsi
al'immagine, vi A" sempre come un resto di spettralitA che non combacia 8?? che non puA2 davvero
combaciare 47?. Un gqualcosa d'impuro agitala metrica dei fotogrammi: rumori venuti dalontano, da un
cinema fatto altrove (Tarkovskij, Fellini, Pauwels...) 82? come una malinconiainterna all'immagine, giA
interamente subita prima ancora di essere afferrata. A«Tutto ciA2 su cui I'occhio si posa ha una doppia vita,
una sostanza altraA» dice Florenskij in RealtA e Mistero, e questa doppiavitaA™ talvolta soltanto un
presagio che abita |'immagine senza che noi ce ne avvediamo: qualcosa simile a suono di un vento giunto da
un altro tempo, magari per far dondolare un'altalenain un borgo oramai abbandonato.

a??Quarta passeggiata. Un giro di giostraa?e, 2020.

PiAt ancora che nella dimensione sonora, direi perA2 che un tentativo di riposta alla nostra interrogazione
andrebbe cercato nel centro di questa nitidezza, ovvero in quel punto dove la massima superficie coincide
con il suo mistero piA? profondo. Una scena della Prima passeggiata ce ne dA testimonianza: dapprima, un
gran tamburo di rondini scuote tutto il cielo: una bufera talmente fitta che siamo lasciati con una sete
d'azzurro; poi, sempre piA? docilmente, questa arsura dilegua, e nell'ultima luce del giorno vediamo un aereo
tagliare I'immagine con I'obliquitA di unalacrima. Il giA visto vacilla, divental'annuncio di un invisto 822l
regno visivo del mistero; e questa lacrima, questa lacrima cosA - esposta nel suo essere irrimediabilmente
senza perchA®©, si rivela abbastanza per commuoverci il mondo. A«Je ne sais voir que quand je sui
A©muA »: so vedere solo quando sono commosso; con le parole di Rousseau, non acaso, s chiude laprima

passeggiata...



Unalacrima: un velo degli occhi e negli occhi; una colaturadi possibile, un succo che purga, come il decotto
di rosadi cui parlava Elemire Zolla: A«vi bagni gli occhi e chiaro ti diventalo sguardo.A». L'umidore
offusca sA- la nitidezza, ma per preparare |o sguardo a questa esperienza del vedere-commosso, del vedere-
altrimenti: A«Forseil punto A" che lo sguardo non si insegna? non sod?A» mi confessava Santini in una
nostra precedente conversazione, A«credo perA2 che si possa svelare und??attitudine all&??attesa,
all&??attenzione verso ciA2 che sta davanti anoi e che dovremmo reimparare a vedere ogni volta con occhi
vergini...A».

a??Prima passeggiata. Tra lerondinia?e, 2017.

L'aereo-lacrima conficcato nel nitore nel cielo diventa, in Megrez (2019), il punto da dove avviene
I'osservazione, ma questo non primadi aver sostato ancora un poco trale cose dellaterra: un volto
arrotondato dall'ombra e dal sonno, una stazioncina deserta, und??altra ancora... poi, finamente, il volo nella
notte piA? cupa, interrotta soltanto da scie di bavaluminosa, oppure da sciami di pulviscolo apparentati alle
stelle. Tutto ciA2 che viene all'immagine sembra ora uscir fuori da un grande buio, come nell'Utriusque
Cosmi dell'astrologo cinquecentesco Robert Fludd, dove la luce emerge via via da un quadrato-universo
imbottito di nero: A«fiat luxA»! Quante volte mi sono soffermato con stupore su questa curiosa sequenza di
figure, per me giA cosA- intimamente vicinaa cinema danon aver bisogno di chiedere rifugio nella sua
storia"ufficiale"...

A ben vedere, le Vaghe Selle sembrano essere un'unica vegliadel grande nerume del possibile; un attendere
senza davvero sapere cosa, limitandosi a predisporre la venuta dell'apparente. Le riprese, per quanto nitide,
vengono condotte in questa cecitA del non-sapere, nell'ambito della piA? puraimprevedibilitA ; maecco
che, proprio per questo, gli accidenti sono poi considerati tali solo se meticolosamente portati afioritura,
ovvero coltivati in fase di montaggio. Qualcosa di simile accade nel cinemadi un altro paziente scrutatore,
Robert Todd, il quale ha avuto del resto una considerevole influenza nell'ultima produzione di Santini.



Entrambi i registi sono vicini a questa notte dello sguardo in cui ciA2 che'si cercanon A” mai quello chealla
fine viene mostrato; entrambi esercitano |'arte del fissare attentamente o con-siderare, cioA™, letteralmente;
stare alle stelle. Questo perchA©, come giA inseghava Brakhage, A«le stelle sono interamente negli occhi
di chi guardaA»; amaggior ragione occorrerA dunque che I'occhio dello spettatore vadaincontro alla
propria commozione, e reimpari a vedere.

a??Vaghe stelle: Megreza?s, 2019 (dettaglio).

Ho tralasciato di riportare un'altraimmagine di Megrez che ritengo importante: un pezzettino di cielo 8??
isolato appena da una finestra 8?? dove Santini fa ballare due lune piene; un‘impressione di pupille, figliaa
suavoltadi una sovraimpressione, di un trucco legato al sogno sin dai primi anni della cinematografia. Nell'
Histoire d'un crime di Ferdinand Zecca (1901), un bandito cade addormentato in una cella, e sopralasua
testairrompe un'altrafinestra: uno "schermo nello schermo™, un montaggio interno che ridesta la superficie
dormiente del fotogramma. Fuor di rappresentazione, il sogno sarebbe proprio questo sbadigliamento della
superficie; si comprende allora la sceltadi Santini di far iniziare Magrez con un volto "arrotondato dall'ombra
e dal sonno": piAt semplicemente, una figura che dorme.

Cinema, questo, che non prende in prestito lafacile "logica" onirica, maincarnail sogno come forma
d'interrogazione della superficie. Interrogazione lunga tutta una notte, in attesa che insorga un nuovo mattino
del mondo. Certo: questo mondo non dovrA mai essere illuminato integralmente. BisognerA che resti
gualcosa da attendere: che non vi slamai un totale svelamento; che una parte del visibile rimangainvista,
fuori-fuoco, prontaamancarci, e che ogni fotogramma accetti di essere I'annuncio di ciA2 che ancoranon
viene allavista: A«apparenza come apparenza a?2di qual cosaé?» non significa dunque: manifestazione di
SA©, ma: annunciarsi di qualcosa che non s manifesta, mediante qualcosa che sk manifesta.A» (Heidegger,
Essere e tempo).


https://www.youtube.com/watch?v=d1vwqcMoMn8

Fare dell'immagine un canto d'attesa. Mostrare il mondo inconcludibile. Mostrare il mondo organismo
senziente, e questo nostro battere un colpo per sentire se ciA2 che ci sta attorno risponde. Venire incontro a
un volteggio di tempo. Raccoglierlo nella stessa lente dove riposail bacio della mano che la copre. Concepire
soltanto il leggerissimo tremare delle cose, cioA” vederne lacommozione. Non rimettere i debiti che s
dovranno scontare con [8?7invisibile. Dire soltanto che vi A" ancora della??invisibile. Questo, per me, il
cinemadi Mauro Santini.

Il film Quarta passeggiata. Un giro di giostradi Mauro Santini sarA disponibile on demand (questo il link), a
partire dalle ore 14.00 del 5 dicembre 2020 e per le successive 72 ore, sulla piattaforma MyMovies del
Milano Filmmaker Festival.

Leggi anche:

Filmare come allenamento allavita | Mauro Santini. Attesa di und??estate, di Rinaldo Censl.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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