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«Giovedi 24 ottobre 1776: [...] lacampagna, ancora verde e ridente, main parte gia spoglia e gia quasi
deserta, dappertutto offrival’immagine della solitudine e dell’ avvicinarsi dell’inverno. Risultava dal suo
aspetto un’impressione mista di dolce e di triste, troppo analoga alla mia eta e al mio destino perché non ne
facessi il raffronto.». La seconda passeggiata del sognatore solitario — ovvero del filosofo Jean-Jacques
Rousseau — pare aprirsi con una placida meditazione sulla vita psichica della materia, teneramente sprovvista
di alcun evento singolare. Eppure, al'improvviso, qualcosa accade: una concatenazione di eventi che qualche
secolo dopo attireral'attenzione di un altro filosofo, Daniel Heller-Roazen, il quale dedichera a sognatore
solitario un capitolo di uno dei suoi libri pitinteressanti (11 tatto interno).

«Ero, verso le sei, sulla discesa di M énilmontant» ricorda Rousseau «quasi di fronte al Galant Jardinier. Dal
varco che s apri al’improvviso frale persone che mi camminavano davanti [...] vidi abbattersi su di meun
grosso cane danese che, lanciatos a capofitto innanzi a una carrozza, unavolta accortosi di me non ebbe
neanche il tempo di frenare la sua corsa o di deviarla». Cio che avviene immediatamente dopo € presto detto:
il cane travolge Rousseau che, senza neanche avvertireil colpo, cade violentemente aterra, batte latestae
perde conoscenza.

Piu ancora che I'incidente, ainteressarci € la singolare descrizione del suo risveglio: quell'istante, per dirlo
allamanieradi Heller-Roazen, in cui «un io» recupera se stesso, e rinasce alavita. Conviene leggersi I'intero
passaggio della passeggiata: «Eranotte inoltrata. Vidi il cielo, qualche stella, del verde. Questa prima
impressione fu un istante delizioso, e ancora non mi sentivo che in questo. Nascevo in quell’ attimo alavita,
emi sembrava di riempire della mialieve esistenza tutte le cose che percepivo. Interamente assorbito dal
presente, non mi ricordavo di nulla; non avevo acuna nozione distinta della miaindividualita, né laminima
idea di quanto mi fosse successo; hon sapevo chi ero, né dove mi trovavo; non sentivo dolore, né paura o
inquietudine. Vedevo scorrere il mio sangue come se vedess: scorrere un ruscello, senza neppure pensare che
guel sangue potesse in qualche modo appartenermi...».

Questo secondo affacciarsi sul mondo, che proprio per viadell'assenza di coordinate certe torna afarlo
nuovo, potrebbe essere anche un'introduzione all'operadi Mauro Santini, in particolare ai suoi due progetti
piu recenti: il filmin sette movimenti Vaghe Selle (2017-19), e Le Passeggiate (2018-20), che proprio a
Rousseau s'ispirano. L'ultima (per il momento) di queste Passeggiate, Un giro di giostra, saravisibile on
demand a partire dal 5 dicembre, al’interno del 40° Milano Filmmaker Festival.



https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/il-vedere-commosso-di-mauro-santini
https://test.doppiozero.com/giorgio-maria-cornelio
https://www.filmmakerfest.com/FilmFestival/2153

Quello di Santini € un cinema da sempre peregrinante, fatto di lievi attraversamenti e praticato con
"neghittosaindolenza’, come insegnato da Robert Walser, altro nume tutelare. "Epifanie”, tremori, minime
variazioni di tono: un quasi niente, volutamente in disparte, e raccolto in quella dimensione delle cose che
coincide con il loro inesorabile trapasso. Due piedi inquadrati in acqua un attimo primadi sprofondare
nell'ustione di qualche lontana memoria; una mano che bacia I'obbiettivo allafine di un film, venuta chissa
dadove... Santini scopre, nel proprio corpo, non un'appartenenza, ma un prolungamento del concerto del
mondo; un mondo qui finalmente sciolto da ogni fissita, ridestato dalla telecamera, strumento necessario a
filmmaker per stanare la piu testarda attitudine dell'invisibile, ovvero la suaindiscrezione. Scrive Frangois
Jullien in suo saggio: «Sevi é dell'invisibile, bisogna dungue cercarlo in questa dimensione animante, che
continuamente realizza e porta il mondo a divenire, atrasformarsi senzaposa. [...] O, per dirlo atermini
invertiti, il visibile € concepito comeil divenire manifesto di questa processivita indiscreta.»
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“Bianco” , 2013".

Eppure, tornando a Rousseau, verrebbe da domandarsi: dove trovare, nelle Passeggiate di Santini, un
ribaltamento percettivo paragonabile all'impatto contro il "cane danese"? Dove trovare I'improvviso mancar ci
del mondo fondamentale per la sua rinascita? La risposta non sembra essere immediata, tanto piu che alcuni
dei suoi ultimi lavori esibiscono apertamente la propria digitale nitidezza, e talvolta trovano persino conforto
in essa (nelle sue possibilita espressive), con uno stacco decisivo da quanto accadeva negli anni passati. In
Bianco (2013), ad esempio, il cinema era ancora un regno di trionfante indistinzione, nel quale, per attimi
fulminel, s assistevaa comparire di forme potenziali: un prodigio portato oltre qualsiasi necessita di
attualizzazione.


https://www.doppiozero.com/materiali/francois-jullien-pensare-il-vivere
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Vi sono almeno due risposte a questa interrogazione sulla nitidezza: la prima, che qui sorvoleremo appena, €
congiunta ala dimensione sonoranel cinemadi Santini. Anche dove I'audio sembradel tutto integrarsi
all'immagine, vi € sempre come un resto di spettralita che non combacia— che non puo davvero combaciare
—. Un qualcosa d'impuro agitala metricadei fotogrammi: rumori venuti dalontano, da un cinema fatto
atrove (Tarkovskij, Fellini, Pauwels...) — come una malinconiainterna al'immagine, gia interamente subita
primaancora di essere afferrata. «Tutto cio su cui I'occhio si posa ha una doppia vita, una sostanza atra» dice
Florenskij in Realta e Mistero, e questa doppia vita é talvolta soltanto un presagio che abita l'immagine senza
che noi ce ne avvediamo: qualcosa simile al suono di un vento giunto da un altro tempo, magari per far
dondolare un'altalenain un borgo oramai abbandonato.
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“ Quarta passeggiata. Un giro di giostra” , 2020.

Piu ancora che nella dimensione sonora, direi perd che un tentativo di riposta alla nostra interrogazione
andrebbe cercato nel centro di questa nitidezza, ovvero in quel punto dove la massima superficie coincide
con il suo mistero piu profondo. Una scena della Prima passeggiata ce ne da testimonianza: dapprima, un
gran tamburo di rondini scuote tutto il cielo: una bufera talmente fitta che siamo lasciati con una sete
d'azzurro; poi, sempre piu docilmente, questa arsura dilegua, e nell'ultimaluce del giorno vediamo un aereo
tagliare I'immagine con I'obliquita di unalacrima. Il gia visto vacilla, divental'annuncio di un invisto —il
regno visivo del mistero; e questa lacrima, questa lacrima cosi esposta nel suo essere irrimediabilmente senza
perché, si rivela abbastanza per commuoverci il mondo. «Je ne sais voir que quand je sui ému»: so vedere
solo guando sono commosso; con le parole di Rousseau, non a caso, si chiude la prima passeggiata...

Unalacrima: un velo degli occhi e negli occhi; una colaturadi possibile, un succo che purga, come il decotto
di rosadi cui parlava Elemire Zolla: «vi bagni gli occhi e chiaro ti diventalo sguardo.». L'umidore offuscasi



la nitidezza, ma per preparare lo sguardo a questa esperienza del vedere-commosso, del vedere-altrimenti:
«Forseil punto é chelo sguardo non si insegna? non so...» mi confessava Santini in una nostra precedente
conversazione, «credo pero che si possa svelare un’ attitudine all’ attesa, all’ attenzione verso cio che sta
davanti anoi e che dovremmo reimparare a vedere ogni volta con occhi vergini...».

“Prima passeggiata. Tralerondini” , 2017.

L'aereo-lacrima conficcato nel nitore nel cielo diventa, in Megrez (2019), il punto da dove avviene
|'osservazione, ma questo non primadi aver sostato ancora un poco trale cose dellaterra: un volto
arrotondato dall'ombra e dal sonno, una stazioncina deserta, un’ altra ancora... poi, finalmente, il volo nella
notte piu cupa, interrotta soltanto da scie di bava luminosa, oppure da sciami di pulviscolo apparentati ale
stelle. Tutto cio che viene all'immagine sembra ora uscir fuori da un grande buio, come nell'Utriusque Cosmi
dell'astrol ogo cinquecentesco Robert Fludd, dove la luce emerge via via da un quadrato-universo imbottito di
nero: «fiat lux»! Quante volte mi sono soffermato con stupore su questa curiosa sequenzadi figure, per me
giacosi intimamente vicinaa cinemada non aver bisogno di chiedere rifugio nella sua storia "ufficiale"...

A ben vedere, le Vaghe Selle sembrano essere un'unica vegliadel grande nerume del possibile; un attendere
senza davvero sapere cosa, limitandosi a predisporre la venuta dell'apparente. Le riprese, per quanto nitide,
vengono condotte in questa cecita del non-sapere, nell'ambito della piu puraimprevedibilita; ma ecco che,
proprio per questo, gli accidenti sono poi considerati tali solo se meticolosamente portati afioritura, ovvero
coltivati in fase di montaggio. Qualcosadi simile accade nel cinemadi un altro paziente scrutatore, Robert
Todd, il quale ha avuto del resto una considerevole influenza nell'ultima produzione di Santini. Entrambi i
registi sono vicini aquesta notte dello sguardo in cui cio che si cercanon e mai quello che alafine viene
mostrato; entrambi esercitano |'arte del fissare attentamente o con-siderare, ciog, letteramente: stare alle
stelle. Questo perché, come giainsegnava Brakhage, «le stelle sono interamente negli occhi di chi guarda»; a
maggior ragione occorrera dunque che I'occhio dello spettatore vada incontro alla propria commozione, e



reimpari a vedere.

“Vaghe stelle: Megrez’ , 2019 (dettaglio).

Ho tralasciato di riportare un'altraimmagine di Megrez che ritengo importante: un pezzettino di cielo —
isolato appena da una finestra— dove Santini fa ballare due lune piene; un‘impressione di pupille, figliaa sua
voltadi una sovraimpressione, di un trucco legato al sogno sin dai primi anni della cinematografia. Nell'
Histoire d'un crime di Ferdinand Zecca (1901), un bandito cade addormentato in una cella, e sopralasua
testairrompe un'atrafinestra: uno "schermo nello schermao”, un montaggio interno che ridestala superficie
dormiente del fotogramma. Fuor di rappresentazione, il sogno sarebbe proprio questo sbadigliamento della
superficie; si comprende allorala sceltadi Santini di far iniziare Magrez con un volto "arrotondato dall'ombra
e dal sonno": piu semplicemente, una figura che dorme.

Cinema, questo, che non prende in prestito lafacile "logica" onirica, maincarnail sogno come forma
d'interrogazione della superficie. Interrogazione lunga tutta una notte, in attesa che insorga un nuovo mattino
del mondo. Certo: questo mondo non dovra mai essere illuminato integralmente. Bisognera che resti qualcosa
daattendere: che non vi slamai un totale svelamento; che una parte del visibile rimangainvista, fuori-fuoco,
pronta a mancarci, e che ogni fotogramma accetti di essere I'annuncio di cio che ancora non viene alavista:
«apparenza come apparenza “ di qualcosa’ non significa dunque: manifestazione di sé, ma: annunciarsi di

qual cosa che non si manifesta, mediante qual cosa che st manifesta.» (Heidegger, Essere e tempo).

Fare dell'immagine un canto d'attesa. Mostrare il mondo inconcludibile. Mostrare il mondo organismo
senziente, e questo nostro battere un colpo per sentire se cio che ci sta attorno risponde. Venire incontro aun
volteggio di tempo. Raccoglierlo nella stessa lente dove riposail bacio della mano che la copre. Concepire
soltanto il leggerissimo tremare delle cose, cioe vederne lacommozione. Non rimettere i debiti che si
dovranno scontare con I'invisibile. Dire soltanto che vi € ancoradell’invisibile. Questo, per me, il cinema


https://www.youtube.com/watch?v=d1vwqcMoMn8

di Mauro Santini.

I film Quarta passeggiata. Un giro di giostradi Mauro Santini sara disponibile on demand (questo il link), a
partire dalle ore 14.00 del 5 dicembre 2020 e per le successive 72 ore, sulla piattaforma MyMovies del
Milano Filmmaker Festival.

Leggi anche:

Filmare come allenamento allavita| Mauro Santini. Attesa di un’estate, di Rinaldo Censi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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