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Â«GiovedÃ¬ 24 ottobre 1776: [...] la campagna, ancora verde e ridente, ma in parte giÃ  spoglia e giÃ  quasi
deserta, dappertutto offriva lâ??immagine della solitudine e dellâ??avvicinarsi dellâ??inverno. Risultava dal
suo aspetto unâ??impressione mista di dolce e di triste, troppo analoga alla mia etÃ  e al mio destino
perchÃ© non ne facessi il raffronto.Â». La seconda passeggiata del sognatore solitario â?? ovvero del
filosofo Jean-Jacques Rousseau â?? pare aprirsi con una placida meditazione sulla vita psichica della materia,
teneramente sprovvista di alcun evento singolare. Eppure, all'improvviso, qualcosa accade: una
concatenazione di eventi che qualche secolo dopo attirerÃ  l'attenzione di un altro filosofo, Daniel Heller-
Roazen, il quale dedicherÃ  al sognatore solitario un capitolo di uno dei suoi libri piÃ¹ interessanti (Il tatto
interno). 

 

Â«Ero, verso le sei, sulla discesa di MÃ©nilmontantÂ» ricorda Rousseau Â«quasi di fronte al Galant
Jardinier. Dal varco che si aprÃ¬ allâ??improvviso fra le persone che mi camminavano davanti [...] vidi
abbattersi su di me un grosso cane danese che, lanciatosi a capofitto innanzi a una carrozza, una volta
accortosi di me non ebbe neanche il tempo di frenare la sua corsa o di deviarlaÂ». CiÃ² che avviene
immediatamente dopo Ã¨ presto detto: il cane travolge Rousseau che, senza neanche avvertire il colpo, cade
violentemente a terra, batte la testa e perde conoscenza. 

PiÃ¹ ancora che l'incidente, a interessarci Ã¨ la singolare descrizione del suo risveglio: quell'istante, per dirlo
alla maniera di Heller-Roazen, in cui Â«un ioÂ» recupera se stesso, e rinasce alla vita. Conviene leggersi
l'intero passaggio della passeggiata: Â«Era notte inoltrata. Vidi il cielo, qualche stella, del verde. Questa
prima impressione fu un istante delizioso, e ancora non mi sentivo che in questo. Nascevo in quellâ??attimo
alla vita, e mi sembrava di riempire della mia lieve esistenza tutte le cose che percepivo. Interamente
assorbito dal presente, non mi ricordavo di nulla; non avevo alcuna nozione distinta della mia individualitÃ ,
nÃ© la minima idea di quanto mi fosse successo; non sapevo chi ero, nÃ© dove mi trovavo; non sentivo
dolore, nÃ© paura o inquietudine. Vedevo scorrere il mio sangue come se vedessi scorrere un ruscello, senza
neppure pensare che quel sangue potesse in qualche modo appartenermi...Â». 

 

 

Questo secondo affacciarsi sul mondo, che proprio per via dell'assenza di coordinate certe torna a farlo
nuovo, potrebbe essere anche un'introduzione all'opera di Mauro Santini, in particolare ai suoi due progetti
piÃ¹ recenti: il film in sette movimenti Vaghe Stelle (2017-19), e Le Passeggiate (2018-20), che proprio a
Rousseau sâ??ispirano. L'ultima (per il momento) di queste Passeggiate, Un giro di giostra, sarÃ  visibile on
demand a partire dal 5 dicembre, allâ??interno del 40Â° Milano Filmmaker Festival.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/il-vedere-commosso-di-mauro-santini
https://test.doppiozero.com/giorgio-maria-cornelio
https://www.filmmakerfest.com/FilmFestival/2153


Quello di Santini Ã¨ un cinema da sempre peregrinante, fatto di lievi attraversamenti e praticato con
"neghittosa indolenza", come insegnato da Robert Walser, altro nume tutelare. "Epifanie", tremori, minime
variazioni di tono: un quasi niente, volutamente in disparte, e raccolto in quella dimensione delle cose che
coincide con il loro inesorabile trapasso. Due piedi inquadrati in acqua un attimo prima di sprofondare
nell'ustione di qualche lontana memoria; una mano che bacia l'obbiettivo alla fine di un film, venuta chissÃ 
da doveâ?¦ Santini scopre, nel proprio corpo, non un'appartenenza, ma un prolungamento del concerto del
mondo; un mondo qui finalmente sciolto da ogni fissitÃ , ridestato dalla telecamera, strumento necessario al
filmmaker per stanare la piÃ¹ testarda attitudine dell'invisibile, ovvero la sua indiscrezione. Scrive FranÃ§ois
Jullien in suo saggio: Â«Se vi Ã¨ dell'invisibile, bisogna dunque cercarlo in questa dimensione animante, che
continuamente realizza e porta il mondo a divenire, a trasformarsi senza posa. [...] O, per dirlo a termini
invertiti, il visibile Ã¨ concepito come il divenire manifesto di questa processivitÃ  indiscreta.Â» 

 

â??Biancoâ?•, 2013".

Eppure, tornando a Rousseau, verrebbe da domandarsi: dove trovare, nelle Passeggiate di Santini, un
ribaltamento percettivo paragonabile all'impatto contro il "cane danese"? Dove trovare l'improvviso mancarci
del mondo fondamentale per la sua rinascita? La risposta non sembra essere immediata, tanto piÃ¹ che alcuni
dei suoi ultimi lavori esibiscono apertamente la propria digitale nitidezza, e talvolta trovano persino conforto
in essa (nelle sue possibilitÃ  espressive), con uno stacco decisivo da quanto accadeva negli anni passati. In
Bianco (2013), ad esempio, il cinema era ancora un regno di trionfante indistinzione, nel quale, per attimi
fulminei, si assisteva al comparire di forme potenziali: un prodigio portato oltre qualsiasi necessitÃ  di
attualizzazione.

https://www.doppiozero.com/materiali/francois-jullien-pensare-il-vivere
https://www.doppiozero.com/materiali/francois-jullien-pensare-il-vivere


 

Vi sono almeno due risposte a questa interrogazione sulla nitidezza: la prima, che qui sorvoleremo appena,
Ã¨ congiunta alla dimensione sonora nel cinema di Santini. Anche dove l'audio sembra del tutto integrarsi
all'immagine, vi Ã¨ sempre come un resto di spettralitÃ  che non combacia â?? che non puÃ² davvero
combaciare â??. Un qualcosa d'impuro agita la metrica dei fotogrammi: rumori venuti da lontano, da un
cinema fatto altrove (Tarkovskij, Fellini, Pauwels...) â?? come una malinconia interna all'immagine, giÃ 
interamente subita prima ancora di essere afferrata. Â«Tutto ciÃ² su cui l'occhio si posa ha una doppia vita,
una sostanza altraÂ» dice Florenskij in RealtÃ  e Mistero, e questa doppia vita Ã¨ talvolta soltanto un
presagio che abita l'immagine senza che noi ce ne avvediamo: qualcosa simile al suono di un vento giunto da
un altro tempo, magari per far dondolare un'altalena in un borgo oramai abbandonato.  

 

â??Quarta passeggiata. Un giro di giostraâ?•, 2020.

PiÃ¹ ancora che nella dimensione sonora, direi perÃ² che un tentativo di riposta alla nostra interrogazione
andrebbe cercato nel centro di questa nitidezza, ovvero in quel punto dove la massima superficie coincide
con il suo mistero piÃ¹ profondo. Una scena della Prima passeggiata ce ne dÃ  testimonianza: dapprima, un
gran tamburo di rondini scuote tutto il cielo: una bufera talmente fitta che siamo lasciati con una sete
d'azzurro; poi, sempre piÃ¹ docilmente, questa arsura dilegua, e nell'ultima luce del giorno vediamo un aereo
tagliare l'immagine con l'obliquitÃ  di una lacrima. Il giÃ  visto vacilla, diventa l'annuncio di un invisto â?? il
regno visivo del mistero; e questa lacrima, questa lacrima cosÃ¬ esposta nel suo essere irrimediabilmente
senza perchÃ©, si rivela abbastanza per commuoverci il mondo. Â«Je ne sais voir que quand je sui
Ã©muÂ»: so vedere solo quando sono commosso; con le parole di Rousseau, non a caso, si chiude la prima
passeggiata...

 



Una lacrima: un velo degli occhi e negli occhi; una colatura di possibile, un succo che purga, come il decotto
di rosa di cui parlava Elemire Zolla: Â«vi bagni gli occhi e chiaro ti diventa lo sguardo.Â». L'umidore
offusca sÃ¬ la nitidezza, ma per preparare lo sguardo a questa esperienza del vedere-commosso, del vedere-
altrimenti: Â«Forse il punto Ã¨ che lo sguardo non si insegna? non soâ?¦Â» mi confessava Santini in una
nostra precedente conversazione, Â«credo perÃ² che si possa svelare unâ??attitudine allâ??attesa,
allâ??attenzione verso ciÃ² che sta davanti a noi e che dovremmo reimparare a vedere ogni volta con occhi
vergini...Â». 

 

â??Prima passeggiata. Tra le rondiniâ?•, 2017.

L'aereo-lacrima conficcato nel nitore nel cielo diventa, in Megrez (2019), il punto da dove avviene
l'osservazione, ma questo non prima di aver sostato ancora un poco tra le cose della terra: un volto
arrotondato dall'ombra e dal sonno, una stazioncina deserta, unâ??altra ancora... poi, finalmente, il volo nella
notte piÃ¹ cupa, interrotta soltanto da scie di bava luminosa, oppure da sciami di pulviscolo apparentati alle
stelle. Tutto ciÃ² che viene all'immagine sembra ora uscir fuori da un grande buio, come nell'Utriusque
Cosmi dell'astrologo cinquecentesco Robert Fludd, dove la luce emerge via via da un quadrato-universo
imbottito di nero: Â«fiat luxÂ»! Quante volte mi sono soffermato con stupore su questa curiosa sequenza di
figure, per me giÃ  cosÃ¬ intimamente vicina al cinema da non aver bisogno di chiedere rifugio nella sua
storia "ufficiale"...

 

A ben vedere, le Vaghe Stelle sembrano essere un'unica veglia del grande nerume del possibile; un attendere
senza davvero sapere cosa, limitandosi a predisporre la venuta dell'apparente. Le riprese, per quanto nitide,
vengono condotte in questa cecitÃ  del non-sapere, nell'ambito della piÃ¹ pura imprevedibilitÃ ; ma ecco
che, proprio per questo, gli accidenti sono poi considerati tali solo se meticolosamente portati a fioritura,
ovvero coltivati in fase di montaggio. Qualcosa di simile accade nel cinema di un altro paziente scrutatore,
Robert Todd, il quale ha avuto del resto una considerevole influenza nell'ultima produzione di Santini.



Entrambi i registi sono vicini a questa notte dello sguardo in cui ciÃ² che si cerca non Ã¨ mai quello che alla
fine viene mostrato; entrambi esercitano l'arte del fissare attentamente o con-siderare, cioÃ¨, letteralmente:
stare alle stelle. Questo perchÃ©, come giÃ  insegnava Brakhage, Â«le stelle sono interamente negli occhi
di chi guardaÂ»; a maggior ragione occorrerÃ  dunque che l'occhio dello spettatore vada incontro alla
propria commozione, e reimpari a vedere.

 

â??Vaghe stelle: Megrezâ?•, 2019 (dettaglio).

 

Ho tralasciato di riportare un'altra immagine di Megrez che ritengo importante: un pezzettino di cielo â??
isolato appena da una finestra â?? dove Santini fa ballare due lune piene; un'impressione di pupille, figlia a
sua volta di una sovraimpressione, di un trucco legato al sogno sin dai primi anni della cinematografia. Nell'
Histoire d'un crime di Ferdinand Zecca (1901), un bandito cade addormentato in una cella, e sopra la sua
testa irrompe un'altra finestra: uno "schermo nello schermo", un montaggio interno che ridesta la superficie
dormiente del fotogramma. Fuor di rappresentazione, il sogno sarebbe proprio questo sbadigliamento della
superficie; si comprende allora la scelta di Santini di far iniziare Magrez con un volto "arrotondato dall'ombra
e dal sonno": piÃ¹ semplicemente, una figura che dorme.

 

Cinema, questo, che non prende in prestito la facile "logica" onirica, ma incarna il sogno come forma
d'interrogazione della superficie. Interrogazione lunga tutta una notte, in attesa che insorga un nuovo mattino
del mondo. Certo: questo mondo non dovrÃ  mai essere illuminato integralmente. BisognerÃ  che resti
qualcosa da attendere: che non vi sia mai un totale svelamento; che una parte del visibile rimanga invista,
fuori-fuoco, pronta a mancarci, e che ogni fotogramma accetti di essere l'annuncio di ciÃ² che ancora non
viene alla vista: Â«apparenza come apparenza â??di qualcosaâ?• non significa dunque: manifestazione di
sÃ©, ma: annunciarsi di qualcosa che non si manifesta, mediante qualcosa che si manifesta.Â» (Heidegger,
Essere e tempo). 

https://www.youtube.com/watch?v=d1vwqcMoMn8


Fare dell'immagine un canto d'attesa. Mostrare il mondo inconcludibile. Mostrare il mondo organismo
senziente, e questo nostro battere un colpo per sentire se ciÃ² che ci sta attorno risponde. Venire incontro a
un volteggio di tempo. Raccoglierlo nella stessa lente dove riposa il bacio della mano che la copre. Concepire
soltanto il leggerissimo tremare delle cose, cioÃ¨ vederne la commozione. Non rimettere i debiti che si
dovranno scontare con lâ??invisibile. Dire soltanto che vi Ã¨ ancora dellâ??invisibile. Questo, per me, il
cinema di Mauro Santini.

 

Il film Quarta passeggiata. Un giro di giostra di Mauro Santini sarÃ  disponibile on demand (questo il link), a
partire dalle ore 14.00 del 5 dicembre 2020 e per le successive 72 ore, sulla piattaforma MyMovies del
Milano Filmmaker Festival.

 

Leggi anche: 

Filmare come allenamento alla vita | Mauro Santini. Attesa di unâ??estate, di Rinaldo Censi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.mymovies.it/ondemand/filmmaker/movie/4158/
https://www.doppiozero.com/materiali/odeon/mauro-santini-attesa-di-unestate
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

