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A«Spazio e cattivitA sono i due temi ricorrenti nella mia operaA» osservA2 in una??intervista Kim Ki-duk.
In divers suoi film, come Soffio (2007) e |l prigioniero coreano (2016), la connessione trai due temi appare
evidente nel motivo di uno spazio chiuso e claustrofobico che diventa per [&?2uomo una prigione. In altri
film, tracui La??arco (2005) e La??isola (2000) 8?7 il suo primo grande successo internazionale 477,
una??espressione maggiormente metaforica del medesimo legame A” fondata sul simbolo dell&??acqua e sul
suo potere di isolare le persone, trasformandole in monadi. Lacellain cui viene rinchiuso il ragazzo di Ferro
3 4?7 La casa vuota (2004), e in generale tutti gli interni del film, ovvero le case che |&??innominato
protagonista abita nel silenzio, in assenza e al&??insaputadel rispettivi proprietari, esplorano una dimensione
di isolamento e prigioniaancorapiAt irreale, nellaquale e attraverso la quale lo spazio diviene occasione di
passaggio, di scomparsa e di metamorfosi.

L a derivazione dell&??aggettivo 8?2cattivoa?e da a??cattivitA &2 suggerisce unariflessione cheribaltail
rapporto di consequenzialitA per cui chi hafatto qualcosadi male, in quanto cattivo, deva??essere
imprigionato: a contrario, il cattivo A" tale in quanto prigioniero, ovvero vittimadi ciA2 che lo fa stare male.
Per questaragione, nel cinemadi Kim Ki-duk, morto ieri a Rigaasoli 59 anni, ennesima vittimadi Covid-
19, lacattivitA assume spesso laforma della violenza piAt estrema (cosa che negli anni gli haattirato non
poche accuse), ma conosce anche la possibilitA dellagrazia. A proposito della??1sola, durante la
presentazione al festival di Venezia, Kim Ki-duk ricordA2 di essere rimasto piacevolmente col pito quando s
vide descritto, forse per la prima volta, almeno in ambito internazionale, come un regista dallo straordinario
talento per |&??espressione poetica: mentre i dibattiti tendevano a concentrarsi sugli aspetti grotteschi e sulle
scene piA? crude della pellicola, confessA2, sapere cheil suo film era stato interpretato sotto il segno della
poesia e della bellezza |&??aveva fatto traboccare di gioia
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Mi piace pensare che dalla gioia di questo riconoscimento possa essersi originata |a??ispirazione di
Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera (2003), il film che credo condensi al meglio le
riflessioni di Kim Ki-duk sullo spazio e sulla condizione di cattivitA , e che meglio di ogni altra sua operaA”
espressione di una bellezza capace di abbracciare i piAt vari e contraddittori aspetti della vita umana.
Paragonandol o a un capolavoro onirico come Sogni (1990) di Kurosawa Akira per |a sua natura episodica,
simbolica e spirituale, 1&?7autrice di und??mportante monografia su Kim Ki-duk, Hye Seung Chung,
osservAz2 che la differenza principale risiede nella??etA chei registi avevano all&??epoca in cui realizzarono
i due film: Kurosawa ottantenne, Kim poco piA! che quarantenne, e a soli sette anni di distanza dal suo
debutto, ma dimostrando la sapienza e la maestria di un ottuagenario.

Composto da cinque capitoli che seguono la successione delle stagioni evocata dal titolo, il film presenta
cinque tappe della??esistenza di un monaco buddhista, dall&??infanzia alla vecchiaia e oltre,
nell&??impressionante cornice remota di un eremo galleggiante al centro di un lago, circondato dalla natura
incontaminata e isolato dal resto del mondo. Un carattere essenziale dello spazio, colto fin dalle prime scene,
A" lacompresenzadi realtA eillusione. Il portale da??accesso A" raffigurato alla??inizio del film come una
porta chiusa galleggiante nel vuoto del 1ago, esattamente come |a porta che al&??interno dell&??eremo separa
la stanza del bambino novizio da quellain cui il monaco maestro sta pregando: chiusa, ma privadi pareti
divisorie. Kim Ki-duk parlA2 del film come di una meditazione, e 8?2meditazioned? A" uno dei significati
piAl di frequente associati allo zen, assieme a 8??visioned? e &22contemplazioned?.. Un celebre kAsan del
maestro zen Mumon, vissuto a cavallo tra X11 e X111 secolo, introduce con queste parole la suaraccolta
intitolata La porta senza porta:

Il grande sentiero non ha porte
Migliaia di strade vi sboccano
Quando s attraversa quella porta senza porta

S cammina liberamentetra cielo eterra
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Kim Ki-duk non credeva cheil film fosse in senso stretto und??operareligiosa, ma s augurava che potesse
portare le persone ainterrogarsi sul significato della propriavita. A«Ca??era una donna che aveva superato
gli ottanta??anniA» ricordA2 di una proiezione al Lincoln Center di New Y ork, A«che rimase alungo in sala
dopo lafine e non se ne voleva andare [4?!], e pregA2 lo staff di permetterle di incontrare il regista per
stringergli lamano. E quando ci siamo incontrati, mi haringraziato per averle fatto vedere un film tanto bello
primadi morireA».

Il susseguirsi delle stagioni in un ciclo di vitae morte non descrive semplicemente il passaggio degli anni, ma
rivelail tempo cometotalitA inesauribile, anche alla??interno di uno spazio circoscritto come quello
della??eremo e del lago, che 14?2occhio della camera non abbandona mai. Ogni stagione A” una??etA di
passaggio, di prova e di trasformazione. In una delle scene piAt memorabili del primo capitolo e
dell&??intero film, il bambino &??cattivoa? che fadel male agli animali legandogli addosso delle pietre con
lo spago A” punito dal maestro allo stesso modo, perchA© possa accorgersi dei rapporti di interdipendenza
che lo uniscono aogni creatura. Non A~ stata lamalvagitA o lacrudeltA aguidare le sue azioni, ma
una??ignoranza che messa di fronte al dolore e allamorte di un essere vivente, grazie alla provacheil
maestro gli assegna, si trasformain una preziosa occasione di apprendimento. Come il bambino imparaa
prendersi cura degli animali e di tutto ciA2 che lo circonda attraverso questa esperienza dolorosa, tuttavia,
anche il ragazzo, 1&?2uomo e 1&??anziano dovranno seguire le tappe di un percorso iniziatico che non hamai
fine, eaogni stagione dellavitatornaaripetersi e arinnovarsi.
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Lo stesso Kim Ki-duk interpretail monaco nella??ultima fase della sua vita, corrispondente al quarto e a
quinto capitolo del film. A?la primavolta che assume ancheil ruolo di attore all&??interno di una sua
pellicola, ein seguito lo farA soltanto in altre due occasioni: in Soffio (2007) e in Amen (2011). Dopo aver
lasciato |&??eremo per inseguire altrove i desideri della??amore e della vita mondana, e dopo essere stato
anchein prigione per 1&??assassinio della moglie, [&?2uomo torna definitivamente a luogo in cui hatrascorso
[&??infanzia, main assenza del maestro di cui nel frattempo il film haraccontato la vecchiaia e la morte. |1
portale che alla?7inizio s presentava chiuso si apre: A” diventato un passaggio, come anche 142?acqua
ghiacciata su cui ora puA2 camminare. Durante il rigido inverno, 1&2?arrivo di un nuovo discepolo lo rende
un maestro, eil sacrificio dellamadre del bambino |o porta a sottoporsi di nuovo alla provadellapietrain un
difficile cammino di espiazione. Quando infine lo vediamo varcare una?2ultimavoltail portale ala??indietro
S trova su unabarca, e la distanza della camera accentua |8??ambiguitA di una figura che potrebbe essere sia
|&2?anziano maestro cheil piccolo discepolo. Tutto ciA2 che sappiamo, suggerisce nel silenzio [&22immagine,
A" che sugli alberi sono comparsi i segni della primavera.



Nota

Lecitazioni e gli aneddoti di Kim Ki-duk sono tratti da Kim Ki-duk di Hye Seung Chung (University of
Illinois Press, 2012). 11 koan di Mumon A" tratto da La porta senza porta (Adelphi, 1987).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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