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Â«Spazio e cattivitÃ  sono i due temi ricorrenti nella mia operaÂ» osservÃ² in unâ??intervista Kim Ki-duk.
In diversi suoi film, come Soffio (2007) e Il prigioniero coreano (2016), la connessione tra i due temi appare
evidente nel motivo di uno spazio chiuso e claustrofobico che diventa per lâ??uomo una prigione. In altri
film, tra cui Lâ??arco (2005) e Lâ??isola (2000) â?? il suo primo grande successo internazionale â??,
unâ??espressione maggiormente metaforica del medesimo legame Ã¨ fondata sul simbolo dellâ??acqua e sul
suo potere di isolare le persone, trasformandole in monadi. La cella in cui viene rinchiuso il ragazzo di Ferro
3 â?? La casa vuota (2004), e in generale tutti gli interni del film, ovvero le case che lâ??innominato
protagonista abita nel silenzio, in assenza e allâ??insaputa dei rispettivi proprietari, esplorano una dimensione
di isolamento e prigionia ancora piÃ¹ irreale, nella quale e attraverso la quale lo spazio diviene occasione di
passaggio, di scomparsa e di metamorfosi.

 

La derivazione dellâ??aggettivo â??cattivoâ?• da â??cattivitÃ â?• suggerisce una riflessione che ribalta il
rapporto di consequenzialitÃ  per cui chi ha fatto qualcosa di male, in quanto cattivo, devâ??essere
imprigionato: al contrario, il cattivo Ã¨ tale in quanto prigioniero, ovvero vittima di ciÃ² che lo fa stare male.
Per questa ragione, nel cinema di Kim Ki-duk, morto ieri a Riga a soli 59 anni, ennesima vittima di Covid-
19, la cattivitÃ  assume spesso la forma della violenza piÃ¹ estrema (cosa che negli anni gli ha attirato non
poche accuse), ma conosce anche la possibilitÃ  della grazia. A proposito dellâ??Isola, durante la
presentazione al festival di Venezia, Kim Ki-duk ricordÃ² di essere rimasto piacevolmente colpito quando si
vide descritto, forse per la prima volta, almeno in ambito internazionale, come un regista dallo straordinario
talento per lâ??espressione poetica: mentre i dibattiti tendevano a concentrarsi sugli aspetti grotteschi e sulle
scene piÃ¹ crude della pellicola, confessÃ², sapere che il suo film era stato interpretato sotto il segno della
poesia e della bellezza lâ??aveva fatto traboccare di gioia.
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â??Lâ??isolaâ?• (2000), Kim Ki-duk.

 

â??Ferro 3 â?? La casa vuotaâ?• (2004), Kim Ki-duk.



Mi piace pensare che dalla gioia di questo riconoscimento possa essersi originata lâ??ispirazione di
Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primavera (2003), il film che credo condensi al meglio le
riflessioni di Kim Ki-duk sullo spazio e sulla condizione di cattivitÃ , e che meglio di ogni altra sua opera Ã¨
espressione di una bellezza capace di abbracciare i piÃ¹ vari e contraddittori aspetti della vita umana.
Paragonandolo a un capolavoro onirico come Sogni (1990) di Kurosawa Akira per la sua natura episodica,
simbolica e spirituale, lâ??autrice di unâ??importante monografia su Kim Ki-duk, Hye Seung Chung,
osservÃ² che la differenza principale risiede nellâ??etÃ  che i registi avevano allâ??epoca in cui realizzarono
i due film: Kurosawa ottantenne, Kim poco piÃ¹ che quarantenne, e a soli sette anni di distanza dal suo
debutto, ma dimostrando la sapienza e la maestria di un ottuagenario.

 

Composto da cinque capitoli che seguono la successione delle stagioni evocata dal titolo, il film presenta
cinque tappe dellâ??esistenza di un monaco buddhista, dallâ??infanzia alla vecchiaia e oltre,
nellâ??impressionante cornice remota di un eremo galleggiante al centro di un lago, circondato dalla natura
incontaminata e isolato dal resto del mondo. Un carattere essenziale dello spazio, colto fin dalle prime scene,
Ã¨ la compresenza di realtÃ  e illusione. Il portale dâ??accesso Ã¨ raffigurato allâ??inizio del film come una
porta chiusa galleggiante nel vuoto del lago, esattamente come la porta che allâ??interno dellâ??eremo separa
la stanza del bambino novizio da quella in cui il monaco maestro sta pregando: chiusa, ma priva di pareti
divisorie. Kim Ki-duk parlÃ² del film come di una meditazione, e â??meditazioneâ?• Ã¨ uno dei significati
piÃ¹ di frequente associati allo zen, assieme a â??visioneâ?• e â??contemplazioneâ?•. Un celebre kÅ•an del
maestro zen Mumon, vissuto a cavallo tra XII e XIII secolo, introduce con queste parole la sua raccolta
intitolata La porta senza porta:

 

Il grande sentiero non ha porte

Migliaia di strade vi sboccano

Quando si attraversa quella porta senza porta

Si cammina liberamente tra cielo e terra



â??Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primaveraâ?• (2003), Kim Ki-duk.

 

â??Primavera, estate, autunno, inverno... e ancora primaveraâ?• (2003), Kim Ki-duk.



 

Kim Ki-duk non credeva che il film fosse in senso stretto unâ??opera religiosa, ma si augurava che potesse
portare le persone a interrogarsi sul significato della propria vita. Â«Câ??era una donna che aveva superato
gli ottantâ??anniÂ» ricordÃ² di una proiezione al Lincoln Center di New York, Â«che rimase a lungo in sala
dopo la fine e non se ne voleva andare [â?¦], e pregÃ² lo staff di permetterle di incontrare il regista per
stringergli la mano. E quando ci siamo incontrati, mi ha ringraziato per averle fatto vedere un film tanto bello
prima di morireÂ».

 

Il susseguirsi delle stagioni in un ciclo di vita e morte non descrive semplicemente il passaggio degli anni, ma
rivela il tempo come totalitÃ  inesauribile, anche allâ??interno di uno spazio circoscritto come quello
dellâ??eremo e del lago, che lâ??occhio della camera non abbandona mai. Ogni stagione Ã¨ unâ??etÃ  di
passaggio, di prova e di trasformazione. In una delle scene piÃ¹ memorabili del primo capitolo e
dellâ??intero film, il bambino â??cattivoâ?• che fa del male agli animali legandogli addosso delle pietre con
lo spago Ã¨ punito dal maestro allo stesso modo, perchÃ© possa accorgersi dei rapporti di interdipendenza
che lo uniscono a ogni creatura. Non Ã¨ stata la malvagitÃ  o la crudeltÃ  a guidare le sue azioni, ma
unâ??ignoranza che messa di fronte al dolore e alla morte di un essere vivente, grazie alla prova che il
maestro gli assegna, si trasforma in una preziosa occasione di apprendimento. Come il bambino impara a
prendersi cura degli animali e di tutto ciÃ² che lo circonda attraverso questa esperienza dolorosa, tuttavia,
anche il ragazzo, lâ??uomo e lâ??anziano dovranno seguire le tappe di un percorso iniziatico che non ha mai
fine, e a ogni stagione della vita torna a ripetersi e a rinnovarsi.



 

Lo stesso Kim Ki-duk interpreta il monaco nellâ??ultima fase della sua vita, corrispondente al quarto e al
quinto capitolo del film. Ã? la prima volta che assume anche il ruolo di attore allâ??interno di una sua
pellicola, e in seguito lo farÃ  soltanto in altre due occasioni: in Soffio (2007) e in Amen (2011). Dopo aver
lasciato lâ??eremo per inseguire altrove i desideri dellâ??amore e della vita mondana, e dopo essere stato
anche in prigione per lâ??assassinio della moglie, lâ??uomo torna definitivamente al luogo in cui ha trascorso
lâ??infanzia, ma in assenza del maestro di cui nel frattempo il film ha raccontato la vecchiaia e la morte. Il
portale che allâ??inizio si presentava chiuso si apre: Ã¨ diventato un passaggio, come anche lâ??acqua
ghiacciata su cui ora puÃ² camminare. Durante il rigido inverno, lâ??arrivo di un nuovo discepolo lo rende
un maestro, e il sacrificio della madre del bambino lo porta a sottoporsi di nuovo alla prova della pietra in un
difficile cammino di espiazione. Quando infine lo vediamo varcare unâ??ultima volta il portale allâ??indietro
si trova su una barca, e la distanza della camera accentua lâ??ambiguitÃ  di una figura che potrebbe essere sia
lâ??anziano maestro che il piccolo discepolo. Tutto ciÃ² che sappiamo, suggerisce nel silenzio lâ??immagine,
Ã¨ che sugli alberi sono comparsi i segni della primavera.

 



 

Nota

Le citazioni e gli aneddoti di Kim Ki-duk sono tratti da Kim Ki-duk di Hye Seung Chung (University of
Illinois Press, 2012). Il koan di Mumon Ã¨ tratto da La porta senza porta (Adelphi, 1987).

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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