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Mette paura la grande fabbrica. Disorienta. Soffoca.

“Come sono entrata in fabbrica— ricorda Marisa B., negli anni cinquanta una giovane operaia— mi sembrava
di soffocare... il chiuso dell’ambiente caldo e umido el fatto di entrare la mattina e fare di filato otto ore, mi
pareva come se andassi dentro per farmi cuocere”.

“Non di unafabbricas trattava, madi una fabbrica-caserma’, & la primaimpressione di Bonaventura Alfano.
Viene dallaLucania. ArrivaaMirafiori ametadegli anni sessanta. Diventera poi un importante dirigente
dellaFIOM.

E questa € I'immagine restituita dall’ operaio Pietro Baldini: “Mi fece un effetto triste, sembrava piu che atro
unaprigione’. Allafine del 1952, Baldini entra nel reparto Fiat di corso Peschiera 299, un luogo appartato, se
non nascosto, all’ estrema periferia della mappa aziendale. “ Officina Stella Rossa” € il nome piu corrente di
guel reparto, noto anche come “Fiat confino”, perché li venivano raggruppati gli operai che avevano turbato
I”ordine delle linee di montaggio, rivendicando diritti non ancora garantiti. Vengono messi tutti insieme, ma
isolati dalla massa degli altri operai per impedire la diffusione dell’infezione sociale. L’ iniziativa é di
Vittorio Valletta, mitico presidente della Fiat durante il periodo della sua massima espansione. Valletta sa
leggere il nuovo dinamismo della societaitaliana del dopoguerra, raccoglieil suo desiderio di mobilita,
inaugurando |a saga popolare dell’ auto per tutti, come un elettrodomestico frai tanti che stanno invadendo gli
spazi domestici delle famiglieitaliane. E creai suoi feticci: nel '55 la Seicento, due anni dopo la
Cinquecento. Malasuaideadi sviluppo non prevede interlocutori, e tantomeno comprimari. L’ attivita
sindacale in fabbrica € un morbo da estirpare, o0 appunto da confinare.

A partire dai primi anni cinquanta e per tutto il decennio, fino a ’68-’'69, che spegne I’incantesimo, la grande
fabbrica, caserma o prigione, gonfiavail cuore di molti italiani, mobilitando aspettative, accendendo
speranze. Prometteva nuova vita, una piccola quota del benessere che sta per arrivare, un po' di sicurezza e di
stabilita, fino a guel momento del tutto sconosciute.

Lo spirito geometrico della grande fabbrica si alimenta di ordine e regolarita; il tempo, rigorosamente
calcolato, non ammette vuoti. Ma puo fomentare inquietudini notturne. “La notte — ricorda ancora
Bonaventura Alfano — sognavo lalinea di montaggio che correva, correvapiu veloce di me”.

Il contadino che, con un certo orgoglio, indossa la tuta dell’ operaio scoprira presto il regime di questa nuova
schiavitu, maintanto si e affrancato dai capricci dellaterrae dagli umori delle stagioni, dall’ingordigia dei
padroni e dall’ arroganza dei loro sottopancia. Non conosce ancorai fasti del consumo di massa, macerto si e
lasciato alle spallei morsi di unafame secolare. O forse non del tutto. Mario Gheddo, che hafatto parte della
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Commissioneinternadi Fiat Mirafiori, conoscitore dei riti della grande fabbrica, ricordail pasto degli operai
meridionali appena assunti: un panino con un pomodoro schiacciato, o, al massimo, un peperone[MC1]
[MC2] , consumati in solitudine sul posto di lavoro, senza neppure accedere al refettorio. La poverta s
nasconde.

Lagrande fabbrica e cosi grande che il padrone neppure o vedi. Esistera davvero? Quelli che si manifestano
sono i suoi sacerdoti, direttori, funzionari, capi officina e capi reparto, accreditati interpreti del verbo
produttivo. Magari carogne, ma pur sempre uomini, non dei.

Per chi viene dal Sud, o dal Sud del Nord, la campagna veneta, o quella piemontese, la grande fabbrica é un
miraggio.

Lo chiamano “Fata Morgana’ il treno che tutti i giorni arrancafra Palermo e Torino, come le ammalianti
vaporose visioni che, nei deserti, si fanno incontro alle carovane. Questi rapimenti visivi risultano familiari
anche ai marinai che st muovono nel fazzoletto di mare fraMessina e Villa San Giovanni, vortice di magiain
Cui i sensi deragliano.

Fata morgana eil titolo del documentario di Lino Del Fra, piccolo classico dell’ epopea dell’ emigrazione
italiana nel Nord del paese (nel 1962 vincerail Leone d’ Oro al Festival del Cinemadi Venezia). Immagini
straordinarie, in un bianco e nero che darisalto ai volti, e dle ansie, le perplessita, le paure, che su quei volti
transitano. Se fossimo in grado di entrare in quel caotico croceviadi sentimenti, e ascoltare il battito
accelerato di quei cuori, sapremmo qualcosa di piu della nostra storia, e probabilmente potremmo capire
meglio i suoi sviluppi.



O quei battiti si sono affievoliti atal punto da non poter essere piu percepiti? Le immagini, il crucciato
bianco e nero di Fata Morgana, sono stati offuscati dagli accecanti splendori del “miracolo”, e dagli storditi
decenni che sono seguiti. E oggi a chi puo interessare ladrammaturgia che si e sviluppata sui marciapiedi
della Stazione Centrale di Milano o a Porta Nuova a Torino sul finire degli anni cinquantaei primi sessanta?
Emozioni perdute, sentimenti in rotta. Archeologia, non ¢’ é alcun dubbio. Mami auguro, o mi illudo, che
I"archeologia di questa“ Storiad’ Italia attraverso i sentimenti” possa ostacolare il definitivo inabissamento di
guelle immagini, riportandole nel corpo della nostra storia. Passando dalla grande fabbrica, e dacio che
ancora nasconde, o contiene. Poco importa che le grandi fabbriche siano oggi spazi dismessi, o destinati ad
atro. Lavitaé passatadi Ii, eli si € detta, e stata gioia e dolore, fraternita e conflitto, emancipazione e
oppressione.

Non e questo che chiede Vincenzina“di fronte alla fabbrica’ ?“ Vincenzina e lafabbrica’ &€ una canzone di
delicata disperazione di Enzo Jannacci. L’ anno eil 1974, anno nero: I’ Italiasi stadisgregando sotto i colpi
mortali di sogni che sono diventati incubi. Anno, il 1974, in cui una massa 0scura, come un devastante
tumore, sembra occupare I’ intero orizzonte della nostra storia, sembrainghiottirla. Anno di stragi: piazza
dellaLoggia a Brescia— otto morti —, e il treno Italicus a San Benedetto Va di Sambro — dodici morti — Ma
e solo I’annuncio, o lapremessa, di atre stragi e di altre morti. La catenanon si € ancora chiusa. Ci vorranno
altri anni.

Nell’asfissiadi questo tempo funesto, Jannacci farespirare i sentimenti, lo smarrimento, le domande

dell’ operaia Vincenzina. Laimmagino appartenere a una delle tante famiglie sbarcate sui marciapiedi della
Stazione Centrale di Milano nel 1962, o prima o dopo, figlia o nipote di quel treno, “Fata Morgana’, colmo
di speranze perplesse, di desideri timorosi, di volti interrogativi. Cosi Vincenzina si mette “davanti ala
fabbrica’, la guarda per capire che cosa esattamente ¢’ € dentro, e che cosa ha rappresentato per lei, e come fa
parte della suavita. Se ancora ne fa parte.

Canta Jannacci:

“Vincenzinavuol bene allafabbrica,
enon sachelavitagiuin fabbrica

nonc'e sececome?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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