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Mette paura la grande fabbrica. Disorienta. Soffoca.

a??Come sono entratain fabbrica 4?7 ricorda Marisa B., negli anni cinquanta una giovane operaia a?? mi
sembrava di soffocared?, il chiuso dell&??ambiente caldo e umido el fatto di entrare lamattina e fare di
filato otto ore, mi pareva come se andassi dentro per farmi cuocered?s.

&??Non di unafabbricas trattava, madi una fabbrica-casermad?, A" la primaimpressione di Bonaventura
Alfano. Viene dallaLucania. ArrivaaMirafiori ametA degli anni sessanta. DiventerA poi un importante
dirigente della FIOM.

E questa A" 1&?2immagine restituita dall4??operaio Pietro Baldini: 822Mi fece un effetto triste, sembrava piAt
che altro una prigioneéd?. Allafine del 1952, Baldini entranel reparto Fiat di corso Peschiera 299, un luogo
appartato, se non nascosto, all&??estrema periferia della mappa aziendale. 82?0fficina Stella Rossad? A" il
nome piAt corrente di quel reparto, noto anche come &??Fiat confinoé?s, perchA© |A- venivano raggruppati
gli operai che avevano turbato |&??ordine delle linee di montaggio, rivendicando diritti non ancora garantiti.
Vengono messi tutti insieme, maisolati dalla massa degli atri operai per impedire la diffusione
della??infezione sociale. La?7niziativaA™ di Vittorio Valletta, mitico presidente della Fiat durante il periodo
della sua massima espansione. Valletta saleggere il nuovo dinamismo dellasocietA italiana del dopoguerra,
raccoglieil suo desiderio di mobilitA , inaugurando |a saga popolare dell&??auto per tutti, come un
elettrodomestico frai tanti che stanno invadendo gli spazi domestici delle famiglieitaliane. E creai suoi
feticci: nel 87755 la Seicento, due anni dopo la Cinquecento. Mala suaideadi sviluppo non prevede
interlocutori, e tantomeno comprimari. L&?74ttivitA sindacale in fabbrica A” un morbo da estirpare, o
appunto da confinare.

A partire da primi anni cinquanta e per tutto il decennio, fino al 4??768-82?769, che spegne |&??incantesimo, la
grande fabbrica, caserma o prigione, gonfiavail cuore di molti italiani, mobilitando aspettative, accendendo
speranze. Prometteva nuova vita, una piccola quota del benessere che sta per arrivare, un po' di sicurezza e di
stabilitA , fino a quel momento del tutto sconosciute.

L o spirito geometrico della grande fabbrica si aimentadi ordine e regolaritA ; il tempo, rigorosamente
calcolato, non ammette vuoti. Ma puA2 fomentare inquietudini notturne. &??L a notte &?? ricorda ancora
Bonaventura Alfano 8?? sognavo lalinea di montaggio che correva, correva piA! veloce di mea?..

Il contadino che, con un certo orgoglio, indossa la tuta dell&??operaio scoprirA presto il regime di questa
nuova schiavitAl, maintanto st A" affrancato dai capricci dellaterrae dagli umori delle stagioni,
dalla??ingordigiadei padroni e dall&??arroganza dei loro sottopancia. Non conosce ancorai fasti del
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consumo di massa, macerto si A" lasciato alle spallei morsi di unafame secolare. O forse non del tutto.
Mario Gheddo, che ha fatto parte della Commissione interna di Fiat Mirafiori, conoscitore dei riti della
grande fabbrica, ricordail pasto degli operai meridionali appena assunti: un panino con un pomodoro
schiacciato, o, a massimo, un peperonefMC1] [MC2] , consumati in solitudine sul posto di lavoro, senza
neppure accedere al refettorio. LapovertA s nasconde.

Lagrande fabbrica A" cosA- grande che il padrone neppure lo vedi. EsisterA davvero? Quelli che s
manifestano sono i suoi sacerdoti, direttori, funzionari, capi officina e capi reparto, accreditati interpreti del
verbo produttivo. Magari carogne, ma pur sempre uomini, non dei.

Per chi viene dal Sud, o dal Sud del Nord, la campagna veneta, o quella piemontese, la grande fabbrica A”
un miraggio.

Lo chiamano &??Fata Morganad?e il treno chetutti i giorni arranca fra Palermo e Torino, come le ammalianti
vaporose visioni che, nei deserti, si fanno incontro alle carovane. Questi rapimenti visivi risultano familiari
anche ai marinai che s muovono nel fazzoletto di mare fraMessina e Villa San Giovanni, vortice di magiain
Cui i sensi deragliano.

Fata morgana A" il titolo del documentario di Lino Del FrA , piccolo classico della??epopea
della??emigrazione italiananel Nord del paese (nel 1962 vincerA il Leone d&??0ro a Festival del Cinemadi
Venezia). Immagini straordinarie, in un bianco e nero che dA risalto ai volti, e alle ansie, le perplessitA | le
paure, che su quel volti transitano. Se fossimo in grado di entrare in quel caotico croceviadi sentimenti, e
ascoltare il battito accelerato di quei cuori, sapremmo qualcosa di piA! dellanostra storia, e probabilmente
potremmao capire meglio i suoi sviluppi.



O quei battiti si sono affievoliti atal punto da non poter essere piAt percepiti? Le immagini, il crucciato
bianco e nero di Fata Morgana, sono stati offuscati dagli accecanti splendori del &2?miracoloé?, e dagli
storditi decenni che sono seguiti. E oggi a chi puA2 interessare la drammaturgiache si A” sviluppata sui
marciapiedi della Stazione Centrale di Milano o a PortaNuovaa Torino sul finire degli anni cinquantaei
primi sessanta? Emozioni perdute, sentimenti in rotta. Archeologia, non c&??A™ alcun dubbio. Mami auguro,
o mi illudo, che 1&a??archeologia di questa 4??Storia da??talia attraverso i sentimentia?s possa ostacolare il
definitivo inabissamento di quelle immagini, riportandole nel corpo della nostra storia. Passando dalla grande
fabbrica, e da ciA2 che ancora nasconde, o contiene. Poco importa che le grandi fabbriche siano oggi spazi
dismessi, o destinati ad altro. LavitaA" passatadi IA-, elA-si A" detta, A" stata gioia e dolore, fraternitA e
conflitto, emancipazione e oppressione.

Non A" questo che chiede Vincenzina &22di fronte alla fabbricad?? &?2Vincenzina e la fabbricad? A" una
canzone di delicata disperazione di Enzo Jannacci. L&??anno A il 1974, anno nero: 1a?2ltalias sta
disgregando sotto i colpi mortali di sogni che sono diventati incubi. Anno, il 1974, in cui una massa oscura,
come un devastante tumore, sembra occupare |&??intero orizzonte della nostra storia, sembrainghiottirla
Anno di stragi: piazzadella Loggia a Brescia 8?7 otto morti 8?72, eil treno Italicus a San Benedetto Val di
Sambro &?? dodici morti 422. Ma A" solo 14?2annuncio, o la premessa, di altre stragi e di atre morti. La
catenanon si A" ancora chiusa. Ci vorranno altri anni.

Nella??asfissia di questo tempo funesto, Jannacci farespirare i sentimenti, lo smarrimento, le domande
dell&??operaia Vincenzina. Laimmagino appartenere a una delle tante famiglie sbarcate sui marciapiedi della
Stazione Centrale di Milano nel 1962, o prima o dopo, figlia o nipote di quel treno, &??Fata Morganad?e,
colmo di speranze perplesse, di desideri timorosi, di volti interrogativi. CosA- Vincenzinasi mette
a7?davanti alla fabbricad?, la guarda per capire che cosa esattamente ca??A " dentro, e che cosa ha
rappresentato per lei, e come fa parte della sua vita. Se ancora ne fa parte.

Canta Jannacci:

a?Vincenzinavuol bene allafabbrica,
enon sachelavitagiAtin fabbrica

non ca??A", se cA??A" coma??A” 747
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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