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Mette paura la grande fabbrica. Disorienta. Soffoca.

â??Come sono entrata in fabbrica â?? ricorda Marisa B., negli anni cinquanta una giovane operaia â?? mi
sembrava di soffocareâ?¦ il chiuso dellâ??ambiente caldo e umido e il fatto di entrare la mattina e fare di
filato otto ore, mi pareva come se andassi dentro per farmi cuocereâ?•.

â??Non di una fabbrica si trattava, ma di una fabbrica-casermaâ?•, Ã¨ la prima impressione di Bonaventura
Alfano. Viene dalla Lucania. Arriva a Mirafiori a metÃ  degli anni sessanta. DiventerÃ  poi un importante
dirigente della FIOM.

 

E questa Ã¨ lâ??immagine restituita dallâ??operaio Pietro Baldini: â??Mi fece un effetto triste, sembrava piÃ¹
che altro una prigioneâ?•. Alla fine del 1952, Baldini entra nel reparto Fiat di corso Peschiera 299, un luogo
appartato, se non nascosto, allâ??estrema periferia della mappa aziendale. â??Officina Stella Rossaâ?• Ã¨ il
nome piÃ¹ corrente di quel reparto, noto anche come â??Fiat confinoâ?•, perchÃ© lÃ¬ venivano raggruppati
gli operai che avevano turbato lâ??ordine delle linee di montaggio, rivendicando diritti non ancora garantiti.
Vengono messi tutti insieme, ma isolati dalla massa degli altri operai per impedire la diffusione
dellâ??infezione sociale. Lâ??iniziativa Ã¨ di Vittorio Valletta, mitico presidente della Fiat durante il periodo
della sua massima espansione. Valletta sa leggere il nuovo dinamismo della societÃ  italiana del dopoguerra,
raccoglie il suo desiderio di mobilitÃ , inaugurando la saga popolare dellâ??auto per tutti, come un
elettrodomestico fra i tanti che stanno invadendo gli spazi domestici delle famiglie italiane. E crea i suoi
feticci: nel â??55 la Seicento, due anni dopo la Cinquecento. Ma la sua idea di sviluppo non prevede
interlocutori, e tantomeno comprimari. Lâ??attivitÃ  sindacale in fabbrica Ã¨ un morbo da estirpare, o
appunto da confinare.

 

A partire dai primi anni cinquanta e per tutto il decennio, fino al â??68-â??69, che spegne lâ??incantesimo, la
grande fabbrica, caserma o prigione, gonfiava il cuore di molti italiani, mobilitando aspettative, accendendo
speranze. Prometteva nuova vita, una piccola quota del benessere che sta per arrivare, un po' di sicurezza e di
stabilitÃ , fino a quel momento del tutto sconosciute.

Lo spirito geometrico della grande fabbrica si alimenta di ordine e regolaritÃ ; il tempo, rigorosamente
calcolato, non ammette vuoti. Ma puÃ² fomentare inquietudini notturne. â??La notte â?? ricorda ancora
Bonaventura Alfano â?? sognavo la linea di montaggio che correva, correva piÃ¹ veloce di meâ?•.

 

Il contadino che, con un certo orgoglio, indossa la tuta dellâ??operaio scoprirÃ  presto il regime di questa
nuova schiavitÃ¹, ma intanto si Ã¨ affrancato dai capricci della terra e dagli umori delle stagioni,
dallâ??ingordigia dei padroni e dallâ??arroganza dei loro sottopancia. Non conosce ancora i fasti del
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consumo di massa, ma certo si Ã¨ lasciato alle spalle i morsi di una fame secolare. O forse non del tutto.
Mario Gheddo, che ha fatto parte della Commissione interna di Fiat Mirafiori, conoscitore dei riti della
grande fabbrica, ricorda il pasto degli operai meridionali appena assunti: un panino con un pomodoro
schiacciato, o, al massimo, un peperone[MC1] [MC2] , consumati in solitudine sul posto di lavoro, senza
neppure accedere al refettorio. La povertÃ  si nasconde.

La grande fabbrica Ã¨ cosÃ¬ grande che il padrone neppure lo vedi. EsisterÃ  davvero? Quelli che si
manifestano sono i suoi sacerdoti, direttori, funzionari, capi officina e capi reparto, accreditati interpreti del
verbo produttivo. Magari carogne, ma pur sempre uomini, non dei.

Per chi viene dal Sud, o dal Sud del Nord, la campagna veneta, o quella piemontese, la grande fabbrica Ã¨
un miraggio.

 

 

Lo chiamano â??Fata Morganaâ?• il treno che tutti i giorni arranca fra Palermo e Torino, come le ammalianti
vaporose visioni che, nei deserti, si fanno incontro alle carovane. Questi rapimenti visivi risultano familiari
anche ai marinai che si muovono nel fazzoletto di mare fra Messina e Villa San Giovanni, vortice di magia in
cui i sensi deragliano.

Fata morgana Ã¨ il titolo del documentario di Lino Del FrÃ , piccolo classico dellâ??epopea
dellâ??emigrazione italiana nel Nord del paese (nel 1962 vincerÃ  il Leone dâ??Oro al Festival del Cinema di
Venezia). Immagini straordinarie, in un bianco e nero che dÃ  risalto ai volti, e alle ansie, le perplessitÃ , le
paure, che su quei volti transitano. Se fossimo in grado di entrare in quel caotico crocevia di sentimenti, e
ascoltare il battito accelerato di quei cuori, sapremmo qualcosa di piÃ¹ della nostra storia, e probabilmente
potremmo capire meglio i suoi sviluppi.



 

O quei battiti si sono affievoliti a tal punto da non poter essere piÃ¹ percepiti? Le immagini, il crucciato
bianco e nero di Fata Morgana, sono stati offuscati dagli accecanti splendori del â??miracoloâ?•, e dagli
storditi decenni che sono seguiti. E oggi a chi puÃ² interessare la drammaturgia che si Ã¨ sviluppata sui
marciapiedi della Stazione Centrale di Milano o a Porta Nuova a Torino sul finire degli anni cinquanta e i
primi sessanta? Emozioni perdute, sentimenti in rotta. Archeologia, non câ??Ã¨ alcun dubbio. Ma mi auguro,
o mi illudo, che lâ??archeologia di questa â??Storia dâ??Italia attraverso i sentimentiâ?• possa ostacolare il
definitivo inabissamento di quelle immagini, riportandole nel corpo della nostra storia. Passando dalla grande
fabbrica, e da ciÃ² che ancora nasconde, o contiene. Poco importa che le grandi fabbriche siano oggi spazi
dismessi, o destinati ad altro. La vita Ã¨ passata di lÃ¬, e lÃ¬ si Ã¨ detta, Ã¨ stata gioia e dolore, fraternitÃ  e
conflitto, emancipazione e oppressione.

 

Non Ã¨ questo che chiede Vincenzina â??di fronte alla fabbricaâ?•? â??Vincenzina e la fabbricaâ?• Ã¨ una
canzone di delicata disperazione di Enzo Jannacci. Lâ??anno Ã¨ il 1974, anno nero: lâ??Italia si sta
disgregando sotto i colpi mortali di sogni che sono diventati incubi. Anno, il 1974, in cui una massa oscura,
come un devastante tumore, sembra occupare lâ??intero orizzonte della nostra storia, sembra inghiottirla.
Anno di stragi: piazza della Loggia a Brescia â?? otto morti â??, e il treno Italicus a San Benedetto Val di
Sambro â?? dodici morti â??. Ma Ã¨ solo lâ??annuncio, o la premessa, di altre stragi e di altre morti. La
catena non si Ã¨ ancora chiusa. Ci vorranno altri anni.

Nellâ??asfissia di questo tempo funesto, Jannacci fa respirare i sentimenti, lo smarrimento, le domande
dellâ??operaia Vincenzina. La immagino appartenere a una delle tante famiglie sbarcate sui marciapiedi della
Stazione Centrale di Milano nel 1962, o prima o dopo, figlia o nipote di quel treno, â??Fata Morganaâ?•,
colmo di speranze perplesse, di desideri timorosi, di volti interrogativi. CosÃ¬ Vincenzina si mette
â??davanti alla fabbricaâ?•, la guarda per capire che cosa esattamente câ??Ã¨ dentro, e che cosa ha
rappresentato per lei, e come fa parte della sua vita. Se ancora ne fa parte.

Canta Jannacci:

 

â??Vincenzina vuol bene alla fabbrica,

e non sa che la vita giÃ¹ in fabbrica

non câ??Ã¨, se câ??Ã¨ comâ??Ã¨ ?â?•
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