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Quando era un giovane studente David Campany, oggi critico, scrittore, artista e docente, ebbe la ventura di
trascorrere un pomeriggio con Susan Sontag. Durante la conversazione lâ??autrice del celebrato volume Sulla
fotografia apparso negli anni Settanta gli chiese a bruciapelo: â??Che cosâ??Ã¨ che ti preoccupa dei miei
scritti sulla fotografia?â?•. Campany le rispose che a suo avviso il libro non parla a sufficienza di nessuna
immagine in particolare. Al che la scrittrice americana gli replicÃ²: â??Ã? vero. Il mio libro riguarda piÃ¹ la
fotografia come fenomeno artistico e socialeâ?•. Poi con quel sorriso, che le era tipico, aggiunse: â??Forse un
giorno sarai tu a scrivere un libro intitolato Sulle fotografieâ?•. Lâ??aneddoto Ã¨ raccontato da Campany alla
fine della prefazione al suo volume che reca il titolo preconizzato dalla Sontag (Einaudi, pp. 264, â?¬ 38). Si
tratta di un libro che presenta 120 fotografie: sulla pagina di destra lâ??immagine, e su quella di sinistra il
commento, la ricostruzione dellâ??occasione in cui Ã¨ stata scattata, oppure la storia del fotografo che lâ??ha
realizzata, o altro ancora. Sulle fotografie non Ã¨ esattamente una storia di questa attivitÃ  umana, che sta per
raggiungere i due secoli di vita, dal momento che le immagini scelte da Campany non sono disposte in
sequenza cronologica; procedono piuttosto in ordine sparso seguendo un progetto arbitrario, che collega
autori e temi tra loro in modo imprevedibile e spesso inatteso.

 

Ha mantenuto fede Campany al suo proposito, al vaticinio formulato da Susan Sontag? SÃ¬, ma solo in
parte, perchÃ©, nonostante la volontÃ  di parlare delle singole fotografie, ha finito per dedicare i passaggi
piÃ¹ interessanti dei suoi testi piÃ¹ alla fotografia in generale che non alle singole immagini scelte. Del resto
Ã¨ difficile scrivere di singole fotografie, al singolare, senza nel contempo parlare anche di questa attivitÃ 
che resta sorprendente e misteriosa, per il fatto che sembra farsi da sola â?? sembra, perchÃ© poi cosÃ¬ non
Ã¨ e come lâ??immagine stessa il â??sembrareâ?• Ã¨ giÃ  qualcosa di straordinariamente efficace. Per parlare
di singole fotografie bisogna essere in una particolare sintonia con lâ??immagine di cui si scrive o si parla.
Una volta Berger ha scritto: â??Esiste una forma delicata di empirismo che si identifica cosÃ¬ intimamente
con il soggetto da trasformarsi in teoriaâ?•. Un compito non sempre facile, perchÃ© questa espressione,
â??forma delicataâ?•, Ã¨ giÃ  di per sÃ© una bella scommessa e passare dallâ??identificazione col
â??soggettoâ?• alla â??teoriaâ?• non Ã¨ un compito facile per nessuno. Campany Ã¨ ben consapevole che le
immagini confondono tanto quanto affascinano, nascondono tanto quanto rivelano. Nella sua introduzione,
parla di loro come â??comunicatrici imprevedibiliâ?•, e della fotografia in generale come di un medium
mobile, che si sposta dentro le varie culture e nei differenti contesti, qualcosa che sembra somigliare a
Bartleby, lâ??enigmatico protagonista del racconto di Melville, il cui comportamento incomprensibile rasenta
la follia.
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La parola che piÃ¹ ritorna nel volume, nei commenti alle singole immagini, oltre che nella soglia del libro,
Ã¨ senza dubbio â??ambiguitÃ â?•. â??Le fotografie possono essere piegate a infiniti voleri, ma mai fino in
fondoâ?•, precisa Campany. Lâ??ambiguitÃ  sarebbe la facoltÃ  che le singole fotografie possiedono di non
lasciarsi mai catturare davvero? Probabile. La Sontag in quel libro che non convinceva il giovane Campany
ha scritto: â??Ma le fotografie non spiegano: constatanoâ?•; e subito citava una frase di Robert Frank: â??per
produrre un documento contemporaneo autentico, lâ??impatto visivo dovrebbe essere tale da invalidare
qualunque spiegazioneâ?•. Lâ??ambizione dellâ??autore di Sulle fotografie Ã¨ quella di dire non tanto cosa
pensa delle fotografie, ma come pensa ad esse, non delle intenzioni dei fotografi, bensÃ¬ di â??quanto di
cosa capita quando guardiamoâ?•, da cui discende la scelta, in apparenza bizzarra e disordinata, della
sequenza delle immagini nel volume. Campany, prima ancora che un critico di fotografia, Ã¨ senza dubbio
uno scrittore, ma anche un artista, ragione per cui il testo scritto che accompagna ogni immagine non Ã¨ mai
una guida alla visione, bensÃ¬ un avvicinamento a quella follia che abita le singole fotografie â?? o verso cui
si va guardandole. Il nume tutelare di questo viaggio Ã¨ uno degli inventori della fotografia, William Henry
Fox Talbot, lâ??autore piÃ¹ presente e citato nel volume, colui che aveva capito sin dallâ??inizio di questa
piÃ¹ avventura, scrive David Campany, che quello che le fotografie fanno e significano Ã¨ molto complicato.

 



Come artista-scrittore Campany ha scelto per le pagine del volume di privilegiare una linea che unisce arte e
fotografia, la quale, per semplificare â?? ma forse non troppo â?? possiamo chiamare â??concettualeâ?•,
espressione che tiene insieme artisti-fotografi molto diversi tra loro come Baldessari, Hoech, Essaydi, Bruce
Nauman e altri, e che nel passato privilegia i surrealisti e altri sperimentatori, tra cui i padri fondatori di
questa tecnica. Non dunque la fotografia come documento, oppure il fotogiornalismo, oppure la fotografia
cosÃ¬ detta dâ??autore, per quanto nel libro ci siano almeno cinque o sei autori a cui Campany dedica un
omaggio particolare e giustamente riverente, seppur con qualche distinguo: Bill Brandt, Sander, Cartier
Bresson, Avedon e Atget. Di questâ??ultimo, uno dei piÃ¹ grandi fotografi dâ??ogni tempo, la cui
singolaritÃ  Ã¨ ancora lungi dallâ??essere spiegata (la frase piÃ¹ bella su di lui lâ??ha scritta Walter
Benjamin: le sue immagini â??risucchiano lâ??aura dalla realtÃ , come lâ??acqua pompata da una nave che
affondaâ?•), Campany commenta una foto tanto esemplare quanto trascurata: FÃªte du TrÃ´ne del 1925.
Raffigura una composizione giocata sulla differente dimensione di due sedie, due scarpe e le immagini
fotografiche di due uomini. Campany vuole forse alludere a uno dei lati piÃ¹ ambigui della fotografia, la
quale gioca di continuo sulle dimensioni, sul grande e sul minuscolo? O ripeterci con Susan Sontag che la
fotografia Ã¨ sempre unâ??immagine di unâ??immagine? La scelta â??concettualeâ?• operata nel libro,
privilegia scatti artistici degli ultimi venti-venticinque anni, e non fa che confermare unâ??altra intuizione
della Sontag: â??Oggi tutta lâ??arte aspira alla condizione della fotografiaâ?•. Quale sarebbe questa
condizione? Il fatto che â??i quadri invariabilmente giudicano; le fotografie di solito noâ?•?

 

Di commento in commento Campany fornisce un ritratto della fotografia vista con gli occhi di un curatore-
artista dei primi decenni del XXI secolo, il che Ã¨ in effetti il suo merito, ma anche il suo limite. Parlando di
un lavoro di John Stezaker del 2007, che sovrappone ai volti di una coppia fotografata il rettangolo dâ??una
cartolina, che raffigura un laghetto e delle rocce, scrive: â??Ã? nella natura delle immagini, di tutte le
immagini, essere indisciplinate e trascendere il significato in modi che sono anarchici, elusivi, enigmatici e
ambiguiâ?•. Per questa ragione le immagini sono accompagnate dalle parole, che le domano e le stabilizzano,
le definiscono e cercano di limitarne lâ??ambiguitÃ . Si tratta di un tema su cui Berger ha scritto tra i primi,
se non per primo, in modo efficace. Parlando di Eadweard Muybridge, Campany insiste sullâ??ambiguitÃ 
dei suoi scatti sul movimento, definiti ossessivi e voyeuristici. PerchÃ© le immagini fotografiche sono
ambigue? PerchÃ© non hanno un â??originaleâ?• e possono essere in piÃ¹ luoghi contemporaneamente,
scrive, e subito aggiunge: â??la nostra cultura visuale Ã¨ definita dai numeriâ?•. Le fotografie possono
esistere in piÃ¹ luoghi contemporaneamente, scrive, essere viste da molte persone, e sono adatte a qualunque
posto, che sia una parete, una pagina, uno schermo. Cosa non meno importante: â??Ã¨ raro che le fotografie
vengano scattate per essere viste da soleâ?•.

 



 

Unâ??affermazione che ritorna ancora parlando di uno scatto di Helen Levitt che raffigura tre bambine a New
York nel 1942, che guardano alcune bolle di sapone che galleggiano per aria davanti a un alto muro; per poi
aggiungere che la loro ricchezza Ã¨ spesso effetto del loro mutismo. Il debito che Campany ha contratto con
la Sontag non Ã¨ dunque di poco conto, a partire dallâ??idea che le fotografie non giudicano nulla,
semplicemente sono, a differenza di quanto avviene, o avveniva, ai quadri. Cosa vuole dirci in definitiva
questo libro? Che le fotografie sono inafferrabili, indisciplinate ed enigmatiche? Ma questo non lo sapevamo
giÃ ? Che lo statuto della fotografia, nonostante i saggi di Roland Barthes, Susan Sontag, John Berger,
Rosalind Krauss, e altri innumerevoli studiosi, Ã¨ qualcosa di inesauribile e inafferrabile? Resta una
domanda che leggendo i testi di Campany torna innumerevole volte, e quasi sempre senza risposta: perchÃ©
ci colpisce una certa fotografia, perchÃ© ci impressiona, ci affascina, ci commuove e ci coinvolge? PerchÃ©
quella e non unâ??altra foto? Tra tutti gli scrittori, compreso David Campany autore di questo bel libro, forse
lâ??unico che ci ha dato una risposta persuasiva al riguardo Ã¨ Roland Barthes.

 

A farcelo capire Ã¨ stato, a sua volta, un altro scrittore, tra i primi a occuparsi di fotografia con uno sguardo
davvero contemporaneo, Italo Calvino. Lâ??autore di Palomar giÃ  a partire dagli anni Cinquanta del XX
secolo aveva compreso la valenza concettuale che la fotografia stava assumendo nel contesto sociale e
culturale della grande trasformazione iniziata con la fine della Seconda guerra mondiale. La rappresentazione
della realtÃ  in immagine Ã¨ unâ??illusione, poichÃ© lâ??immagine vive in uno statuto linguistico suo
specifico, come aveva detto lo stesso Barthes parlando nello specifico di un messaggio senza codice.



 

 

Lâ??idea forte di Barthes Ã¨ perÃ² unâ??altra e Calvino la ricorda alla fine della sua recensione di La camera
chiara (Einaudi). Lâ??uscita italiana del libro di Barthes coincise con la morte improvvisa dellâ??autore
travolto da un camioncino il 25 febbraio 1980 in un incrocio stradale nei pressi del CollÃ¨ge de France dove
insegnava. Barthes non aveva documenti con sÃ©, ed era stato sfigurato dallâ??impatto, come racconta
Calvino nellâ??articolo ora raccolto in Collezione di sabbia (Mondadori). CosÃ¬ non fu riconosciuto da
nessuno e restÃ² a lungo non identificato in ospedale. Il 28 marzo Calvino si reca con altri amici a rendere
omaggio alla salma e vede Barthes nella bara ricomposto e con il viso per nulla sfigurato: â??era lui come
tante volte lâ??avevo incontrato per le vie del Quartiereâ?•. 

 

Proprio questa insistenza sullâ??immagine, lo porta a ricordare il tema caro a Barthes: la singolaritÃ . Il
semiologo e scrittore francese aveva ben presto rinunciato a definire un â??universale fotograficoâ?•, per
passare, sin dalle prime pagine di La camera chiara, a considerare solo le foto â??di cui ero sicuro che
esistessero per meâ?•. â??La scienza dellâ??unicitÃ â?• Ã¨ ciÃ² che Barthes ha continuamente costeggiato
â??usando gli strumenti della generalizzazione scientifica e insieme con la sensibilitÃ  poetica volta alla
definizione del singolare e dellâ??irripetibileâ?•, cosÃ¬ termina il suo testo Calvino, non senza aver detto che
per lo scrittore francese esiste una scienza da lui chiamata Mathesis singularis: una nuova scienza per ogni



oggetto. La fotografia cosÃ¬ come la concepisce Susan Sontag Ã¨ ancora una Mathesis universalis, un
fenomeno sociale, mentre per Barthes e per Calvino, e anche per Campany, Ã¨ qualcosa di singolare. Qui sta
la forza di questo libro, nonostante non si sia liberato del tutto da quella che Harold Bloom definiva
â??lâ??angoscia dellâ??influenzaâ?•, che si prova per i propri predecessori, soprattutto se bravi e acuti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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