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Quando era un giovane studente David Campany, oggi critico, scrittore, artista e docente, ebbe la ventura di
trascorrere un pomeriggio con Susan Sontag. Durante la conversazione 1&??autrice del celebrato volume Sulla
fotografia apparso negli anni Settanta gli chiese a bruciapelo: 822Che cosd??A” che ti preoccupa dei miei
scritti sullafotografia?a?.. Campany le rispose che a suo avviso il libro non parla a sufficienza di nessuna
immagine in particolare. Al che la scrittrice americanagli replicAz 822A? vero. 1l mio libro riguarda piAt la
fotografia come fenomeno artistico e socialed?s. Poi con quel sorriso, che le eratipico, aggiunse: &??Forse un
giorno sarai tu a scrivere un libro intitolato Sulle fotografied?. La??aneddoto A" raccontato da Campany ala
fine della prefazione a suo volume che recail titolo preconizzato dalla Sontag (Einaudi, pp. 264, 87— 38). S
tratta di un libro che presenta 120 fotografie: sulla pagina di destrala??immagine, e su quelladi sinistrail
commento, la ricostruzione dell&??occasione in cui A™ stata scattata, oppure la storia del fotografo che [8??ha
realizzata, o altro ancora. Sulle fotografie non A™ esattamente una storia di questa attivitA umana, che sta per
raggiungere i due secoli di vita, dal momento che le immagini scelte da Campany non sono disposte in
sequenza cronologica; procedono piuttosto in ordine sparso seguendo un progetto arbitrario, che collega
autori etemi traloro in modo imprevedibile e spesso inatteso.

Ha mantenuto fede Campany a suo proposito, a vaticinio formulato da Susan Sontag? SA-, masoloin
parte, perchA©, nonostante la volontA di parlare delle singole fotografie, ha finito per dedicare i passaggi
piAl interessanti dei suoi testi piAt alafotografiain generale che non alle singole immagini scelte. Del resto
A" difficile scrivere di singole fotografie, a singolare, senzanel contempo parlare anche di questa attivitA
che resta sorprendente e misteriosa, per il fatto che sembrafarsi da sola &?? sembra, perchA© poi cosA- non
A" e come |a?Ammagine stessail &??sembrared® A" giA qualcosadi straordinariamente efficace. Per parlare
di singole fotografie bisogna essere in una particolare sintonia con |a?2immagine di cui si scrive o si parla.
Unavolta Berger ha scritto: &2?Esiste una forma delicata di empirismo che si identifica cosA- intimamente
con il soggetto datrasformarsi in teoriaé?. Un compito non sempre facile, perchA© questa espressione,
a?ormadelicatad?, A" giA di per SA© una bella scommessa e passare dalla??identificazione col
a7?soggettod?s alla &?2teoriad? non A un compito facile per nessuno. Campany A" ben consapevole chele
immagini confondono tanto quanto affascinano, nascondono tanto quanto rivelano. Nella sua introduzione,
parladi loro come &??comunicatrici imprevedibili&d?, e dellafotografiain generale come di un medium
mobile, che si sposta dentro le varie culture e nei differenti contesti, qual cosa che sembra somigliare a
Bartleby, |&??enigmatico protagonista del racconto di Melville, il cui comportamento incomprensibile rasenta
lafollia.
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Laparolache piAt ritornanel volume, nei commenti alle singole immagini, oltre che nella soglia del libro,
A" senza dubbio &2?ambiguitA &2.. 47?2 e fotografie possono essere piegate ainfiniti voleri, mamai fino in
fondo&?., precisa Campany. L&??ambiguitA sarebbe lafacoltA che le singole fotografie possiedono di non
lasciarsi mal catturare davvero? Probabile. La Sontag in quel libro che non convincevail giovane Campany
ha scritto: 8?”Male fotografie non spiegano: constatanod?s; e subito citava unafrase di Robert Frank: &??per
produrre un documento contemporaneo autentico, 1a?2impatto visivo dovrebbe essere tale dainvalidare

qual unque spiegazioned?.. L &??ambizione dell&??autore di Sulle fotografie A” quelladi dire non tanto cosa
pensa delle fotografie, ma come pensa ad esse, non delle intenzioni dei fotografi, bensA- di 422quanto di
cosa capita quando guardiamoé?s, da cui discende la scelta, in apparenza bizzarra e disordinata, della
sequenza delle immagini nel volume. Campany, prima ancora che un critico di fotografia, A" senza dubbio
uno scrittore, ma anche un artista, ragione per cui il testo scritto che accompagna ogni immagine non A” mai
una guida alla visione, bensA- un avvicinamento a quellafollia che abita le singole fotografie 42? 0 verso cui
si vaguardandole. I nume tutelare di questo viaggio A" uno degli inventori dellafotografia, William Henry
Fox Talbot, 1a??autore piA? presente e citato nel volume, colui che aveva capito sin dall&??inizio di questa
piAt avventura, scrive David Campany, che quello che le fotografie fanno e significano A molto complicato.



Come artista-scrittore Campany ha scelto per le pagine del volume di privilegiare unalinea che unisce arte e
fotografia, la quale, per semplificare 4?? maforse non troppo 4?? possiamo chiamare a??concettual ed?,
espressione che tiene insieme artisti-fotografi molto diversi traloro come Baldessari, Hoech, Essaydi, Bruce
Nauman e altri, e che nel passato privilegiai surrealisti e altri sperimentatori, tracui i padri fondatori di
guesta tecnica. Non dunque la fotografia come documento, oppure il fotogiornalismo, oppure lafotografia
cosA - detta d&??autore, per quanto nel libro ci siano almeno cinque o sei autori a cui Campany dedica un
omaggio particolare e giustamente riverente, seppur con qualche distinguo: Bill Brandt, Sander, Cartier
Bresson, Avedon e Atget. Di questa??ultimo, uno dei piA? grandi fotografi da??ogni tempo, la cui
singolaritA A" ancoralungi dall&??essere spiegata (lafrase piAt bellasu di lui [a?7ha scritta Walter
Benjamin: le sue immagini &?2risucchiano 14??auradallarealtA , come |&2?acqua pompata da una nave che
affondaé?s), Campany commenta una foto tanto esemplare quanto trascurata: FA%e du TrA ne del 1925.
Raffigura una composizione giocata sulla differente dimensione di due sedie, due scarpe e le immagini
fotografiche di due uomini. Campany vuole forse alludere a uno dei lati piAt ambigui dellafotografia, la
quale gioca di continuo sulle dimensioni, sul grande e sul minuscolo? O ripeterci con Susan Sontag che la
fotografia A" sempre und?2immagine di und??mmagine? La scelta a?2concettual ed?» operata nel libro,
privilegia scatti artistici degli ultimi venti-venticinque anni, e non fa che confermare unad??altra intuizione
della Sontag: 47?0ggi tutta|&??arte aspira ala condizione della fotografiad?e. Quale sarebbe questa
condizione? || fatto che 8?2 quadri invariabilmente giudicano; le fotografie di solito no&a??

Di commento in commento Campany fornisce un ritratto della fotografia vista con gli occhi di un curatore-
artistadel primi decenni del XXI secolo, il che A™ in effetti il suo merito, maancheil suo limite. Parlando di
un lavoro di John Stezaker del 2007, che sovrappone ai volti di una coppiafotografatail rettangolo da??una
cartolina, che raffigura un laghetto e delle rocce, scrive: 4?2?A? nella natura delle immagini, di tutte le
immagini, essere indisciplinate e trascendere il significato in modi che sono anarchici, elusivi, enigmatici e
ambiguié?e. Per questa ragione le immagini sono accompagnate dalle parole, che le domano e | e stabilizzano,
le definiscono e cercano di limitarne 1422ambiguitA . Si tratta di un temasu cui Berger ha scritto trai primi,
se non per primo, in modo efficace. Parlando di Eadweard Muybridge, Campany insiste sull&??ambiguitA
dei suoi scatti sul movimento, definiti ossessivi e voyeuristici. PerchA© e immagini fotografiche sono
ambigue? PerchA© non hanno un 8??original ed? e possono essere in piAl luoghi contemporaneamente,
scrive, e subito aggiunge: ?a nostra culturavisuale A” definita dai numeria?. Le fotografie possono
esisterein piA® luoghi contemporaneamente, scrive, essere viste da molte persone, e sono adatte a qualunque
posto, che sia una parete, una pagina, uno schermo. Cosa non meno importante: 8??A" raro che le fotografie
vengano scattate per essere viste da soled?s.



Un&??affermazione che ritorna ancora parlando di uno scatto di Helen Levitt che raffigura tre bambine a New
Y ork nel 1942, che guardano alcune bolle di sapone che galleggiano per aria davanti a un alto muro; per poi
aggiungere che laloro ricchezza A" spesso effetto del loro mutismo. Il debito che Campany ha contratto con
la Sontag non A dunque di poco conto, a partire dalla??dea che le fotografie non giudicano nulla,
semplicemente sono, a differenza di quanto avviene, o avveniva, ai quadri. Cosavuole dirci in definitiva
guesto libro? Che le fotografie sono inafferrabili, indisciplinate ed enigmatiche? Ma questo non |o sapevamo
giA ? Chelo statuto della fotografia, nonostante i saggi di Roland Barthes, Susan Sontag, John Berger,
Rosalind Krauss, e dtri innumerevoli studiosi, A" qualcosa di inesauribile e inafferrabile? Resta una
domanda che leggendo i testi di Campany tornainnumerevole volte, e quasi sempre senza risposta: perchA©
ci colpisce una certa fotografia, perchA© ci impressiona, ci affascina, ci commuove e ci coinvolge? PerchA©
guella e non und??altrafoto? Tratutti gli scrittori, compreso David Campany autore di questo bel libro, forse
|&22unico che ci ha dato unarisposta persuasiva al riguardo A" Roland Barthes.

A farcelo capire A" stato, a suavolta, un altro scrittore, trai primi a occuparsi di fotografia con uno sguardo
davvero contemporaneo, Italo Calvino. La??autore di Palomar giA a partire dagli anni Cinquanta del XX
secolo aveva compreso |a valenza concettual e che la fotografia stava assumendo nel contesto sociale e
culturale della grande trasformazione iniziata con lafine della Seconda guerra mondiale. La rappresentazione
dellarealtA inimmagine A" una??illusione, poichA® |&?2immagine vive in uno statuto linguistico suo
specifico, come aveva detto |0 stesso Barthes parlando nello specifico di un messaggio senza codice.



L&?7deaforte di Barthes A" perA2 unad??dltra e Calvino laricorda alla fine della sua recensione di La camera
chiara (Einaudi). L&??uscitaitalianadel libro di Barthes coincise con la morte improvvisa della??autore
travolto da un camioncino il 25 febbraio 1980 in un incrocio stradale nei pressi del CollA ge de France dove
inseghava. Barthes non aveva documenti con SA©, ed era stato sfigurato dall&?2impatto, come racconta
Calvino nella??articolo oraraccolto in Collezione di sabbia (Mondadori). CosA- non fu riconosciuto da
nessuno e restA2 a lungo non identificato in ospedale. 11 28 marzo Calvino si reca con altri amici arendere
omaggio alla salma e vede Barthes nella bara ricomposto e con il viso per nulla sfigurato: &??eralui come
tante volte |&??avevo incontrato per le vie del Quartiered?.

Proprio questa insistenza sull&22immagine, lo porta aricordare il tema caro a Barthes: lasingolaritA . ||
semiologo e scrittore francese aveva ben presto rinunciato a definire un &??2universal e fotograficoa?s, per
passare, sin dalle prime pagine di La camera chiara, a considerare solo le foto 4?2di cui ero sicuro che
esistessero per med. 4?71 a scienza della?2unicitA 42 A~ ciA2 che Barthes ha continuamente costeggiato
a7?usando gli strumenti della generalizzazione scientifica e insieme con lasensibilitA poeticavoltaala
definizione del singolare e dell&??irripetibiled?, cosA- terminail suo testo Calvino, non senza aver detto che
per lo scrittore francese esiste una scienza da lui chiamata Mathesis singularis: una nuova scienza per ogni



oggetto. La fotografia cosA— come la concepisce Susan Sontag A ancora una Mathesis universalis, un
fenomeno sociale, mentre per Barthes e per Calvino, e anche per Campany, A" qualcosa di singolare. Qui sta
laforzadi questo libro, nonostante non s sialiberato del tutto da quella che Harold Bloom definiva
a?Aa??angoscia della??influenzad?, che si prova per i propri predecessori, soprattutto se bravi e acuti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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