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Sentito mai parlare dei francesi Borde e Chaumeton? Per la cronaca, sono coloro che hanno â??battezzatoâ?•
con il termine noir quel filone di film americani degli anni quaranta-cinquanta a cui appartengono pellicole
come Il mistero del falco di John Huston, Io ti salverÃ² di Alfred Hitchcock, Un bacio e una pistola di Robert
Aldrich. Film che senza Borde e Chaumeton gli anglosassoni avrebbero continuato a chiamare â??thrillerâ?•,
noi italiani â??gialliâ?•, e gli stessi francesi â??polarâ?•. Ã? con questo semplice lemma (suggerito dai
romanzi della SÃ©rie noire pubblicati a partire dal 1945 dallâ??editore Gallimard) che i due sono assurti a
numi tutelari e oracoli del cinema noir americano, celebratissimi, citatissimi, evocatissimi. Dopo di loro
sembrerebbe che a chi si occupa di quel cinema non rimanga che la parafrasi della celebre battuta di Peppino
de Filippo nel film TotÃ², Peppino e la... Malafemmina: Â«...e hanno detto tutto!Â». Ma cosÃ¬ non Ã¨. 

Â«Per molto tempo, in Italia, si Ã¨ parlato pochissimo di film noir americanoÂ», spiega il critico Renato
Venturelli che a quel cinema ha dedicato studi capillari e ben due rigorosi volumi: Lâ??etÃ  del noir, seguito
dal recentissimo Cinema noir americano, 1960-2020, entrambi pubblicati da Einaudi.

 

In Italia Ã¨ solo dagli anni novanta che il termine Ã¨ divenuto dilagante, al punto che il buon vecchio
attributo â??gialloâ?• (mutuato dalle copertine dellâ??omonima collana Mondadori, pubblicata in Italia a
partire dal 1929) Ã¨ andato, apparentemente, in disuso un poâ?? per una tipica tendenza modaiolo-
giornalistico-editoriale, ma soprattutto per lâ??arrivo sui banchi delle librerie di una nuova generazione di
â??neristiâ?• a tinte piÃ¹ o meno fosche, come Carlo Lucarelli, Donato Carrisi, Massimo Carlotto, Giorgio
Faletti, Giancarlo De Cataldo, e delle trasposizioni televisivo-filmiche delle loro opere in nero. E cosÃ¬, con
buona pace di Agatha Christie, sir Arthur Conan Doyle, S.S. Van Dine e dei delitti delle camere piÃ¹ o meno
chiuse, cuore della LittÃ©rature de gare, buona parte del macrogenere che rientra nel perimetro della crime
novel o del crime movie tende oggi a essere semplicemente etichettato come noir. 
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Â«Ã? quasi una sorta di marchio pubblicitario che abbraccia cinema, letteratura, fumetto, videoclip, con una
gamma di significati che spazia tra estremi contrappostiÂ», spiega Venturelli. Â«Da una parte il noir tende a
essere considerato un termine onnicomprensivo, quasi una categoria eterna dello spirito senza confini
cronologici. Dallâ??altra, câ??Ã¨ chi tende ad ancorarlo ad alcune caratteristiche precise di una particolare
stagione cinematografica compresa tra gli anni quaranta e cinquanta, ma anche chi lo sottopone a una serrata
analisi critica, ricordando che il termine Ã¨ unâ??invenzione francese cui, nel periodo classico, non ha mai
corrisposto, negli Stati Uniti, una vera coscienza produttivaÂ».

Infatti la realtÃ  Ã¨ che a Hollywood si giravano film noir senza tanto teorizzare, e senza nemmeno sapere
che sarebbero stati etichettati â??noirâ?•. Pellicole in cui il tradizionale intreccio poliziesco (il classico
Whodunit?) lasciava il campo a imprese delittuose in cui il criminale diventava eroe, dove al centro della
trama, oltre alla storia, si affacciava prepotente, come ricorda il critico Nino Frank, Â«lâ??enigma della
psicologia dei personaggiÂ». E questa presunta consapevolezza aveva probabilmente fuorviato i critici
francesi che avevano attribuito doti intellettual-introspettive ai mogul degli studios che, dal canto loro,
ponevano piuttosto attenzione alla concretezza dei costi e dei ricavi che allâ??astrazione accademica.
Teniamo anche conto che il famoso libro di Borde e Chaumeton (Panorama du film noir amÃ©ricain, 1941-
1953) era, sÃ¬, uscito in Francia nel 1955, ma non Ã¨ mai stato tradotto in inglese fino allâ??altro ieri, al
2002, pubblicato da City Light Books, le meritevoli edizioni californiane di Lawrence Ferlinghetti,
lâ??ultimo dei beatniks. ChissÃ , forse la contaminazione virale Ã¨ â??nellâ??ariaâ?• piuttosto che nei libri.

 

Forse si giravano film cosÃ¬ neri perchÃ© quello era lo zeitgeist, lo spirito del tempo, quello era il cinema,
la letteratura, il fumetto di genere in cui si rifletteva una buona parte dâ??America, e non solo. Erano anni di
paura. Â«Per tutti gli anni cinquanta la gente Ã¨ rimasta chiusa dentro casa. Uscivamo solo per salire in
macchina. I parchi pubblici non erano pieni di gente come adesso. In altre parole, câ??era una tendenza
sotterranea a restarsene a casa. PerchÃ© nellâ??aria incombeva una minacciaÂ», cosÃ¬ Don De Lillo
descrive quellâ??atmosfera nel romanzo Underworld.

Â«La paura Ã¨ uno degli elementi principali della modernitÃ  del ventesimo secoloÂ», ribadisce Francesco
Casetti, docente di Humanities, Film and Media Studies allâ??UniversitÃ  di Yale, in uno studio legato



proprio a quel tema (Why Fears Matter). Â«Avere paura era uno stato mentale persistente che influenzava
profondamente la vita sociale di quegli anni. Tale atteggiamento era stato indubbiamente rafforzato dalle
grandi tragedie che hanno caratterizzato il secolo: dallâ??affondamento del Titanic alle trincee della prima
guerra mondiale, dal totalitarismo nazista o sovietico alla Shoah e alla bomba atomica. Ma ciÃ² che contava
in questi eventi drammatici non era solo il numero esorbitante di morti, ma il loro valore simbolico. In effetti
essi attestavano che la visione ottimistica spinta dallâ??Illuminismo e sostenuta dal capitalismo era alla fine
irraggiungibile. Lâ??idea che il progresso, con lâ??aiuto della scienza, avrebbe portato lâ??umanitÃ  a una
felicitÃ  futura era irrealizzabileÂ».

 

Fra lâ??altro, sono anni, quelli, dellâ??ossessione del â??pericolo rossoâ?•, si vedevano comunisti sbucare da
sotto il letto, si era fatto proprio lo slogan Better Dead than Red coniato dal ministro della propaganda del
Reich, Joseph Goebbels (Lieber tot als rot). CosÃ¬ come tutte le paranoie dellâ??era McCarthy farciranno i
crudi romanzi di Mickey Spillane il cui eroe, Mike Hammer â?? che Umberto Eco cita, insieme a James
Bond, come archetipo del superuomo di massa â?? affetto da nevrosi sado-maso, torna dallâ??inferno della
Seconda guerra mondiale e, spinto da una carica adrenalinica degna di miglior causa, si trova a fronteggiare
due mostri della modernitÃ  (socialismo e femmes fatales) il cui bieco obiettivo in quegli anni, agli occhi
dellâ??America reazionaria, sembrava essere quello di voler sovvertire i capisaldi della mistica patriottica,
ovvero la conquista di ciÃ² che i sociologi degli anni cinquanta definivano â??pacchetto standard del
consumismoâ?•: casa, televisore, automobile. Non a caso uno dei film icona del noir di tutti i tempi Ã¨
proprio Un bacio e una pistola diretto da Robert Aldrich, tratto dal romanzo omonimo di Spillane, appunto.

 

 

Ma cosa caratterizza dunque un film noir? Il noir Ã¨ un genere? Oppure uno stile? O un movimento?
Domande a cui risponde con una battuta il critico James Naremore: Â«Guardate, Ã¨ sempre stato molto piÃ¹
facile riconoscere un film noir che non definirloÂ». Vero. Ma la scrupolosa â??cartografia noirâ?•, che
Venturelli offre al suo lettore â?? in entrambi i suoi preziosi volumi â?? smentisce la battuta di Naremore,
vuoi per la sistematicitÃ  a ampio spettro con cui si avvicina a quel genere cinematografico e alle sue sotto
categorie (neo-noir, black noir, erotic noir, future noir, horror noir, persino al melodramma noir), vuoi per il
metodo usato che, mentre traccia i contorni giÃ  ampi del genere, ne fa slittare ulteriormente i confini,



dilatando il discorso al contesto storico, a temi iconografici e letterari, allâ??esame di singole opere, del
percorso formativo di registi, attori, autori, allâ??analisi inclusiva delle mescolanze di genere.

 

E dopo il noir, arrivÃ² il neo-noir

 

E se Lâ??infernale Quinlan di Orson Welles del 1958 segna la fine del noir classico proprio quando il ciclo
appare ormai concluso, Venturelli ricorda che Alfred Hitchcock dirige due film Â«prepotentemente
seminaliÂ», come La donna che visse due volte e Psyco. Â«Il primo diventerÃ  uno dei film feticcio del neo-
noir, la vera opera al confine tra due epoche (...), mentre il secondo Ã¨ per molti un autentico punto di svolta
dellâ??intero cinema americanoÂ». In pratica ciÃ² che lâ??assassinio del presidente Kennedy avrebbe
significato per la politica e per il Paese, aprendo, di nuovo, i rubinetti della paura, a cui si sarebbe aggiunta la
cultura del sospetto, del complotto. 

Il noir, dunque, come grimaldello per entrare nello spirito segreto degli imminenti anni sessanta, dei
rivolgimenti sociali che avrebbero cambiato lâ??America per sempre, il cui cinema, per la prima volta,
avrebbe cominciato a guardare a esperienze straniere (soprattutto a Hong Kong e allâ??Inghilterra),
mantenendosi comunque, precisa Venturelli, nel solco di una ben precisa tradizione narrativa e linguistica
hollywoodiana.

 

A traghettare definitivamente Hollywood verso il neo-noir degli anni sessanta sarÃ  quel Blake Edwards il
cui nome, nei manuali di cinema, Ã¨ piuttosto ricordato per le sue numerosissime commedie brillanti (da
Colazione da Tiffany a Hollywood Party, da Operazione sottoveste, alla serie della Pantera Rosa, solo per
nominarne alcune), ma che inizia la sua carriera come attore per poi passare alla sceneggiatura e infine alla
regia fra cui, magistrale, quella di Operazione terrore del â??62 che vede, al centro del racconto, come scrive
Venturelli Â«lâ??orchestrazione della paura, piÃ¹ che la paura in sÃ©Â». In pratica Â«lâ??approccio al
genere comincia a configurarsi come esplicita riflessione e riscrittura del genere stessoÂ».

Ã? nel bel mezzo degli anni sessanta che rispunta la figura del detective privato che, in Detectiveâ??s Story
con Paul Newman e Lâ??investigatore con Frank Sinatra, appare, per la prima volta, a colori:
Â«unâ??operazione di recupero e reinvenzione di formule che appartengono al passato, ma sono tornate
dâ??attualitÃ Â». E, aggiungiamo noi, che sono diventate ormai pressochÃ© imprescindibili nel cinema di
genere. Il mito del detective, dirÃ  Wim Wenders, allâ??epoca in cui gira Hammett: indagine a Chinatown,
Â«di questâ??uomo che cerca, che si sprofonda in storie altrui e di cittÃ , Ã¨ al centro del Cinema e del fare
filmÂ». E, a proposito di storie di cittÃ  e di genius loci, abbiamo visto, in un articolo precedente, quanto,
parlando di Raymond Chandler, i detective e il crimine amassero e fossero radicati in una cittÃ  come Los
Angeles.

A cambiare il cinema noir nelle sue numerose sfaccettature e sottospeci e ad allontanarlo sempre piÃ¹ dal
modello etico di Philip Marlowe saranno fondamentalmente opere letterarie di scrittori come James Ellroy,
Donald Westlake, Elmore Leonard, ma soprattutto Jim Thompson, dei cui romanzi, resuscitati dallâ??oblio,
si parlerÃ  sempre piÃ¹ di Â«inabissamento nel lato oscuro di se stessiÂ».
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Jim Thompson, piÃ¹ nero del nero

 

Genio perseguitato da turbe psichiche o fallito di talento? Forse lâ??uno. Forse lâ??altro. Forse niente di tutto
questo. Quello che disturba chi si avvicina a Jim Thompson Ã¨ la difficoltÃ  di etichettarlo. Come i suoi
racconti, sceneggiature, romanzi, spesso sbrigativamente incasellati nel filone della narrativa nera che, a
pensarci bene, sarebbe piÃ¹ appropriato definire gotici contemporanei.

Allâ??alba degli anni novanta il nome di Jim Thompson non risvegliava piÃ¹ orrori particolari. Sembrava si
fosse persa memoria di questo â??scrittore da 25 centesimiâ?•, uno dei tanti appellativi che si davano agli
autori di romanzi pulp, quelli stampati su cartaccia, destinati al consumo superpopolare: usa, trema e getta.
Storie di cow boy, detective e disadattati annunciate da copertine dai tratti violenti e dai richiami erotici che
si vendevano, appunto, a 25 centesimi (poi si passÃ² addirittura a 10 cents).

E allâ??inizio di quel decennio, allâ??improvviso, eccolo rispuntare. Alla grande, con ben sei progetti di
pellicole tratte da suoi romanzi (non tutti furono realizzati), mentre sul fronte editoriale si annunciava la
ristampa di quattro romanzi e ben due biografie. CosÃ¬ lâ??America riabilitava, a tredici anni dalla morte,
questo figlio trascurato, finanche disprezzato, mentre era in vita.

 

La leggenda narra che la sua carriera di scrittore cominciÃ² nel 1942 quando convinse un editore a prestargli
macchina per scrivere e carta, e a pagargli 15 dollari la settimana per partorire il suo primo incerto quanto
pessimistico racconto semi-autobiografico: Now and on Earth. Per il primo vero romanzo nero bisogna
aspettare il 1949: Nothing more than murder. Da allora seguirono una trentina di titoli con alterne fortune.

Il primo approccio di Jim Thompson con Hollywood si chiama Stanley Kubrick. Era il 1956 e lâ??allora
sconosciuto regista gli affidÃ² i dialoghi di The Killing (Rapina a mano armata) e la sceneggiatura di Paths
of glory (Orizzonti di gloria). Poi le fortune cinematografiche di Thompson ebbero un arresto per quindici
anni fino a quando Steve McQueen si innamorÃ² del romanzo The getaway che volle assolutamente portare
sullo schermo diretto da Sam Peckinpah. Il film, anche se di successo, valse allo scrittore una notorietÃ 



effimera senza seguito: Jim Thompson era ormai considerato uno scrittore fuori moda. Erano gli anni, quelli,
in cui cominciavano a splendere gli astri di Steven Spielberg e George Lucas le cui storie fantastiche e
positive erano piÃ¹ in sintonia con lo spirito dei tempi. 

 

A poco serviva che allâ??estero, soprattutto in Francia, Jim Thompson fosse considerato autore di culto e che
Alain Corneau girasse, nel 1979, SÃ©rie Noir (Il fascino del delitto), ispirato dal romanzo A hell of a woman,
e due anni piÃ¹ tardi Bertrand Tavernier dirigesse un memorabile Coup de Torchon (Colpo di spugna) tratto
dal racconto Pop. 1280.

A tendere la mano allo scrittore settantenne e non in perfetta salute fu solo il produttore Jerry Bruckheimer
che, per permettergli di usufruire dellâ??assistenza medica del sindacato attori, gli affidÃ² la parte del giudice
Baxter Wilson Grayle in Farewell, My Lovely (Marlowe, il poliziotto privato) il film del 1975 tratto dal
romanzo omonimo di Raymond Chandler. Due anni piÃ¹ tardi, il 7 aprile del 1977, Thompson moriva per
attacco cardiaco. Lasciava moglie, tre figli e 29 romanzi. Il corpo fu cremato e le sue ceneri disperse in mare.
Prima di morire disse alla moglie Alberta di gestire con cura la sua ereditÃ  di scritti: Â«Aspetta e vedrai,
sarÃ² famoso dieci anni dopo la mia morteÂ». Ce ne vollero tredici, ma Jim Thompson ci aveva azzeccato.

 

 

Il â??cinema rilocatoâ?• non muore, anzi rifiorisce

 

Dunque, fa notare Venturelli Â«da una parte câ??Ã¨ il fenomeno imponente del noir letterario con
lâ??affermazione di una lunga serie di scrittori che ottengono un riconoscimento impensabile in passato,
dallâ??altra lâ??ampio contesto in cui si colloca il macro-genere criminale e che spinge il noir a confrontarsi
con le trasformazioni in atto, diventando addirittura un luogo di sperimentazione, di avanguardia linguistica
innovativa che con lâ??avvento del digitale finisce in unâ??astrazione visiva da videogameÂ».



In questo processo di svecchiamento, a brillare piÃ¹ di altre Ã¨ la stella di Quentin Tarantino la cui influenza
si allungherÃ  come fenomeno globale non solo sul cinema americano. Dopo la Palma dâ??oro conquistata a
Cannes nel 1994 con Pulp Fiction, il nome Tarantino diventa sinonimo generico di â??pulpâ?•, termine che
Â«nellâ??accezione derivata dai suoi filmÂ», ricorda Venturelli Â«travalica gli stessi confini
cinematografici, scuote le basi del cinema e dellâ??immaginario crime che stava vivendo una fase ripetititva
spesso limitandosi a eleganti riconfezionamenti di motivi tradizionaliÂ».

 

La svolta del millennio vede cosÃ¬ il fenomeno noir non solo consolidarsi, ma anche proporre nuovi
orizzonti espressivi anche grazie al maggior, finanche esclusivo, uso del digitale, mentre la circolazione dei
film diventa un fatto sempre piÃ¹ globalizzato grazie al web, alle nuove piattaforme, ma soprattutto ai diversi
device che permettono di usufruire del cosiddetto â??cinema rilocatoâ?•. 

E se la visione nelle sale si fa sempre piÃ¹ rarefatta (con conseguenze anche in ambito produttivo) le serie tv
e il fenomeno Netflix, ma non solo, diventano la nuova frontiera del noir: basta solo dare unâ??occhiata al
palinsesto dei servizi in streaming, Netflix in testa, per essere sopraffatti da â??neriâ?• di ogni tipo possibile e
immaginabile, da The Irishman di Martin Scorsese (lâ??epilogo un poâ?? funereo dellâ??epopea iniziata con
Mean Street), al remake impeccabilmente levigato e molto fotoscioppato del classico Rebecca, la prima
moglie, riproposto a 80 anni esatti dallâ??uscita del capolavoro di Alfred Hitchcock.

Del resto il rapporto tra noir e tv, fa notare Venturelli, affonda le sue radici proprio negli anni cinquanta con
quel Dragnet (il capostipite dei police procedurals di razza televisiva) che non solo ha fatto scuola, ma ha
anche disseminato una legione di epigoni e eredi. Insomma, per parafrasare Francesco Casetti (in La galassia
LumiÃ¨re) possiamo ben affermare che il cinema di qualsiasi colore sia, dal rosa al noir, non muore, anzi
prolifera e forse comincia a vivere proprio adesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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