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Pillole che cambiano la mente

 

Allâ??inizio di Annientamento, il primo romanzo della Trilogia dellâ??Area X di Jeff VanderMeer, la
Biologa protagonista si avventura nelle profonditÃ  di un pozzo che dovrebbe essere una torre. Sulle pareti
trova una strana scritta composta da un fungo. PoichÃ© Ã¨ una Biologa, anche se non delle piÃ¹ prudenti,
avvicina il viso alla scritta-fungo che proprio in quel momento rilascia le sue spore in una piccola esplosione.
La Biologa respira le spore, le assorbe dentro di sÃ©. Da quel momento in poi il lettore non puÃ² piÃ¹ essere
certo che gli eventi strani che capitano nellâ??Area X (salti temporali, paesi fantasma, uomini-delfino,
controllo psichico, tecnologie che decadono e falliscono) stiano effettivamente capitando. A essere
â??alterataâ?• Ã¨ la zona di natura selvaggia colpita da una catastrofe innominata, la mente della Biologa o
entrambe? E tra i due piani câ??Ã¨ davvero differenza?

 

Apprestandomi a parlare di La scommessa psichedelica, la raccolta di saggi sul rinascimento psichedelico
curata da Federico di Vita, non posso esimermi dal fare una confessione: in questâ??epoca in cui da sempre
piÃ¹ parti ci vengono offerte soluzioni per cambiare la mente, pillole che una volta ingoiate trasformano il
nostro sguardo (la pillola rossa del complottismo, quella nera del pessimismo radicale, quella psichedelica)
mi trovo in difficoltÃ . Non perchÃ© sposi la prospettiva degli scettici per cui non esistono soluzioni
magiche per cambiare il proprio sguardo sul mondo, ma al contrario perchÃ©, avendo preso un paio di
pillole a mia volta, so che questa forma di illuminazione o di risveglio Ã¨ possibile, e che una volta
attraversata la soglia non si puÃ² piÃ¹ tornare indietro. Parafrasando Lady Macbeth potrei dire che non si
puÃ² disvedere ciÃ² che si Ã¨ visto.

 

Quando la Biologa esce dallâ??Area X, nessuno crede ai suoi racconti. E come potrebbe essere altrimenti?
Avendo assorbito lâ??Area X dentro di sÃ©, la Biologa Ã¨ diventata lâ??Area X: non câ??Ã¨ piÃ¹
distinzione tra lei e lâ??argomento del suo racconto, la distanza tra soggetto e oggetto si Ã¨ persa per sempre
e con essa ogni pretesa di oggettivitÃ . PuÃ² anche darsi che la Biologa non sia piÃ¹ una vittima delle forze
misteriose che agiscono nellâ??Area X ma ne sia diventata un agente, come quelle formiche che, hackerate
dal fungo Ophiocordyceps unilateralis che ne attacca il cervello alterando la produzione di feromoni,
modificano il proprio comportamento al fine di aiutare il fungo a riprodursi finendo per compromettere la
sopravvivenza della propria colonia. Non Ã¨ piÃ¹ chiaro dove stia lâ??agency, se nella Biologa o nella
sostanza che lâ??ha infettata.

 

Questo lungo preambolo serve per dichiarare un fallimento: quello del critico chiamato a parlare di un libro
sulla psichedelia in maniera che si presupporrebbe oggettiva. Se il critico ha a sua volta varcato quella soglia,
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sarÃ  come la Biologa dopo aver respirato le spore del fungo, e ci sarÃ  sempre il sospetto che come la
formica infettata dallâ?? Ophiocordyceps unilateralis stia trasmettendo il seme del contagio, ma se non
lâ??avrÃ  varcata non avrÃ  veramente idea di quale sia lâ??oggetto della sua trattazione. Questa Ã¨ la natura
delle pillole che cambiano la mente: si Ã¨ sempre dentro o fuori da una visione del mondo e non puoi
veramente argomentare con chi sta dallâ??altra parte del confine. Come ne usciamo, quindi?

Ne usciamo rinunciando allâ??oggettivitÃ . PoichÃ© quella psichedelica Ã¨ prima di tutto unâ??esperienza,
lâ??unico modo per parlare di psichedelia Ã¨ quello di ricorrere al teatro su cui agisce quellâ??esperienza,
cioÃ¨ lâ??Io. La prima lezione della scommessa psichedelica quindi Ã¨ questa: che tu abbia o meno preso la
pillola, la tua mente Ã¨ sempre alterata, perchÃ© la mente non alterata non esiste, non sarebbe una mente ma
sarebbe lo sguardo divino che Ã¨ oggettivo e onnisciente. La realtÃ  non Ã¨ una ma molte e la soggettivitÃ 
che ci permette di attraversare queste molte realtÃ  parallele e spesso conflittuali Ã¨ tutto ciÃ² che abbiamo:
dunque Ã¨ da qui che ci tocca partire.

 

Convergenza psichedelica

 

La confessione che avevo promesso Ã¨ che non ho mai assunto una sostanza psichedelica. Tuttavia
recentemente mi Ã¨ capitato di riflettere su come molti degli interessi che mi hanno occupato negli ultimi
dieci anni abbiano un collegamento diretto o indiretto con la psichedelia: dallâ??opera di Philip Dick allo
gnosticismo, dalla nascita dellâ??informatica allâ??idea di mondo come costruzione semantica, dagli stati
estatici alla realtÃ  virtuale, dalla scena rave allâ??opera di Mark Fisher, dalla weirdness alla morte dellâ??Io,
dalla fantascienza di Cixin Liu al sublime scientifico, dal Buddhismo ai Beatles, la nebulosa dei miei
interessi culturali si Ã¨ aggregata e continua ad aggregarsi attorno al buco nero dellâ??esperienza
psichedelica, che pur non avendo provato non posso derubricare al campo sterminato di tutto ciÃ² che si
trova fuori dalla mia area di riflessione.

 

Mi chiedo perÃ² quanto i miei interessi siano stati alterati a loro volta dal meme della psichedelia, che Ã¨ una
sostanza tanto potente quanto le molecole intorno a cui si costruisce il discorso culturale. Se il rinascimento
psichedelico non fosse effettivamente capitato, se cioÃ¨ il discorso sulla psichedelia non avesse lasciato le
nicchie controculturali di ex hippy e raver per entrare nel dibattito medico sulla cura del disagio mentale, se
Carlo Rovelli non avesse parlato apertamente del ruolo giocato dallâ??LSD nella sua carriera di fisico, se non
ci fossero stati intellettuali e militanti che hanno raccontato il nesso tra gli psichedelici e i computer, se non
fossero state elaborate le linee nascoste della psichedelia nellâ??opera di autori insospettabili come Richard
Feynman o Elsa Morante, e dunque se il meme della psichedelia non fosse tornato nella musica e
nellâ??estetica di internet, se la cittÃ  in cui vivo non fosse quella dove si trova il Centre for Psychedelic
Research dellâ??Imperial College, se un giornalista che si Ã¨ sempre occupato di cibo come Michael Pollan
non avesse deciso di rivolgere i suoi interessi a un altro tipo di cibo e scrivere il bestseller del rinascimento
psichedelico, se Come cambiare la tua mente non fosse arrivato in Italia nientemeno che per Adelphi â?? se
tutto questo non fosse successo siamo sicuri che i miei interessi sarebbero stati gli stessi? E se la risposta a
questa domanda Ã¨ no, non dovremmo allora dedurne che io stesso, senza aver mai toccato LSD o funghi
allucinogeni, sono a mia volta stato infettato dal meme psichedelico che ha, appunto, cambiato la mia mente?

 

Credo di sÃ¬, ed Ã¨ per questo che penso sia innanzitutto importante restituire alla locuzione
â??rinascimento psichedelicoâ?• una dimensione piÃ¹ ampia di quella che le viene attribuita solitamente.
Certamente se il rinascimento psichedelico coincide con gli usi terapeutici dellâ??acido lisergico nella cura
della depressione Ã¨ una questione che interesserÃ  a pochi. Se si tratta di una battaglia politica e culturale



per la depenalizzazione di sostanze che possono produrre benefici al netto di pochi effetti collaterali
interesserÃ  una fetta piÃ¹ ampia di pubblico ma comunque una minoranza. Ma se il rinascimento
psichedelico ha a che vedere con la penetrazione del meme della psichedelia nella nostra cultura, e se questo
meme ha il potenziale di cambiare qualcosa di importante, allora il rinascimento psichedelico ci riguarda tutti
in un modo o nellâ??altro, che i nostri interessi siano lâ??accelerata del genere umano verso il nuovo step
evolutivo o piÃ¹ prosaicamente il tentativo di trovare unâ??alternativa al triste realismo di questa nostra
societÃ  tardocapitalista.

 

Post-Pollan

 

Ã? qui che La scommessa psichedelica si rivela un libro prezioso. A differenza del giÃ  citato Pollan, che si
focalizza sugli usi medici delle sostanze, il libro curato da di Vita offre una discussione a largo spettro della
nebulosa psichedelica, fornendo letture che dialogano tra loro come un ipertesto e rimpallano riferimenti
culturali comuni (Comunismo acido di Fisher, Energy Flash di Reynolds, il lavoro del grande storico della
controcultura californiana Erik Davis, solo per citarne alcuni) affrontandoli da angolature differenti.
Lâ??impressione Ã¨ quella di essere al centro di un dibattito vitale dove le domande sono piÃ¹ delle risposte.
Mentre il libro di Pollan Ã¨ una discesa verticale su un unico aspetto della questione, un aspetto come
vedremo non privo di problematicitÃ , La scommessa psichedelica Ã¨ un vero e proprio tour del dibattito
sulla psichedelia al momento del suo rinascimento. Se il tema vi interessa, Ã¨ il punto perfetto da cui partire.

 





 

Si passa cosÃ¬ dalle prospettive letterarie di Carlo Mazza Galanti e Peppe Fiore, che si occupano
rispettivamente degli psichedelici nella letteratura e del â??trip report come genere letterarioâ?•, dal dibattito
sugli psichedelici come cura della depressione affrontato con taglio personale (Ilaria Giannini) e giornalistico
(Agnese Codignola), dai problemi politici relativi alla legalizzazione e alla normalizzazione (Vanni Santoni,
Marco Cappato, Andrea Betti), da letture che tracciano le origini del fenomeno nellâ??antichitÃ  (la
vertiginosa introduzione firmata da Federico di Vita, i personal essay di Chiara Baldini e Francesca Mattioni
rispettivamente sul rapporto tra festival psytrance e religioni misteriche e sullo sciamanesimo oggi in
Occidente), da veri e propri saggi che potrebbero essere libri a sÃ© stanti (lâ??illuminante disamina di Silvia
Dal Dosso e Noel Nicolaus sul rapporto tra psichedelia, informatica e meme di internet) per arrivare a testi
inclassificabili come lo â??pseudoglossarioâ?• di Gregorio Magini o visionari come quello di Edoardo
Camurri, questâ??ultimo anche autore del piÃ¹ bel testo sullâ??esperienza psichedelica che mi sia capitato di
leggere recentemente (ecco uno dei modi in cui puÃ² penetrare il meme psichedelico, attraverso la scrittura:
pensiamo ancora alla Biologa che respira una scritta composta dal fungo). 

Si tratta di un viaggio sempre interessante, in qualche caso persino esaltante. Soprattutto si tratta di un
sensibile passo in avanti rispetto alla prospettiva di Pollan: il discorso sul rinascimento psichedelico esplode,
accelerando in mille prospettive diverse, sboccia come uno strano fiore che getta una nuova luce sul mondo
di tutti i giorni.

 

Una miracolosa cura per la depressione

 

Lâ??operazione Ã¨ particolarmente utile anche perchÃ©, paradossalmente, a me sembra che la finestra da
cui la psichedelia Ã¨ tornata nel dibattito culturale dopo essere stata cacciata dalla porta della controcultura, e
cioÃ¨ quellâ??utilizzo a fini terapeutici che ha condotto al â??rinascimentoâ?•, sia anche lâ??argomento piÃ¹
debole di tutto il discorso. Non solo perchÃ©, come ha sostenuto tra gli altri Carlo Mazza Galanti,
â??normalizzareâ?• molecole dallâ??enorme potere trasformativo facendone una sorta di psicofarmaci di
lusso rischia di snaturarle, rendendole funzionali alla perpetuazione del sistema. Ma anche per una ragione
che provo a spiegare rifacendomi di nuovo a quella soggettivitÃ  incerta che rimane lâ??unica luce a guidarci
in acque mosse.

Dicevo che ho preso un paio di pillole a mia volta. Una di queste, la piÃ¹ importante e il frutto di una vera e
propria visione, ha dato vita a un lungo percorso di psicoterapia nel quale ho imparato alcune cose, tra queste
il fatto che il disagio psichico ha sempre o quasi sempre un significato: nel sintomo Ã¨ nascosto un
messaggio che chiede di essere letto. Questo messaggio generalmente contiene informazioni relative
allâ??individuo e informazioni relative alla societÃ  in cui lâ??individuo esiste. Come sapevano bene gli
esponenti dellâ??antipsichiatria, spesso il disagio mentale Ã¨ lâ??unica risposta possibile alle condizioni
impossibili in cui viene posta la persona: essere in grado di ascoltarne ciÃ² che il sintomo vuole comunicarci
ha quindi un valore trasformativo per lâ??individuo e per la societÃ .

 

Nel corso degli ultimi quarantâ??anni, lâ??idea che il malessere psichico contenga un significato Ã¨ stata
sostituita dal paradigma per cui il cervello sarebbe una sorta di computer che puÃ² essere riprogrammato
attraverso la terapia o attraverso gli psicofarmaci. Il fatto che gli psichedelici possano riprogrammare il
cervello in maniera piÃ¹ efficiente rispetto alle medicine tradizionali, producendo risultati migliori e piÃ¹
duraturi con effetti collaterali piÃ¹ contenuti, rischia di radicalizzare questo processo di perdita del
significato, inibendo ulteriormente le possibilitÃ  trasformative contenute nel disagio.

https://www.doppiozero.com/materiali/rendersi-unici-psichedelia-e-visione
https://www.esquire.com/it/cultura/libri/a28183503/lsd-pollan-libro/


Non pretendo di esaurire qui una questione complessa: Ã¨ evidente che ci sono casi in cui le terapie
farmacologiche sono necessarie e anche auspicabili, e altrettanto evidente Ã¨ che ogni terapia capace di
alleviare il dolore reale di persone reali, aiutandole a superare dipendenze e depressioni, deve essere presa in
seria considerazione dalla medicina. Personalmente mi auguro che gli psichedelici prendano il posto degli
psicofarmaci tradizionali, la cui efficacia Ã¨ discutibile e gli effetti collaterali fin troppo noti. Ma questo Ã¨
lâ??aspetto medico che compete ai medici. Il discorso culturale Ã¨ diverso, e per offrire una prospettiva
veramente trasformativa dovrebbe concentrarsi sulle ragioni che sottendono la medicalizzazione del disagio
mentale a prescindere, piuttosto che sui benefici di un determinato farmaco. Non sempre un passo avanti per
la scienza corrisponde a un passo avanti per la cultura.

Il rischio, insomma, Ã¨ che una medicina piÃ¹ efficiente potrebbe spingerci piÃ¹ in fretta nella direzione
sbagliata. Immaginate un mondo in cui puoi eliminare la depressione semplicemente prendendo una pillola, e
immaginate che questa pillola non ti renda sonnolento, grasso e sessualmente pigro, ma piuttosto
â??illuminatoâ?•, creativo ed empatico. Sarebbe unâ??utopia? O una distopia?

 

La scommessa psichedelica

 

CiÃ² che si capisce bene leggendo La scommessa psichedelica, perÃ², Ã¨ che discorso sulla cura del disagio
mentale rimane (come dice uno degli autori) il â??cavallo di Troiaâ?• con cui gli psichedelici si sono
riconquistati un posto al centro del dibattito culturale: la scommessa di cui parla il libro Ã¨ ben piÃ¹ ampia e
stratificata, e arriva ben piÃ¹ in profonditÃ , delle applicazioni mediche delle molecole.

Gli aspetti piÃ¹ convincenti della scommessa hanno a che fare con quella che Camurri nel suo saggio
definisce una â??guerra gnosticaâ?• delle forze della chiusura contro le forze dellâ??apertura, una guerra che
Ã¨ difficile non vedere piÃ¹ o meno ogni volta che accendiamo la TV o usciamo per strada. Il termine stesso
â??psichedeliaâ?• deriva dai termini greci psyche e delos: significa letteralmente â??rendere evidente
lâ??animaâ?• e allude allâ??allargamento della coscienza. Per questo la scommessa psichedelica Ã¨ da
sempre, e per sua stessa definizione, quella di un mondo piÃ¹ aperto. Nello specifico del tardo capitalismo,
essa tende verso un panorama ampio dove piÃ¹ cose possono coesistere, dove lâ??esperienza del sacro torna
ad avere un posto nelle societÃ  secolarizzate, lâ??idea monolitica di una realtÃ  unica vacilla lasciando
posto alla consapevolezza di molte realtÃ  parallele, concetti tossici come quello dellâ??Io si
ammorbidiscono e la creativitÃ  sostituisce la ripetizione meccanica dei processi. Non Ã¨ evidente che questo
richiamo allâ??apertura Ã¨ esattamente ciÃ² di cui abbiamo bisogno? Possono i pregiudizi verso sostanze che
siamo stati abituati a definire â??drogheâ?• renderci ciechi al punto da impedirci di seguire una strada che
abbiamo disperatamente bisogno di percorrere? 

 

Al di lÃ  dei dibattiti sulle sostanze e i loro effetti, il rinascimento psichedelico Ã¨ una delle possibili risposte
a un problema che ci riguarda tutti: il fatto che dobbiamo trovare una via dâ??uscita dalle secche del realismo
capitalista, e possibilmente una via dâ??uscita che non coincida con lâ??accelerazione verso la distopia.
Dobbiamo andare verso lâ??apertura oppure soccombere alla barbarie nel grande inverno che abbiamo
davanti.

Nonostante le angolature diverse con cui affrontano il problema, ciÃ² verso cui tutti i saggi de La scommessa
psichedelica tendono Ã¨ un â??reincantamento del mondoâ?•: viviamo, dovremmo averlo capito, in un
universo complesso e affascinante, fatto di salti vertiginosi dal microcosmo delle cellule al macrocosmo delle
galassie, e abbiamo bisogno di saper affrontare gli abissi dellâ??estinzione come le vette dellâ??estasi, di
inoltrarci nella stranezza del reale, di lasciar andare gli ormeggi di identitÃ  incancrenite per aprirci al
multiforme, allâ??ibrido e al cangiante che popola e sempre piÃ¹ popolerÃ  i nostri universi interiori ed



esteriori. Abbiamo bisogno di saper immaginare un modo nuovo di vivere, e il meme psichedelico ci aiuta a
farlo. Per questo scrivere di psichedelia significa giÃ  scrivere un altro mondo.

 

Aprirsi alla visione

 

Uno dei vantaggi Ã¨ che il mondo nuovo non deve essere costruito da zero, ma Ã¨ giÃ  qui e vederlo
significa, platonicamente, ricordarlo. La scommessa psichedelica di cui parla il libro non Ã¨ iniziata oggi, ma
molti millenni fa: ben prima che Timothy Leary decidesse di cambiare il mondo distribuendo acido lisergico
a qualche milione di americani, le piante capaci di produrre visioni giocavano giÃ  un ruolo di primo piano
nello sviluppo culturale della specie umana. Dalle religioni antiche ai computer, il meme psichedelico ha
giÃ  ridisegnato i confini del nostro universo. Nel senso piÃ¹ ampio del termine, il mondo post-psichedelico
Ã¨ sempre stato giÃ  qui.

Ogni visione costruisce un mondo e ne distrugge infiniti altri. Dicevo allâ??inizio che ho un problema con le
pillole che trasformano lo sguardo perchÃ©, una volta assunte, ti danno lâ??impressione di aver scoperto la
realtÃ  ultima. Ma la veritÃ  ultima non esiste, perchÃ© non câ??Ã¨ nulla al di fuori dal nostro sguardo.
Viviamo sempre, o quasi sempre, in stati alterati di coscienza. Come nel Bhavacakra, passiamo
continuamente dallâ??essere fantasmi a semidivinitÃ  per tornare forme di vita inferiore e inorganica e
rinascere come fasci di pura luce solo per un attimo, prima di andare incontro alla prossima decomposizione.

 

Questo significa che, entro certi limiti, il mondo in cui viviamo Ã¨ una nostra scelta, perchÃ© possiamo
decidere di praticare certe strade piuttosto che altre, aprire certi collegamenti neurali piuttosto che altri.
Possiamo imparare a dis-vedere la realtÃ  quotidiana, quellâ??allucinazione collettiva che continuiamo a
chiamare â??normalitÃ â?• a scapito degli eventi sempre piÃ¹ strani che la sconquassano, e aprire le porte a
una realtÃ  diversa in cui le regole comuni non si applicano piÃ¹, o non si applicano nello stesso modo.

Sempre allâ??inizio scrivevo che la prima lezione della scommessa psichedelica Ã¨ che la mente oggettiva
non esiste, che solo la mente divina sarebbe oggettiva e non sarebbe dunque una mente. Oggi questo ruolo di
mente oggettiva e onnisciente lâ??abbiamo affidato ai computer, depositari di quella characteristica
universalis che collega Dio ai calcolatori passando per la ragione: aprire lâ??occhio della mente significa
anche opporre una prospettiva allo sguardo alienante delle macchine, occhi che tutto osservano senza vedere
niente. Vuol dire scoprire che il dio-macchina Ã¨ in realtÃ  un demiurgo: ecco la â??guerra gnosticaâ?• di cui
parla Camurri.

 

Reimparare la visione oggi Ã¨ fondamentale. Mettere psyche al centro: lo spazio interiore, la mente,
lâ??anima. Che si arrivi alla visione attraverso lâ??ascetismo, il viaggio psichedelico, lâ??arte surrealista, la
meditazione buddhista o addirittura attraverso lâ??egomania, come capita a Limonov nel finale della
biografia di CarrÃ¨re, conta relativamente. 

Ma dobbiamo aprirci alla visione, se non vogliamo finire distrutti dallâ??incubo che abbiamo costruito.
Dobbiamo arrivare al punto in cui abbiamo passato la soglia e non câ??Ã¨ modo di tornare indietro. Come
nel mio preferito tra gli aforismi di ZÃ¼rau di Kafka: Â«Câ??Ã¨ un punto oltre il quale non vâ??Ã¨ ritorno.
Quello Ã¨ il punto da raggiungereÂ». Ho sempre pensato che fosse una necessitÃ  individuale, oggi mi
sembra anche una necessitÃ  collettiva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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