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Pillole che cambiano la mente

Alla??nizio di Annientamento, il primo romanzo della Trilogia dell&??Area X di Jeff VanderMeer, la
Biologa protagonistasi avventura nelle profonditA di un pozzo che dovrebbe essere unatorre. Sulle pareti
trova una strana scritta composta da un fungo. PoichA© A" una Biologa, anche se non delle piA® prudenti,
avvicinail viso alla scritta-fungo che proprio in quel momento rilasciale sue spore in una piccola esplosione.
LaBiologa respirale spore, le assorbe dentro di SA©. Daquel momento in poi il lettore non puA2 piA? essere
certo che gli eventi strani che capitano nella??Area X (salti temporali, paesi fantasma, uomini-delfino,
controllo psichico, tecnol ogie che decadono e falliscono) stiano effettivamente capitando. A essere
a”alteratad? A" lazona di natura selvaggia col pita da una catastrofe innominata, la mente della Biologa o
entrambe? E trai due piani c&??A" davvero differenza?

Apprestandomi a parlare di La scommessa psichedelica, laraccoltadi saggi sul rinascimento psichedelico
curata da Federico di Vita, non posso esimermi dal fare una confessione: in questéa??epocain cui da sempre
piAt parti ci vengono offerte soluzioni per cambiare lamente, pillole che una voltaingoiate trasformano il
nostro sguardo (la pillolarossadel complottismo, quellanera del pessimismo radicale, quella psichedelica)
mi trovo in difficoltA . Non perchA© sposi |a prospettiva degli scettici per cui non esistono soluzioni
magiche per cambiare il proprio sguardo sul mondo, maal contrario perchA®©, avendo preso un paio di
pillole amiavolta, so che questaformadi illuminazione o di risveglio A" possibile, e che una volta
attraversata la soglianon si puA2 piAt tornare indietro. Parafrasando Lady Macbeth potrei dire che non s
puA2 disvedere ciA2 chesi A" visto.

Quando la Biologa esce dall&??Area X, nessuno crede ai suoi racconti. E come potrebbe essere altrimenti?
Avendo assorbito 14??Area X dentro di SA©, laBiologa A" diventata 14??Area X: non ca??A" piAl
distinzione tralei e 1&a??argomento del suo racconto, la distanza tra soggetto e oggetto si A persa per sempre
e con essa ogni pretesa di oggettivitA . PuA2 anche darsi che la Biologa non sia piAt unavittima delle forze
misteriose che agiscono nella??Area X ma ne sia diventata un agente, come quelle formiche che, hackerate
dal fungo Ophiocordyceps unilateralis che ne attaccail cervello alterando la produzione di feromoni,
modificano il proprio comportamento al fine di aiutare il fungo ariprodursi finendo per compromettere la
sopravvivenza della propria colonia Non A” piAt chiaro dove stial&d??agency, se nellaBiologa o nella
sostanza che |&??ha infettata.

Questo lungo preambolo serve per dichiarare un fallimento: quello del critico chiamato a parlare di un libro
sulla psichedeliain maniera che si presupporrebbe oggettiva. Seil critico ha a sua volta varcato quella soglia,
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sarA come la Biologa dopo aver respirato le spore del fungo, e ci sarA sempre il sospetto che comela
formicainfettata dall&?? Ophiocordyceps unilateralis stia trasmettendo il seme del contagio, ma se non
|a??avrA varcatanon avrA veramente ideadi quale siala??oggetto della suatrattazione. QuestaA™ la natura
delle pillole che cambiano lamente: si A" sempre dentro o fuori da una visione del mondo e non puoi
veramente argomentare con chi stadalla??altra parte del confine. Come ne usciamo, quindi?

Ne usciamo rinunciando all&??oggettivitA . PoichA© quellapsichedelicaA” primadi tutto unad??esperienza,
|&22unico modo per parlare di psichedelia A" quello di ricorrere al teatro su cui agisce quella??esperienza,
cioA” 187210. La primalezione della scommessa psichedelica quindi A questa: che tu abbia o meno preso la
pillola, latuamente A" sempre alterata, perchA© la mente non alterata non esiste, non sarebbe una mente ma
sarebbe |0 sguardo divino che A" oggettivo e onnisciente. LarealtA non A" unama molte e la soggettivitA
che ci permette di attraversare queste molte realtA parallele e spesso conflittuali A" tutto ciA2 che abbiamo:
dunque A" daqui che ci tocca partire.

Conver genza psichedelica

L a confessione che avevo promesso A" che non ho mai assunto una sostanza psichedelica. Tuttavia
recentemente mi A" capitato di riflettere su come molti degli interessi che mi hanno occupato negli ultimi
dieci anni abbiano un collegamento diretto o indiretto con la psichedelia: dalla??operadi Philip Dick alo
gnosticismo, dalla nascita della??informatica alla?? dea di mondo come costruzione semantica, dagli stati
estatici allarealtA virtuale, dalla scenarave alla??operadi Mark Fisher, dallaweirdness allamorte dell&a??lo,
dallafantascienza di Cixin Liu a sublime scientifico, dal Buddhismo ai Beatles, la nebulosa dei miei

interessi culturali si A" aggregata e continua ad aggregarsi attorno a buco nero dell&??esperienza
psichedelica, che pur non avendo provato non posso derubricare al campo sterminato di tutto ciA2 che s
trovafuori dallamiaareadi riflessione.

Mi chiedo perA2 quanto i miei interessi siano stati alterati aloro voltadal meme della psichedelia, che A" una
sostanza tanto potente quanto le molecole intorno acui si costruisce il discorso culturale. Seil rinascimento
psichedelico non fosse effettivamente capitato, se cioA il discorso sulla psichedelia non avesse lasciato le
nicchie controculturali di ex hippy e raver per entrare nel dibattito medico sulla curadel disagio mentale, se
Carlo Rovélli non avesse parlato apertamente del ruolo giocato dalla??L SD nella sua carriera di fisico, se non
ci fossero stati intellettuali e militanti che hanno raccontato il nesso tragli psichedelici ei computer, se non
fossero state elaborate le linee nascoste della psichedelia nella??opera di autori insospettabili come Richard
Feynman o Elsa Morante, e dunque se il meme della psichedelia non fosse tornato nellamusicae
nella??estetica di internet, selacittA in cui vivo non fosse quelladove si trovail Centre for Psychedelic
Research dell&??2lmperial College, se un giornalistache si A" sempre occupato di cibo come Michagl Pollan
non avesse deciso di rivolgerei suoi interessi aun altro tipo di cibo e scrivereil bestseller del rinascimento
psichedelico, se Come cambiare la tua mente non fosse arrivato in Italia nientemeno che per Adelphi 4?? se
tutto questo non fosse successo siamo sicuri che i miel interessi sarebbero stati gli stessi? E selarispostaa
questa domanda A" no, non dovremmo allora dedurne che io stesso, senza aver mai toccato LSD o funghi
alucinogeni, sono amiavolta stato infettato dal meme psichedelico che ha, appunto, cambiato la mia mente?

Credo di sSA-, ed A" per questo che penso siainnanzitutto importante restituire alla locuzione
&??rinascimento psichedelicod?s una dimensione piAt ampiadi quella che le viene attribuita solitamente.
Certamente se il rinascimento psichedelico coincide con gli usi terapeutici della??acido lisergico nella cura
delladepressione A una questione che interesserA apochi. Se'si tratta di una battaglia politica e culturale



per la depenalizzazione di sostanze che possono produrre benefici a netto di pochi effetti collaterali
interesserA unafetta piAt ampiadi pubblico macomungue unaminoranza. Maseil rinascimento
psichedelico ha a che vedere con la penetrazione del meme della psichedelia nella nostra cultura, e se questo
meme hail potenziale di cambiare qualcosa di importante, allorail rinascimento psichedelico ci riguarda tutti
in un modo o nell&??altro, chei nostri interessi siano |&??accel erata del genere umano verso il nuovo step
evolutivo o piA! prosaicamente il tentativo di trovare una??alternativa al triste realismo di questa nostra
societA tardocapitalista.

Post-Pollan

A? qui che La scommessa psichedelica si rivelaun libro prezioso. A differenzadel giA citato Pollan, che s
focalizza sugli usi medici delle sostanze, il libro curato da di Vita offre una discussione alargo spettro della
nebul osa psichedelica, fornendo letture che dialogano traloro come un ipertesto e rimpallano riferimenti
culturali comuni (Comunismo acido di Fisher, Energy Flash di Reynolds, il lavoro del grande storico della
controcultura californiana Erik Davis, solo per citarne acuni) affrontandoli da angolature differenti.
La?Ampressione A" quelladi essere al centro di un dibattito vitale dove le domande sono piAt delle risposte.
Mentreil libro di Pollan A" una discesa verticale su un unico aspetto della questione, un aspetto come
vedremo non privo di problematicitA , La scommessa psichedelica A” un vero e proprio tour del dibattito
sulla psichedelia al momento del suo rinascimento. Seil temavi interessa, A™ il punto perfetto da cui partire.
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Si passa cosA- dalle prospettive | etterarie di Carlo Mazza Galanti e Peppe Fiore, che si occupano
rispettivamente degli psichedelici nellaletteratura e del &?2trip report come genere letterarioa?, dal dibattito
sugli psichedelici come cura della depressione affrontato con taglio personale (llaria Giannini) e giornalistico
(Agnese Codignola), dai problemi politici relativi allalegalizzazione e alla normalizzazione (Vanni Santoni,
Marco Cappato, Andrea Betti), da letture che tracciano le origini del fenomeno nella??antichitA (la
vertiginosaintroduzione firmata da Federico di Vita, i personal essay di Chiara Baldini e Francesca Mattioni
rispettivamente sul rapporto trafestival psytrance e religioni misteriche e sullo sciamanesimo oggi in
Occidente), da veri e propri saggi che potrebbero essere libri a SA© stanti (1827illuminante disaminadi Silvia
Dal Dosso e Noel Nicolaus sul rapporto tra psichedelia, informatica e meme di internet) per arrivare a testi
inclassificabili come lo &??pseudoglossariod? di Gregorio Magini o visionari come quello di Edoardo
Camurri, questa??ultimo anche autore del piAt bel testo sull&??esperienza psichedelica che mi sia capitato di
leggere recentemente (ecco uno dei modi in cui puA2 penetrare il meme psichedelico, attraverso la scrittura:
pensiamo ancora alla Biologa che respira una scritta composta dal fungo).

Si trattadi un viaggio sempre interessante, in qualche caso persino esaltante. Soprattutto si trattadi un
sensibile passo in avanti rispetto alla prospettiva di Pollan: il discorso sul rinascimento psichedelico esplode,
accelerando in mille prospettive diverse, shoccia come uno strano fiore che getta una nuova luce sul mondo
di tutti i giorni.

Una miracolosa cura per la depressione

L &??0operazione A" particolarmente utile anche perchA©, paradossalmente, a me sembra che |a finestra da
cui lapsichedeliaA” tornata nel dibattito culturale dopo essere stata cacciata dalla porta della controcultura, e
cioA” quella?2utilizzo afini terapeutici che ha condotto al &?7rinascimentod?, sia anche 14?2argomento piAt
debole di tutto il discorso. Non solo perchA©, come ha sostenuto tragli altri Carlo Mazza Galanti,
a??normalizzareé? molecole dall&??enorme potere trasformativo facendone una sorta di psicofarmaci di
lusso rischia di snaturarle, rendendole funzionali alla perpetuazione del sistema. Ma anche per unaragione
che provo a spiegare rifacendomi di nuovo a quella soggettivitA incerta che rimane 1&2?unicaluce a guidarci
in acque mosse.

Dicevo che ho preso un paio di pillole amiavolta. Unadi queste, lapiAt importante eil frutto di unaverae
propriavisione, ha dato vita a un lungo percorso di psicoterapianel quale ho imparato alcune cose, tra queste
il fatto cheil disagio psichico hasempre o quasi sempre un significato: nel sintomo A nascosto un
messaggio che chiede di essere letto. Questo messaggio generalmente contiene informazioni relative
ala??individuo e informazioni relative alla societA in cui 18?2individuo esiste. Come sapevano bene gl
esponenti dell&??antipsichiatria, spesso il disagio mentale A 1&422unica risposta possibile alle condizioni
impossibili in cui viene posta la persona: essere in grado di ascoltarne ciA2 che il sintomo vuole comunicarci
ha quindi un valore trasformativo per 1822individuo e per la societA .

Nel corso degli ultimi quaranta??anni, 14?7 dea che il malessere psichico contenga un significato A” stata
sostituita dal paradigma per cui il cervello sarebbe una sortadi computer che puA2 essere riprogrammato
attraverso laterapia o attraverso gli psicofarmaci. Il fatto che gli psichedelici possano riprogrammare il
cervello in maniera piAt efficiente rispetto alle medicine tradizionali, producendo risultati migliori e piAt
duraturi con effetti collaterali piAl contenuti, rischiadi radicalizzare questo processo di perdita del
significato, inibendo ulteriormente le possibilitA trasformative contenute nel disagio.
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Non pretendo di esaurire qui una questione complessa: A” evidente che ci sono casi in cui le terapie
farmacol ogiche sono necessarie e anche auspicabili, e atrettanto evidente A" che ogni terapia capace di
aleviareil dolorereale di persone redli, aiutandole a superare dipendenze e depressioni, deve essere presain
seria considerazione dalla medicina. Personalmente mi auguro che gli psichedelici prendano il posto degli
psicofarmaci tradizionali, la cui efficacia A~ discutibile e gli effetti collaterali fin troppo noti. Ma questo A
|&2?aspetto medico che compete ai medici. Il discorso culturale A™ diverso, e per offrire una prospettiva
veramente trasformativa dovrebbe concentrarsi sulle ragioni che sottendono la medicalizzazione del disagio
mental e a prescindere, piuttosto che sui benefici di un determinato farmaco. Non sempre un passo avanti per
la scienza corrisponde a un passo avanti per la cultura.

Il rischio, insomma, A" che una medicina piA? efficiente potrebbe spingerci piAl in fretta nelladirezione
shagliata. Immaginate un mondo in cui puoi eliminare la depressione semplicemente prendendo unapillola, e
immaginate che questa pillola non ti renda sonnolento, grasso e sessualmente pigro, ma piuttosto
a?2lluminatoa?., creativo ed empatico. Sarebbe unad??utopia? O una distopia?

L a scommessa psichedelica

CiAz2 che si capisce bene leggendo La scommessa psichedelica, perA2, A" che discorso sulla cura del disagio
mental e rimane (come dice uno degli autori) il &??cavallo di Troiad?s con cui gli psichedelici si sono
riconquistati un posto al centro del dibattito culturale: la scommessadi cui parlail libro A" ben piAl ampiae
stratificata, e arrivaben piAt in profonditA , delle applicazioni mediche delle molecole.

Gli aspetti piA? convincenti della scommessa hanno a che fare con quella che Camurri nel suo saggio
definisce una &??guerra gnosticad?s delle forze della chiusura contro le forze dell&??apertura, una guerra che
A" difficile non vedere piA o meno ogni volta che accendiamo la TV o usciamo per strada. || termine stesso
a??psichedeliad? deriva dai termini greci psyche e delos: significa letteralmente 8??rendere evidente
|&??animaé? e allude all4?7?allargamento della coscienza. Per questo la scommessa psichedelicaA” da
sempre, e per sua stessa definizione, quelladi un mondo piAt aperto. Nello specifico del tardo capitalismo,
essa tende verso un panorama ampio dove piAt cose possono coesistere, dove |4??esperienza del sacro torna
ad avere un posto nelle societA  secolarizzate, |a??idea monolitica di unarealtA unicavacillalasciando
posto alla consapevolezza di molte realtA parallele, concetti tossici come quello della??lo si
ammorbidiscono e la creativitA sostituisce |a ripetizione meccanica dei processi. Non A™ evidente che questo
richiamo all&??apertura A" esattamente ciA2 di cui abbiamo bisogno? Possono i pregiudizi verso sostanze che
siamo stati abituati a definire &?2droghea?s renderci ciechi a punto daimpedirci di seguire una strada che
abbiamo disperatamente bisogno di percorrere?

Al di IA dei dibattiti sulle sostanze ei loro effetti, il rinascimento psichedelico A una delle possibili risposte
aun problema che ci riguarda tutti: il fatto che dobbiamo trovare una via dé??uscita dalle secche del realismo
capitalista, e possibilmente una via da??uscita che non coincida con |&??accel erazione verso la distopia.
Dobbiamo andare verso |&??apertura oppure soccombere alla barbarie nel grande inverno che abbiamo
davanti.

Nonostante |e angolature diverse con cui affrontano il problema, ciA2 verso cui tutti i saggi de La scommessa
psichedelica tendono A™ un &??reincantamento del mondo&?e: viviamo, dovremmo averlo capito, in un
universo complesso e affascinante, fatto di salti vertiginosi dal microcosmo delle cellule al macrocosmo delle
gaassie, e abbiamo bisogno di saper affrontare gli abissi dell&??estinzione come le vette della??estasi, di
inoltrarci nella stranezza del reale, di lasciar andare gli ormeggi di identitA incancrenite per aprirci al
multiforme, all&??brido e a cangiante che popola e sempre piAt popolerA i nostri univers interiori ed



esteriori. Abbiamo bisogno di saper immaginare un modo nuovo di vivere, eil meme psichedelico ci aiutaa
farlo. Per questo scrivere di psichedeliasignificagiA scrivere un altro mondo.

Aprirs allavisione

Uno dei vantaggi A" che il mondo nuovo non deve essere costruito da zero, maA™ giA qui e vederlo
significa, platonicamente, ricordarlo. La scommessa psichedelica di cui parlail libro non A™ iniziata oggi, ma
molti millenni fa: ben prima che Timothy Leary decidesse di cambiare il mondo distribuendo acido lisergico
aqualche milione di americani, e piante capaci di produrre visioni giocavano giA un ruolo di primo piano
nello sviluppo culturale della specie umana. Dalle religioni antiche ai computer, il meme psichedelico ha

giA ridisegnato i confini del nostro universo. Nel senso piAt ampio del termine, il mondo post-psichedelico
A" sempre stato giA qui.

Ogni visione costruisce un mondo e ne distrugge infiniti altri. Dicevo al&??inizio che ho un problemacon le
pillole che trasformano lo sguardo perchA®©, una volta assunte, ti danno 14?2impressione di aver scoperto la
realtA ultima MalaveritA ultimanon esiste, perchA© non ca??A" nullaa di fuori dal nostro sguardo.
Viviamo sempre, 0 quasi sempre, in stati alterati di coscienza. Come nel Bhavacakra, passiamo
continuamente dall&??essere fantasmi a semidivinitA per tornare forme di vitainferiore e inorganica e
rinascere come fasci di puraluce solo per un attimo, primadi andare incontro alla prossima decomposizione.

Questo significa che, entro certi limiti, il mondo in cui viviamo A" una nostra scelta, perchA© possiamo
decidere di praticare certe strade piuttosto che altre, aprire certi collegamenti neurali piuttosto che altri.
Possiamo imparare a dis-vedere lareatA quotidiana, quella??allucinazione collettiva che continuiamo a
chiamare &2?normalitA &2 a scapito degli eventi sempre piA? strani che la sconquassano, e aprire le porte a
unareatA diversain cui le regole comuni non si applicano piA, o non si applicano nello stesso modo.

Sempre alla?7inizio scrivevo che la prima lezione della scommessa psichedelicaA” che la mente oggettiva
non esiste, che solo la mente divina sarebbe oggettiva e non sarebbe dungque una mente. Oggi questo ruolo di
mente oggettiva e onnisciente |&??abbiamo affidato ai computer, depositari di quella characteristica
universalis che collegaDio ai calcolatori passando per laragione: aprire |&??occhio della mente significa
anche opporre una prospettiva allo sguardo alienante delle macchine, occhi che tutto osservano senza vedere
niente. Vuol dire scoprire cheil dio-macchinaA” in realtA un demiurgo: ecco la &??guerra gnosticad?e di cui
parla Camurri.

Reimparare lavisione oggi A~ fondamentale. Mettere psyche a centro: lo spazio interiore, lamente,
|[&??anima. Che s arrivi allavisione attraverso |&??ascetismo, il viaggio psichedelico, |4??arte surreaista, la
meditazione buddhista o addirittura attraverso 1a??egomania, come capita a Limonov nel finale della
biografiadi CarrAre, conta relativamente.

Ma dobbiamo aprirci allavisione, se non vogliamo finire distrutti dalla??ncubo che abbiamo costruito.
Dobbiamo arrivare a punto in cui abbiamo passato la soglia e non c&??A” modo di tornare indietro. Come
nel mio preferito tragli aforismi di ZAVarau di Kafka: A«Ca??A" un punto oltreil quale non va??A " ritorno.
Quello A" il punto da raggiungereA». Ho sempre pensato che fosse una necessitA individuale, oggi mi
sembra anche una necessitA collettiva.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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