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A Simonetta Fiori, che su Â«RepubblicaÂ» del 28 agosto del 2016 chiedeva a che tipologia di bambino
potesse essere accostato, Andrea Camilleri diede una risposta inaspettata. Â«Un bambino solitario e
malinconicoÂ» â?? disse â??. Â«Spesso cadevo in profonde crisi di noia che mi facevano nascondere sotto il
letto per ore intereÂ». La voce roca, che immaginiamo abbia pronunciato queste parole, si accorda con
difficoltÃ  con lâ??immagine che tutti acquisiamo di questo autore dallâ??affabulazione ingegnosa,
dallâ??arguzia facile, dalla costruzione sintattica che diventa il riflesso della rappresentazione del mondo, il
suo mondo, certo, ma apparentato con quello di una certa sicilianitÃ  che discende dai rami nobili di
Pirandello e Sciascia. Il bimbo che per tedio si eclissava sotto il letto apre uno spicchio di ombra sul
panorama assolato dei pomeriggi che avranno riempito lâ??infanzia con la luce di un meridione accecante, la
luce dalla cosiddetta controra, fornendo poi al bimbo diventato adulto la materia prima per scrivere, cioÃ¨ le
parole.

 

Esse non costituiscono tanto la memoria, piuttosto il suo travestimento, i panni con cui si presenta a bussare
alle porte dellâ??uomo adulto. Non sarÃ  un caso se questa Piccola enciclopedia di giochi per lâ??infanzia
(uscita in due edizioni, a tiratura limitata, per i tipi di Henry Beyle) sia prima di tutto un inventario di termini
che appartengono al regno del passato, che derivano direttamente dalla madre della Muse, Mnemosine, la dea
della Memoria. Nel saggio che lâ??accompagna Stefano Salis suggerisce la pista con cui attraversare
questâ??opera: Â«tra etnologia e memoria storica, tra filologia e ricordo, tra â??nazione e narrazioneâ?•, tra
gioco partecipato e serissimo scrutinio interioreÂ». Salis si riferisce alla miscela con cui Ã¨ costruita la
â??piccola enciclopediaâ?•: un catalogo di divertimenti, collocati dentro un orizzonte piÃ¹ intuito che narrato,
simile a quello di un settecentesco diorama o, se volessimo essere piÃ¹ fedeli alle scelte di Camilleri, inseriti
dentro le scene che Bruegel il Vecchio allestÃ¬ per uno dei suoi capolavori: Giochi di fanciulli (1560).

 

In effetti, nel libro di Camilleri si respira una certa aria familiare a quellâ??Â«uso fiammingo della
fantasiaÂ», â?? come scrisse una volta Salvatore Silvano Nigro a proposito di Manganelli â?? certo non per
assimilazione geografica o per gusto dellâ??imitazione, ma per quel cercare dettagli, per quel piacere di
mettere a fuoco particolari allâ??apparenza minori, che Ã¨ tipico di una visionarietÃ  nordica, dove tutto si
gioca nel breve spazio di un centimetro quadrato, nel respiro di un gesto estremo attorno a un rocchetto di filo
o a una scarda di ramo. Camilleri evoca il dipinto di Bruegel a inizio del suo scritto per ricordare un
esperimento che Giorgio Pressburger aveva tentato nel 1970 con gli alunni di una scuola elementare in
provincia di Torino. Lâ??esperimento consisteva nel coinvolgere i ragazzi a vestire di parole e suoni alcuni
dei giochi raffigurati da Bruegel. Non conta sapere se i risultati furono quelli attesi. Contano le conclusioni a
cui sarebbe giunto Camilleri: la liturgia dei giochi non muta nel tempo, pur in presenza di variazioni che sono
figlie del suo modificarsi. Solo in questo modo, per esempio, possiamo comprendere come le parole che
Camilleri aveva consegnato allâ??intervista di Simonetta Fiori (Â«cadevo in profonde crisi di noia che mi
facevano nascondere sotto il letto per ore intereÂ») paiono una citazione indiretta da uno dei giochi narrati in
questa enciclopedia: U iocu dâ??a musca, il gioco della mosca.
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Si andava sulla spiaggia, si sputava sopra una piccola moneta e si aspettava che una mosca andasse a posarsi.
Vinceva il fortunato possessore della moneta su cui planava la prima mosca. Â«Severamente proibita durante
il gioco, la letturaÂ» â?? aggiunge Camilleri a chiusura del racconto â??: Â«il fruscÃ¬o delle pagine voltate
avrebbe potuto indurre la mosca alla fuga o a un cambiamento di rotta. Parimenti proibito parlare. Sono
fermamente persuaso che nel corso di questo gioco, durato anni, si sono decisi i nostri destini individuali:
troppo tempo impegnavamo nella pura meditazione su noi stessi e il mondo. E cosÃ¬ qualcuno divenne
gangster, un altro ammiraglio, un terzo uomo politico.

 

 

Per parte mia, a forza di raccontarmi storie vere e inventate in attesa della mosca, diventai regista e
scrittoreÂ». La magia delle parole ci riporta alla scena che Camilleri confessa a Simonetta Fiori: la noia dei
pomeriggi trascorsi sotto il letto, nascosto dal mondo. Ã? unâ??immagine perfettamente sovrapponibile con
quella dellâ??U iocu dâ??a musca perchÃ© a coincidere sono le disposizioni allâ??attesa che il piccolo
Andrea ha sperimentato, lo stare al coperto, disteso orizzontale, in una sorta di sospensione del tempo e sulla
soglia di quella condizione dorata in cui il silenzio partorisce le parole. Senza volerlo, la vertigine dei
richiami arriva a Pascal, anche lui un frequentatore della noia pomeridiana come vigilia della poesia.

 

U iocu dâ??a musca occupa lâ??ultima posizione nellâ??elenco dei giochi ed Ã¨ come se il lettore avesse da
percorrere un itinerario che comincia e rimane nella dimensione ludica, ma finisce per includere nel suo
cerchio magico la vocazione a narrare. Non che gli altri non abbiano influito: la gara a cavalluccio del
Cavaseddru, la sfida con i rami del Cippu, i voli del Cumurediuni, i lanci di pietre del Giammarita,
lâ??abilitÃ  della TÃ²rtula, lâ??enigma di indovinare i buchi dei bottoni nellâ??Aggibbari. Il lettore proverÃ 
gran divertimento a infilarsi nelle pieghe di un vissuto che sta nella posizione di una preistoria piÃ¹ che di
una vera e propria storia, cioÃ¨ come antefatto di una vita che di lÃ¬ a poco avrebbe assunto una precisa



traiettoria, ma che non avrebbe dato i frutti che conosciamo se non avesse ricevuto il battesimo di
unâ??infanzia trascorsa in una geografia umile e periferica, a contatto con unâ??umanitÃ  che assume il
significato di un palinsesto antropologico. Piccola enciclopedia di giochi per lâ??infanzia non Ã¨ lâ??unico
libro che propone una lettura autobiografica delle radici a Porto Empedocle. Nel 2013 e nel 2017, per
esempio, erano usciti I racconti di NenÃ¨ ed Esercizi di memoria.

 

PerÃ² certo Ã¨ un dato non trascurabile che lâ??intero testo risalga al 1997, anno in cui a Palermo si tenne un
convegno dedicato ai giochi siciliani, e con un titolo indicativo: In attesa dâ??a musca. Ma i fili invisibili
della letteratura non si fermano qui. In attesa della mosca si intitola anche il primo articolo che Stefano Salis
scrisse e pubblicÃ² sulla narrativa di Camilleri proprio nel 1997. Era ancora studente in procinto di laurearsi,
primo in Italia, con una tesi proprio sullo scrittore siciliano. Lâ??apologo della mosca ha, dunque, la forza di
una scommessa con il destino: su questo concordano autore e lettore. Aspettando il suo arrivo, fra noia e
speranza, fiorisce il racconto. Il cerchio si chiude per la seconda volta.

 

A. Camilleri, Piccola enciclopedia di giochi per lâ??infanzia, Nota di S. Salis, Edizioni Henry Beyle 2020,
p. 104, euro 56.
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